[原创]父亲的回忆

龙象

父亲的回忆

今天是父亲节，我应该为父亲写点什么。

父亲去世后，有好几次，我试图写点文字回忆这位和我关系最密切、于我影响最深远的男人，但都是刚刚写了个开头，就实在写不下去了。

我知道，父亲是我的一块心病。我害怕回忆父亲。多年以来，我甚至不敢提父亲这两个字。我知道，当我面对父亲，实际上就是面对自己的赤裸裸的灵魂。这让我觉得恐怖。

在1988年父亲主持重修的《孙氏族谱》中，记有父亲（姓孙讳立功）的一段自述。我刚才把它找出来了。其中有云：“功生于一九三一年二月二十二日，一九四六年加入中国共产党，曾任村公安员、生产队长、支部书记。功秉性耿直，目光敏锐，坚持真理，能言善辩，终生信仰马列主义、毛泽东思想。种田能手，懂农业技术。” 我清晰得记得，这段话可是父亲一字一句斟酌后命我写上去的，他当时紧缩眉头的那种神态至今如在目前。1993年父亲因癌症离世，这段话应该算得上他的“盖棺定论”了。


其他的回忆，我还是写不出来，虽然心里浮现出来的父亲的点点滴滴有很多很多。

刚才我还翻出了也许是父亲一生中唯一购买的一本书：伊曼努尔 · 康德的《宇宙发展史概论》，上海人民出版社1972年版，定价0.45元。父亲仅读过半年私塾，写字有困难，但读书看报没有问题。父亲买的这本书可是我少年时代的幻想之源。在康德的这本名著中，关于宇宙的形成、地球的运行以及外星人是否存在等问题都有详细的描绘，现在看来这些描绘也许是不科学的，但康德的那些猜测性的文字及其异国情调，特别是书中不时引用的诗人对于宇宙的那些赞美性词句，曾经给予少年时代的我多么广阔的想象空间啊！而更加奇怪的是，1986年我到中国人民大学哲学系攻读外国哲学史的研究生，研究方向选择的就是康德哲学！

父亲给予我的可谓多矣！但我回报给父亲的却少之又少，甚至还没有来得及回报什么，他老人家就离开这个世界了……


树欲静而风不止，子欲养而亲不待——痛哉斯言！

我无法再写下去，姑且以此纪念父亲的在天之灵。

2007年6月17日

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1182083356[/lastedittime]编辑过]

花间对影

面对父亲为什么等于面对自己的灵魂？不明白，请楼主分析分析这种心态。

采采卷耳

可能是父辈承受了太多的苦难的缘故?

梅茗

子欲养而亲不待——痛哉斯言！
痛哉斯忆。痛哉斯文。[em39]

为啥是心病？为啥恐怖？也许是慢慢才能梳理得清的事了。

龙象

以下是引用花间对影在2007-06-17 21:15:23的发言：
面对父亲为什么等于面对自己的灵魂？不明白，请楼主分析分析这种心态。

谢谢你对此文的关注！父亲是个一辈子命运多舛的人，作为一个农民，他的物质生活的贫困不必说了，他的婚姻，他参与的那场革命，他如此地渴望知识而不得，以及由此而导致的那么峻急而暴烈的性格，晚年的一场失败的诉讼，抚养儿女的艰辛，他所患的病症和医病的全过程、最后的撒手人寰和殡葬的诸多细节，以及目前我们家族中的那些悲剧——如此的一切一切，我一旦回忆起来，就感到阵阵的心痛！我经常想，我现在是“逃”出那个家庭了，但过去仍然像一个梦魇和阴影似的缠绕着我，前些天，我又一次梦见了母亲，我又一次在梦里嚎啕大哭，以至于哭醒了——这就是我说“当我面对父亲，实际上就是面对自己的赤裸裸的灵魂”的原因，那的确是一件恐怖的事。

龙象

以下是引用采采卷耳在2007-06-17 21:29:37的发言：
可能是父辈承受了太多的苦难的缘故?

是啊，父辈承载的苦难实在是太多了！我的父亲眼看去世15年了，他的苦难我至今不敢完全正视，而我现在越来越认识到，我的所有的思想，其根源无不和父亲的悲剧联系在一起。也许哪一天，我真该坐下来，好好地反思一下父亲的一生，尽管这将绝对是一个“撕心裂肺”的过程......

龙象

以下是引用梅茗在2007-06-17 21:31:28的发言：

子欲养而亲不待——痛哉斯言！
痛哉斯忆。痛哉斯文。[em39]

为啥是心病？为啥恐怖？也许是慢慢才能梳理得清的事了。

谢谢理解！这的确是一件“慢慢才能梳理得清的事”。

小船悠悠

父辈生于中国最动荡、最多难的时期，他们经历的事的确一言难尽。

杜进明

龙象兄应该把你对父亲的回忆鼓足勇气写下去，虽然这无疑是一个撕心裂肺的痛苦过程，但写出来也许就像我们撕心裂肺地痛哭了一场，这样反而会好受一些。

龙象

谢谢悠悠兄的理解！真的是一言难尽！常常是“欲说还休”啊......况且苦难，谁愿意时刻面对呢？我老婆就特别反对回忆苦难，我还是有点正视的勇气的，但有时也在回避......而且，有些苦难，你根本没有规避的可能，而自己的亲人就在其中......

杜雅萍

为老一辈的不幸哀叹一声，虽然对他们可能没有任何帮助，就算是对在世者的安慰吧，人生路，即使是血迹斑斑，也要一直往前走。。。。。。

龙象

以下是引用杜进明在2007-06-18 17:10:03的发言：
龙象兄应该把你对父亲的回忆鼓足勇气写下去，虽然这无疑是一个撕心裂肺的痛苦过程，但写出来也许就像我们撕心裂肺地痛哭了一场，这样反而会好受一些。

我有时想，我老爹的经历甚至可以作为中国现代思想史的一个个案。

老爹是一个农民，仅仅上了半年学，日后靠着自学，居然能读书读报，这不是很很了不起吗？而这一切又是和革命联系在一起的。解放战争时期，他还是一个少年就入了党，虽然没有去参军打仗，但后来的土改、统购统销、大跃进、人民公社、“文革”等运动，差不多全参加了，还有后来的“大包干”等等。我1982年上大学，思想开始躁动不安，回家时经常和父亲“吵架”，现在回想起来，我们当时究竟是在“吵”什么呢？在老爹患上癌症的头一年，他倡议并主持了重修族谱之事，并坚持在族谱乙本上写了总结自己一生的那几段话，又是什么意思呢？这些反思起来，都是有文化涵义或者思想史的涵义的。

周泽雄

主帖是简单了些，读龙象兄的回帖，意识到其中还大有不简单处。

从“日新其德，止于至善”的要求出发，看来，还是应该写下来。写，是一种煎熬；不写，仍是一种熬煎，既如此，还是写罢。毕竟，一旦父辈的坎坷遭际得到记录，记录本身就不再是一种仪式，文字会自行获得意义。

龙象

以下是引用周泽雄在2007-06-18 22:22:01的发言：

主帖是简单了些，读龙象兄的回帖，意识到其中还大有不简单处。

从“日新其德，止于至善”的要求出发，看来，还是应该写下来。写，是一种煎熬；不写，仍是一种熬煎，既如此，还是写罢。毕竟，一旦父辈的坎坷遭际得到记录，记录本身就不再是一种仪式，文字会自行获得意义。

谢谢周兄的鼓励！有可能的话，我会写出来的吧，虽然这是一个非常痛苦的过程。父辈的这笔遗产总是要继承的，不管它是否沉重，也不管它是否有益于当世，但对于我本人来说，则无论如何是一笔宝贵的财富。当然，也许不一定采取这种纪实的形式，这样做的约束性太大，其他的文学形式也许更自如一些。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1182183731[/lastedittime]编辑过]

兮兮

那本书，冥冥之中，成为父亲给儿子终身的精神礼物

小船悠悠

一个农民，仅仅上了半年学，全靠自学来读书认字，后来居然买了伊曼努尔 · 康德的《宇宙发展史概论》。

龙象的父亲真是不简单啊！

采采

其实有的时候将心里的这些阴影写出来的过程，也是一个疗伤的过程，也许写完了，也就走出那个阴影了。