|
- UID
- 6504
- 帖子
- 2689
- 精华
- 40
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2006-3-13
访问个人博客
|
楼主
发表于 2011-3-29 09:46
| 只看该作者
[转帖] 岚枫：恨不相逢未嫁时——胡适与曹诚英
岚枫：恨不相逢未嫁时——胡适与曹诚英
发布时间:2011-01-14 10:32 作者:[url=/plus/search.php?typeid=11&keyword=岚枫&starttime=-1&channeltype=-1&orderby=sortrank&kwtype=1]岚枫[/url] 字号：大 中 小 点击: 943次
平水轻舟，浪花微起翻双桨。浅吟低唱，逃出红尘网。
热闹由他，自在由吾享。宁孤赏，懒和人讲，那些荣枯帐。
——曹诚英
1917年，冬，安徽绩溪。
十二月三十日这天，上庄胡家张灯结彩，一场文明婚礼正在喜气洋洋中进行，新郎是刚从美国回来的胡适，新娘则是江村的一位名叫江东秀的女子。
按照皖南旧俗，男方家中需要择选四位未嫁的少女充当新娘的伴娘，胡家也不例外，四位青春姣好的少女始终跟随在新娘的左右。
这四位少女中，有一位是胡适三嫂的妹妹，名叫曹诚英，小字娟，见着胡适的时候，她微微一笑，叫他“穈哥”，他随口应了，回报她以微笑。
那是她第一次与他相见，她十五岁，他二十七。
她是绩溪旺川人，那里与上庄村仅有一水之隔，家中世代经商并在当地有大量田产，十分富有。在她出生前，家中死了一个哥哥，她的母亲很盼着能生下个儿子，不想却是个女儿，于是很不高兴地将她送给一个乡下的奶娘照管，奶娘家与她的外婆家相聚不远，两家的大人都极其疼爱她，等到五岁的时候，母亲将她接回了曹家，那时，她的父亲已经过世了。
在她的童年回忆里，“母亲”并不是一个温暖的词，而是“封建魔王的代表”，她母亲一心想把她塑造成一个“喜怒不形于色，四德皆备的名门闺秀”，从小就将她送入私塾，“读《弟子规》，《孝经》，《幼学琼林》等书”，对她极是严苛。
在外婆和奶娘那受过许多宠爱的她很不适应，她本来便不在母亲身边长大，没有得到过母亲的爱，回来后“在家中绝无爱抚，温暖，同情，而是经常受威严申斥，冷淡，讽刺”，自然而然便对家生出怨恨来。
后来，她在回忆中自述道：“我常常想报复，总想找一个机会和人拼命，我想反正没人爱惜，不如拼着死了以图一快。记得我曾经有两次这么做了，一次是对母亲（那时我大概六，七岁），一次是对嫂嫂，但都未能如愿以偿。因为她惹毛我之后，便丢下我不管……”
一个年幼的孩子，陡然回到陌生的家，既没了父亲，又没有母亲的疼爱，可以想象，在这样环境中长大的孩子，对情感将是多么渴求，她的一生之中，必将对温暖无限向往。
在她“终日独自坐在书房里与书本为亲”的日子里，唯一疼爱她的是二哥曹诚克，“哥哥以为我聪明可爱，所以十分娇宠我，成为生平唯一知己”，在她孤寂的成长岁月中，只有这个在外地上学的哥哥回家时，她才得到“片刻的温暖”。
十三岁时，哥哥带她离开了家，去了武昌，还请了一位家庭教师，她在教师的指导下读书，经史子集一一涉猎，“偏爱文史，尤爱诗词，小说”，她养成了“文学上的‘脱俗’诗意，及小说上‘侠义’的艺术趣味。”
可惜她无法在武昌长久地呆下去，三年后，她不得不回到绩溪，并遵照母命，与指腹为婚的上庄富户公子胡冠英结婚。
那年，她十六岁。
这桩婚姻只维系了短短五年，1923年，她离了婚。
离婚的原因也许并不是她与胡冠英没有感情基础。据“湖畔诗人”汪静之回忆，他与曹诚英自幼相识，在曹诚英结婚之前，他曾向她表达过自己的倾慕，曹诚英对他也有好感，离婚后还一度酒后吐露心声：“真想答应你的求爱，一想到你和竹因，我不能夺人所爱。”然而，她还是断然把他拒了，随后便结了婚。
对于一个没有得到过太多家庭温暖的十六岁少女，她对婚姻一开始也是有期许的，不然，她也不会如此顺从地嫁给一个素昧平生的陌生人。
但她的婚后生活似乎并不快乐，她大概向最疼爱的二哥曹诚克抱怨过，留学美国的曹诚克本来便对包办婚姻深恶痛绝，于是，在1920年的春天，他帮助她离开了胡家，去了杭州的省立女子师范学院上学。
但很快，胡冠英也到了杭州，进入杭州第一师范就读，这样看来，胡冠英似乎也不是那种不通文墨不求上进的纨绔子弟，她和他，也不至于完全无法培养感情。
然而，就在这一年，胡母在家乡给胡冠英纳了一门小妾，理由是曹诚英结婚三年都无法生育。
这件事让她愤怒无比，两年后，她忍无可忍地离了婚。
导致这桩婚姻解体的主要原因，应该是胡母与她的矛盾。不能生育只不过是个借口，看得出来，胡母不喜欢她。
她是极倔强的人，这性情仿佛与生俱来。幼年时，她和母亲闹了别扭，母亲不理她，她便“一个人在地下打滚跌碰”，“直叫嚎哭得精疲力竭的睡着了 ”，那时她不过是六七岁的孩子，便有如此的烈性。在皖南封闭的乡间，旧风俗是媳妇应该无条件地顺从婆婆，而从胡母自作主张为儿子娶妾这桩事来看，胡母应该也是一个极强势厉害的人，对她的挑剔只怕在所难免。可是似她那样的性子，又岂肯委屈求全？
一个烈性的媳妇，遇上一个强势的婆婆，婆媳关系可想而知。当婆婆要求丈夫纳妾，她想来也抗争过，无果。当婆婆让小妾进门，她便惟有决裂了。
离婚，她以此维护最后的尊严。
那一年，她二十一岁。
她的离婚，在封闭的绩溪乡间引起了轩然大波，她的心情坏到了极点，她的一首残词恰表明了此刻心境：“镇日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。”
就在这时，胡适来了杭州。她随众人去看他，大家还一道游了湖。
胡适对她的印象一直不错，虽然从婚礼上匆匆一瞥之后，两人便再没见过面。但他们一直有书信往来，她寄自己的一些小诗给他，请他点评，1921年的时候，他还曾应她之邀，为《安徽旅浙学会报》写了一篇序言，
这一次在西湖边重见，他很惊讶的发现，当年那个十五岁的小丫头已经褪去了少女的青涩，长成了亭亭玉立的曼妙女子。
她的相片流传至今的并不多，有一张相片极为静好，上面她穿着白衣黑裙的学生装，应该就拍摄于杭州女师求学的时期。她手持一册书，倚在一块湖石旁边，看上去雅静而端庄。
她是那种深具中国古典美的长相，面若银盆，眼似水杏，也没有剪女学生们时兴的短发，而是把一头长发挽成发髻盘于脑后，显出明净的额头，见过她的俞汝庸回忆：“曹姑姑美极了。”
胡适游了湖回来，便做了一首《西湖》的诗歌，是这样写的——
“七年来梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊也未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷窥着，
不敢正眼看伊了！
……
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因此不舍得匆匆就离别了。”
这首诗明写西湖风景，其实一语双关，他想必听闻了胡家对她的种种“恶评”，所以他说“听了许多诋毁伊的话而来”，但他很同情她，“这回来了，只觉得伊更可爱”。
不久后，胡适回了上海，接着便收到了她的信，他立刻做了回复。从五月二十四日到六月六日，短短十来天的时间，他们之间便通了五次信，这些信虽不可见，但想来与她的离婚有关。
她心里一定有着许多的委屈，而胡适也必会劝导她。在那段日子里，他的同情和理解一定给过她深深的安慰。
他是她的家乡人，又是知名的学者，在她被人诋毁的日子里，他的肯定，哪怕只有一句简单的话，也将会是她永恒的温暖。
六月八日，胡适重回杭州，二十四日，他搬上南山烟霞洞养病。
从这时起，曹诚英和他应该有了一些密切的联系，但是，在已经公开的《胡适日记》里，从六月九日到九月八日，这三个月的日记都缺失了，无法加以确认。唯一可以确知的是，她也上了山，也住在了烟霞洞。
他的日记从九月九日起重新有了记录，直至十月四日下山，这一段《山中日记》里频频出现了她的名字。
“十二年九月十二日
晚上与珮声下棋。
十二年九月十三日
今天晴了，天气非常之好，下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时不曾计算时候，回来时，只需半点钟，就到烟霞洞了。
十二年九月十四日
同珮声到山上陟屺亭内闲坐（烟霞洞有三个亭，陟屺最高，吸江次之，最下为卧狮）。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听。上午下午都在此。
十二年九月十六日
与珮声同下山，她去看师竹友梅馆管事曹健之（贵勤）了，我买了点需用的文具等，到西园去等她。……
后来珮声来了，说没有见着健之，我们决计住清泰第二旅馆，约健之晚上来谈。
……”
他的日记里，几乎每篇都有她的影子，看得出，他们几乎形影不离。值得关注的是他九月十八日的日记，他在其中写——
“下午与娟下棋。
夜间月色甚好，（今日阴历初八）在月下坐，甚久。“
从这一天起，他不再称呼她为珮声了，开始亲切叫她的小名“娟”。
这段山中岁月，他和她每日携手共游，赏桂，观潮，游花坞，下棋，品茶，赏诗文，极尽风雅之能事。两人过着不食人间烟火的日子，风景秀美的烟霞洞俨然成了他们的桃花源。
那年，他三十二岁。
她因婆婆给丈夫娶了小妾而离婚，却全然忘了这长她十一岁的“穈哥”是一个有妇之夫，是两个孩子的父亲。
她受过新式的教育，应当很清楚自己正一步步陷入不道德的关系里，可是她身不由己。
她因离婚而遭受种种非议，不被理解，他是驰名中外的大学者，是家乡人都尊重的留洋博士，却同情她的遭遇。在那段心力交瘁的日子，他成了她宽慰自己的理由。
他为她写了《怨歌》， “可怜她已全然不似当年的风度了”，为她愤怒，要那“拆掉那高墙，砍掉那松树，让不爱花的人莫栽花，不爱树的莫种树！”，他还安慰她，希望它“早早休息好了，明年仍赶在百花之前开放罢！”
她无法拒绝他。
她自小失了父爱，母亲又不喜欢她，成年后在婆家也不得宠爱，这让她对温暖和爱极度渴求。
她本能地靠近他，就算明知不可。
周围的朋友都明白他们的关系，最早看出他们恋情的是汪静之，他之前也恋过曹诚英，对她很了解，当他看到胡适写的那首《怨歌》时，立刻察觉到那写的就是曹诚英。
除了汪静之，徐志摩也知道，他们的携手共游完全不避人的，徐志摩也和他们一起出游过几次，岂有看不出的？
当胡适把《烟霞杂诗》给徐志摩看时，徐志摩问他：“尚有匿而不宣者否？”胡适直言： “有。”于是，徐志摩在日记里写：“与适之谈，无所不至……适之是转老回童了，可喜。”
唯一不知道的人，只有胡适的妻子江东秀。
她知道曹诚英在烟霞洞，但并没有多想，她在胡适的信中还说：“珮声照应你们，我很放心。不过，她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，怕她身子受不了，我听了很不安，我望你们另外请一厨子罢。”
江东秀只是单纯把她看作胡适的远方表妹，还关心她的身体。江东秀哪里想得到，当年婚礼上那年轻的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。
他们在烟霞洞呆到了十月初，因学校开学在即，她回了杭州女师，而他也在十月四号这天打点行装下了山，
离别自是依依不舍，十月三日这天的日记，他写得很伤感——
“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这 三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”
在烟霞洞的这段时间，他“做的诗颇较前几年多，即取名为《山月》”，这本诗集从未公开出版过，只有很少的一部分留存下来，一些发在刊物上，一些则记录在日记里。
分别后，他没有回北平，而是去了上海亚东编译所。他夜里十二点抵达旅馆，立刻便给她写了一封信。
她的回复更是积极，从10月8日到18日，他们几乎每天都有书信往来，有时候，他甚至一天收到两封她的信，在他这十天的日记里，几乎每天都会记一笔“收信：娟”，或“收信，娟二”。
10月19日，他再次回到杭州，此后十多天的日记里，又处处出现了她的名字——
“1923年10月20日
娟来。我们四人同出游湖……
1923年10月21日
我们四个人去游西溪花坞……我们再交芦庵吃了午饭，坐船到开化凉亭附近上岸，步行进花坞。娟走不动了，我们到一个庵小坐吃茶。……
1923年10月23日
……太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅馆。她昨天病了一天，四餐不能吃饭，今天因为他哥哥在此，勉强出来同游。
1923年10月27日
娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请经农、志摩和我去吃饭。中饭吃“塌果”，夜饭吃“锅”。“锅”有六层：菠菜，鸭子夹，豆腐包，猪肉，鸡，萝卜……
两餐味道都极好，大家都很痛快。……
1923年10月29日
游湖，与娟到平湖秋月，步行到孤山游览林社、放鹤亭诸处。我在西湖住了四个多月，竟不曾到过孤山。
徐志摩在日记里也记录过一次他们的聚会，10月20日那天，徐志摩与他们一起游湖，“曹女士贪看柳梢头的月。我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭妙；月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。”
在新月派诗人徐志摩笔下，在胡适笔下，她颇具风致，不仅做得一手好菜，还歌声曼妙。她和胡适的交往，始终情趣盎然。
她忘了他已婚，他却没有忘，每隔几天，他都会记得给江东秀写信，他的日记里有颇多“寄信：东秀”之类的记录，等到他回北平，江东秀显然还蒙在鼓里，十二月他去西山秘魔崖养病时，江东秀上山看他，还替他带过曹诚英的信。
分别让他心烦意乱，秘魔崖幽深静谧的景色在他眼里不过是“翠微山上无数森严的黑影”，“像狰狞的鬼兵”，他“独自踏月沉思，这凄凉如何能解！”
他还写：“翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影。”
在1924年1月15日的日记中，他干脆做了一首《烦闷》的诗，末尾写“放也放不下，忘也忘不了”，他自己都觉得太过直白，又用笔涂去了，重新写：“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”
1924年的日记到1月27日以后便中断了，时间长达一年，他和她是否还发生过什么事，无从确知，只知道他和她的感情仍在延续。
他又去了杭州三次，有时住新新旅社，有时住湖滨聚英旅馆，他开的都是套房，自己住外间，她住里间，有客人来，她就躲到里间去。有时他去上海，也会告知她，让她赶去。“这些事都是曹珮声亲口告诉我的。”汪静之在回忆中说。
他们的恋情都公开到了这样的程度，书信又往来不绝，作为妻子，江东秀就算再不敏感，也会有所察觉，1925年7月，她从杭州女师毕业，离开杭州时，她给胡适寄信，封面改用用英文写，并委托自己在南开大学任教的二个曹诚克转寄，以避江东秀耳目。
在信中，她还写道：““……我们在这假期中通信，很要留心！你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧……你有信可直寄旺川。我们现在写信都不具名，这 更好了。我想人要拆，就不知是你写的。我写信给你呢？或由我哥转，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不写，那末人家也不知谁写的了。你看对 吗？”
对于这段感情的不道德，她其实想得很清楚，可是她不是选择放弃，而是想到“匿名信”这样一个办法来遮掩他们的关系。她因为丈夫娶妾而愤然离婚，却为了他，居然肯低下骄傲的头，主动提出偷偷交往，甘心做他不见光的情人。
信的末尾，她放纵自己喊道：“……穈哥！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩地说话了。穈哥！我爱你，刻骨的爱你。我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。……祝我爱的安 乐！”
为了这段感情曾经带给她的一点温暖，她像飞蛾扑火一般，勇往直前，奋不顾身。
不久，她考入南京中央大学农学院，与后来的物理学家吴健雄、生物学家吴素萱同学。她在南京念书期间，胡适途径南京，也总会去看望她。
|
平水轻舟，浪花微起翻双桨。浅吟低唱，逃出红尘网。
热闹由他，自在由吾享。宁孤赏，懒和人讲，那些荣枯帐。
——曹诚英
1917年，冬，安徽绩溪。
十二月三十日这天，上庄胡家张灯结彩，一场文明婚礼正在喜气洋洋中进行，新郎是刚从美国回来的胡适，新娘则是江村的一位名叫江东秀的女子。
按照皖南旧俗，男方家中需要择选四位未嫁的少女充当新娘的伴娘，胡家也不例外，四位青春姣好的少女始终跟随在新娘的左右。
这四位少女中，有一位是胡适三嫂的妹妹，名叫曹诚英，小字娟，见着胡适的时候，她微微一笑，叫他“穈哥”，他随口应了，回报她以微笑。
那是她第一次与他相见，她十五岁，他二十七。
她是绩溪旺川人，那里与上庄村仅有一水之隔，家中世代经商并在当地有大量田产，十分富有。在她出生前，家中死了一个哥哥，她的母亲很盼着能生下个儿子，不想却是个女儿，于是很不高兴地将她送给一个乡下的奶娘照管，奶娘家与她的外婆家相聚不远，两家的大人都极其疼爱她，等到五岁的时候，母亲将她接回了曹家，那时，她的父亲已经过世了。
在她的童年回忆里，“母亲”并不是一个温暖的词，而是“封建魔王的代表”，她母亲一心想把她塑造成一个“喜怒不形于色，四德皆备的名门闺秀”，从小就将她送入私塾，“读《弟子规》，《孝经》，《幼学琼林》等书”，对她极是严苛。
在外婆和奶娘那受过许多宠爱的她很不适应，她本来便不在母亲身边长大，没有得到过母亲的爱，回来后“在家中绝无爱抚，温暖，同情，而是经常受威严申斥，冷淡，讽刺”，自然而然便对家生出怨恨来。
后来，她在回忆中自述道：“我常常想报复，总想找一个机会和人拼命，我想反正没人爱惜，不如拼着死了以图一快。记得我曾经有两次这么做了，一次是对母亲（那时我大概六，七岁），一次是对嫂嫂，但都未能如愿以偿。因为她惹毛我之后，便丢下我不管……”
一个年幼的孩子，陡然回到陌生的家，既没了父亲，又没有母亲的疼爱，可以想象，在这样环境中长大的孩子，对情感将是多么渴求，她的一生之中，必将对温暖无限向往。
在她“终日独自坐在书房里与书本为亲”的日子里，唯一疼爱她的是二哥曹诚克，“哥哥以为我聪明可爱，所以十分娇宠我，成为生平唯一知己”，在她孤寂的成长岁月中，只有这个在外地上学的哥哥回家时，她才得到“片刻的温暖”。
十三岁时，哥哥带她离开了家，去了武昌，还请了一位家庭教师，她在教师的指导下读书，经史子集一一涉猎，“偏爱文史，尤爱诗词，小说”，她养成了“文学上的‘脱俗’诗意，及小说上‘侠义’的艺术趣味。”
可惜她无法在武昌长久地呆下去，三年后，她不得不回到绩溪，并遵照母命，与指腹为婚的上庄富户公子胡冠英结婚。
那年，她十六岁。
这桩婚姻只维系了短短五年，1923年，她离了婚。
离婚的原因也许并不是她与胡冠英没有感情基础。据“湖畔诗人”汪静之回忆，他与曹诚英自幼相识，在曹诚英结婚之前，他曾向她表达过自己的倾慕，曹诚英对他也有好感，离婚后还一度酒后吐露心声：“真想答应你的求爱，一想到你和竹因，我不能夺人所爱。”然而，她还是断然把他拒了，随后便结了婚。
对于一个没有得到过太多家庭温暖的十六岁少女，她对婚姻一开始也是有期许的，不然，她也不会如此顺从地嫁给一个素昧平生的陌生人。
但她的婚后生活似乎并不快乐，她大概向最疼爱的二哥曹诚克抱怨过，留学美国的曹诚克本来便对包办婚姻深恶痛绝，于是，在1920年的春天，他帮助她离开了胡家，去了杭州的省立女子师范学院上学。
但很快，胡冠英也到了杭州，进入杭州第一师范就读，这样看来，胡冠英似乎也不是那种不通文墨不求上进的纨绔子弟，她和他，也不至于完全无法培养感情。
然而，就在这一年，胡母在家乡给胡冠英纳了一门小妾，理由是曹诚英结婚三年都无法生育。
这件事让她愤怒无比，两年后，她忍无可忍地离了婚。
导致这桩婚姻解体的主要原因，应该是胡母与她的矛盾。不能生育只不过是个借口，看得出来，胡母不喜欢她。
她是极倔强的人，这性情仿佛与生俱来。幼年时，她和母亲闹了别扭，母亲不理她，她便“一个人在地下打滚跌碰”，“直叫嚎哭得精疲力竭的睡着了 ”，那时她不过是六七岁的孩子，便有如此的烈性。在皖南封闭的乡间，旧风俗是媳妇应该无条件地顺从婆婆，而从胡母自作主张为儿子娶妾这桩事来看，胡母应该也是一个极强势厉害的人，对她的挑剔只怕在所难免。可是似她那样的性子，又岂肯委屈求全？
一个烈性的媳妇，遇上一个强势的婆婆，婆媳关系可想而知。当婆婆要求丈夫纳妾，她想来也抗争过，无果。当婆婆让小妾进门，她便惟有决裂了。
离婚，她以此维护最后的尊严。
那一年，她二十一岁。
她的离婚，在封闭的绩溪乡间引起了轩然大波，她的心情坏到了极点，她的一首残词恰表明了此刻心境：“镇日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。”
就在这时，胡适来了杭州。她随众人去看他，大家还一道游了湖。
胡适对她的印象一直不错，虽然从婚礼上匆匆一瞥之后，两人便再没见过面。但他们一直有书信往来，她寄自己的一些小诗给他，请他点评，1921年的时候，他还曾应她之邀，为《安徽旅浙学会报》写了一篇序言，
这一次在西湖边重见，他很惊讶的发现，当年那个十五岁的小丫头已经褪去了少女的青涩，长成了亭亭玉立的曼妙女子。
她的相片流传至今的并不多，有一张相片极为静好，上面她穿着白衣黑裙的学生装，应该就拍摄于杭州女师求学的时期。她手持一册书，倚在一块湖石旁边，看上去雅静而端庄。
她是那种深具中国古典美的长相，面若银盆，眼似水杏，也没有剪女学生们时兴的短发，而是把一头长发挽成发髻盘于脑后，显出明净的额头，见过她的俞汝庸回忆：“曹姑姑美极了。”
胡适游了湖回来，便做了一首《西湖》的诗歌，是这样写的——
“七年来梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病的更利害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻烟笼着，月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊也未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷窥着，
不敢正眼看伊了！
……
听了许多毁谤伊的话而来，
这回来了，只觉得伊更可爱，
因此不舍得匆匆就离别了。”
这首诗明写西湖风景，其实一语双关，他想必听闻了胡家对她的种种“恶评”，所以他说“听了许多诋毁伊的话而来”，但他很同情她，“这回来了，只觉得伊更可爱”。
不久后，胡适回了上海，接着便收到了她的信，他立刻做了回复。从五月二十四日到六月六日，短短十来天的时间，他们之间便通了五次信，这些信虽不可见，但想来与她的离婚有关。
她心里一定有着许多的委屈，而胡适也必会劝导她。在那段日子里，他的同情和理解一定给过她深深的安慰。
他是她的家乡人，又是知名的学者，在她被人诋毁的日子里，他的肯定，哪怕只有一句简单的话，也将会是她永恒的温暖。
六月八日，胡适重回杭州，二十四日，他搬上南山烟霞洞养病。
从这时起，曹诚英和他应该有了一些密切的联系，但是，在已经公开的《胡适日记》里，从六月九日到九月八日，这三个月的日记都缺失了，无法加以确认。唯一可以确知的是，她也上了山，也住在了烟霞洞。
他的日记从九月九日起重新有了记录，直至十月四日下山，这一段《山中日记》里频频出现了她的名字。
“十二年九月十二日
晚上与珮声下棋。
十二年九月十三日
今天晴了，天气非常之好，下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时不曾计算时候，回来时，只需半点钟，就到烟霞洞了。
十二年九月十四日
同珮声到山上陟屺亭内闲坐（烟霞洞有三个亭，陟屺最高，吸江次之，最下为卧狮）。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听。上午下午都在此。
十二年九月十六日
与珮声同下山，她去看师竹友梅馆管事曹健之（贵勤）了，我买了点需用的文具等，到西园去等她。……
后来珮声来了，说没有见着健之，我们决计住清泰第二旅馆，约健之晚上来谈。
……”
他的日记里，几乎每篇都有她的影子，看得出，他们几乎形影不离。值得关注的是他九月十八日的日记，他在其中写——
“下午与娟下棋。
夜间月色甚好，（今日阴历初八）在月下坐，甚久。“
从这一天起，他不再称呼她为珮声了，开始亲切叫她的小名“娟”。
这段山中岁月，他和她每日携手共游，赏桂，观潮，游花坞，下棋，品茶，赏诗文，极尽风雅之能事。两人过着不食人间烟火的日子，风景秀美的烟霞洞俨然成了他们的桃花源。
那年，他三十二岁。
她因婆婆给丈夫娶了小妾而离婚，却全然忘了这长她十一岁的“穈哥”是一个有妇之夫，是两个孩子的父亲。
她受过新式的教育，应当很清楚自己正一步步陷入不道德的关系里，可是她身不由己。
她因离婚而遭受种种非议，不被理解，他是驰名中外的大学者，是家乡人都尊重的留洋博士，却同情她的遭遇。在那段心力交瘁的日子，他成了她宽慰自己的理由。
他为她写了《怨歌》， “可怜她已全然不似当年的风度了”，为她愤怒，要那“拆掉那高墙，砍掉那松树，让不爱花的人莫栽花，不爱树的莫种树！”，他还安慰她，希望它“早早休息好了，明年仍赶在百花之前开放罢！”
她无法拒绝他。
她自小失了父爱，母亲又不喜欢她，成年后在婆家也不得宠爱，这让她对温暖和爱极度渴求。
她本能地靠近他，就算明知不可。
周围的朋友都明白他们的关系，最早看出他们恋情的是汪静之，他之前也恋过曹诚英，对她很了解，当他看到胡适写的那首《怨歌》时，立刻察觉到那写的就是曹诚英。
除了汪静之，徐志摩也知道，他们的携手共游完全不避人的，徐志摩也和他们一起出游过几次，岂有看不出的？
当胡适把《烟霞杂诗》给徐志摩看时，徐志摩问他：“尚有匿而不宣者否？”胡适直言： “有。”于是，徐志摩在日记里写：“与适之谈，无所不至……适之是转老回童了，可喜。”
唯一不知道的人，只有胡适的妻子江东秀。
她知道曹诚英在烟霞洞，但并没有多想，她在胡适的信中还说：“珮声照应你们，我很放心。不过，她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，怕她身子受不了，我听了很不安，我望你们另外请一厨子罢。”
江东秀只是单纯把她看作胡适的远方表妹，还关心她的身体。江东秀哪里想得到，当年婚礼上那年轻的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。
他们在烟霞洞呆到了十月初，因学校开学在即，她回了杭州女师，而他也在十月四号这天打点行装下了山，
离别自是依依不舍，十月三日这天的日记，他写得很伤感——
“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这 三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”
在烟霞洞的这段时间，他“做的诗颇较前几年多，即取名为《山月》”，这本诗集从未公开出版过，只有很少的一部分留存下来，一些发在刊物上，一些则记录在日记里。
分别后，他没有回北平，而是去了上海亚东编译所。他夜里十二点抵达旅馆，立刻便给她写了一封信。
她的回复更是积极，从10月8日到18日，他们几乎每天都有书信往来，有时候，他甚至一天收到两封她的信，在他这十天的日记里，几乎每天都会记一笔“收信：娟”，或“收信，娟二”。
10月19日，他再次回到杭州，此后十多天的日记里，又处处出现了她的名字——
“1923年10月20日
娟来。我们四人同出游湖……
1923年10月21日
我们四个人去游西溪花坞……我们再交芦庵吃了午饭，坐船到开化凉亭附近上岸，步行进花坞。娟走不动了，我们到一个庵小坐吃茶。……
1923年10月23日
……太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅馆。她昨天病了一天，四餐不能吃饭，今天因为他哥哥在此，勉强出来同游。
1923年10月27日
娟借曹洁甫先生家内厨灶，做徽州菜，请经农、志摩和我去吃饭。中饭吃“塌果”，夜饭吃“锅”。“锅”有六层：菠菜，鸭子夹，豆腐包，猪肉，鸡，萝卜……
两餐味道都极好，大家都很痛快。……
1923年10月29日
游湖，与娟到平湖秋月，步行到孤山游览林社、放鹤亭诸处。我在西湖住了四个多月，竟不曾到过孤山。
徐志摩在日记里也记录过一次他们的聚会，10月20日那天，徐志摩与他们一起游湖，“曹女士贪看柳梢头的月。我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭妙；月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。”
在新月派诗人徐志摩笔下，在胡适笔下，她颇具风致，不仅做得一手好菜，还歌声曼妙。她和胡适的交往，始终情趣盎然。
她忘了他已婚，他却没有忘，每隔几天，他都会记得给江东秀写信，他的日记里有颇多“寄信：东秀”之类的记录，等到他回北平，江东秀显然还蒙在鼓里，十二月他去西山秘魔崖养病时，江东秀上山看他，还替他带过曹诚英的信。
分别让他心烦意乱，秘魔崖幽深静谧的景色在他眼里不过是“翠微山上无数森严的黑影”，“像狰狞的鬼兵”，他“独自踏月沉思，这凄凉如何能解！”
他还写：“翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影。”
在1924年1月15日的日记中，他干脆做了一首《烦闷》的诗，末尾写“放也放不下，忘也忘不了”，他自己都觉得太过直白，又用笔涂去了，重新写：“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”
1924年的日记到1月27日以后便中断了，时间长达一年，他和她是否还发生过什么事，无从确知，只知道他和她的感情仍在延续。
他又去了杭州三次，有时住新新旅社，有时住湖滨聚英旅馆，他开的都是套房，自己住外间，她住里间，有客人来，她就躲到里间去。有时他去上海，也会告知她，让她赶去。“这些事都是曹珮声亲口告诉我的。”汪静之在回忆中说。
他们的恋情都公开到了这样的程度，书信又往来不绝，作为妻子，江东秀就算再不敏感，也会有所察觉，1925年7月，她从杭州女师毕业，离开杭州时，她给胡适寄信，封面改用用英文写，并委托自己在南开大学任教的二个曹诚克转寄，以避江东秀耳目。
在信中，她还写道：““……我们在这假期中通信，很要留心！你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧……你有信可直寄旺川。我们现在写信都不具名，这 更好了。我想人要拆，就不知是你写的。我写信给你呢？或由我哥转，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不写，那末人家也不知谁写的了。你看对 吗？”
对于这段感情的不道德，她其实想得很清楚，可是她不是选择放弃，而是想到“匿名信”这样一个办法来遮掩他们的关系。她因为丈夫娶妾而愤然离婚，却为了他，居然肯低下骄傲的头，主动提出偷偷交往，甘心做他不见光的情人。
信的末尾，她放纵自己喊道：“……穈哥！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩地说话了。穈哥！我爱你，刻骨的爱你。我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。……祝我爱的安 乐！”
为了这段感情曾经带给她的一点温暖，她像飞蛾扑火一般，勇往直前，奋不顾身。
不久，她考入南京中央大学农学院，与后来的物理学家吴健雄、生物学家吴素萱同学。她在南京念书期间，胡适途径南京，也总会去看望她。
据说，她怀过一个他的孩子，据胡适的外侄孙程法德信中说：“家父知此事甚详，他曾告诉我，一九二三年春，胡适去杭州烟霞洞养病，曹诚英随侍在侧，发生关系。胡 适当时是想同冬秀离异后同她结婚，因冬秀以母子同亡威胁而作罢。结果诚英堕胎后由胡适保送到美国留学，一场风波平息（堕胎一事胡适仅告家父一人）。”
这知情者的回忆并不确切，她赴美留学是在1934年，而非1923年，知情者所说的“1923年……堕胎后由胡适报送到美国留学……”，时间上并不相契，而且从胡适的日记来看，他们的恋情最初并未被江东秀察觉。
但胡适确实向江东秀提出了离婚，也许就是因为她的怀孕，才逼得他不得不做一个取舍，江东秀的反应极其激烈，她从厨房拿出菜刀，狠绝道：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”
这场家庭战争的结果是，江东秀赢了。
她堕了那个孩子，她和汪静之说：“胡适害怕东秀，不敢离婚了”。这句“不敢”，大概是胡适告诉她的，她因此信之不疑。
她那样天真，相信他不能离婚是因为妻子太过泼辣，而事实上，若是他真心想离，江东秀就算再泼辣十分，又有什么用，只会徒增他的厌恶，坚定他决裂的决心。
他没有离婚，只是因为他不想离。
他确实“不敢”，那时，他已是北大校长，在国内外都享有声名。他的好名声很大一部分是源自他与江东秀的婚姻，当初，他履行旧式婚约，娶了江东秀这样一位没有文化的“小脚”太太，不知博得了多少赞誉，而现在，他若抛妻弃子，他的清白名声会受到多恶劣的影响，可想而知。
男人很多时候总是很现实的，他不想一段婚外情毁了他如日中天的事业，他想得很清楚，理智地放弃了她。
她只身赴美留学，入读康奈尔大学，修农学。
她二十一岁的时候跟了他，到这时，已经整整十年。
一个女子最美的年华，她都给了他。
1937年的时候，她获得遗传育种学学位，说是回国，先后任教安徽大学，四川大学，复旦大学，她是中国农学界第一位女教授，植物遗传育种学的专家。
1939年的时候，有一位曾姓男子爱上了她，向她求婚，曾家的亲戚打听她的情况，问到了江东秀那里，那曾姓男子接到亲戚的信，立刻变了卦。
江东秀说了什么可想而知，在江东秀眼里，她就是一个插足家庭的“第三者”，对一个和自己抢丈夫的“情敌”，换了天下任何一个女人，只怕也说不出什么好话来。
而那曾姓男子也太不坚定了些，别人说点什么，他就质疑她的人品，溜之大吉，他对她连信任都没有，更别提宽容与理解了，他所谓的“爱情”未免太过稀薄。
那一年，她三十七岁。
七夕那天，在大洋彼岸任驻美大使的胡适收到了一封信，展开来，是她。
“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。
忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”
除此，她什么也没写，没有落款，没有地址，惟有邮戳上印着：“西川，万年寺，新开寺”。
她已在峨眉出家为尼。
他没有回信。
后来，他听说她听了二哥曹诚克的劝，下了山。但她病得厉害，肺病已达三期，“令人闻之惊骇”。
她的好友吴健雄写信来：“……伊每来信，辄提及三年来未见先生只字，虽未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。”
他于是写了一封信，托吴健雄带给她，并随信附上三百美金。
不久，吴健雄写信告诉他：“她晓得我带了你的信来以后，已快活的忘却一切烦恼，而不再作出家之想 了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观，我们这些做女朋友的实在不够资格安慰她。”
他没有再回。
1949年，他们见了最后一面，她知道他要去台湾，和他说：“哥，你不要再跟蒋介石走下去了。”
他其实已经接受了蒋介石的任命，即将赶赴美国，他对江东秀和两个儿子也做了妥善安排，但他什么也没有和她说，只是淡淡地笑了笑。
分别后，在回家的路上，她泪流满面。
那一年，她四十七岁，自此独居以终老。
解放后，她服从高校院系调整，从复旦调去了沈阳农学院。
她待学生极好，有个叫吴万和的学生动手术，她去看望他，给他留下纸条：“……你在病中定会想念母亲。你有什么要母亲做的事，就让我来给你做吧……”
她一直都没有机会做一个真正的母亲，惟有学生亲厚，可若是当年她的那个孩子能保全，她会是一个好母亲。
文革的时候，造反派揪出了她与胡适的恋情，勒令她交代“反革命事迹”，她拄着拐杖，站在他们面前，从清早站到晚上，一遍遍听着辱骂。
没有人敢和她说话，1968年，她回了绩溪老家。
那一年，她六十六岁。
许多年前，刚刚二十出头的她跟他走到了一起，一个女子最美的年华，她都给了他，可他又留给她什么，除了一个恶劣的名声，一幅羸弱的身体。
她死于1973年， 一生积蓄都捐给了故乡修路铺桥。
她被称作“才女”，却没有诗文留世。她生前曾将书信都交由汪静之保管，但她请他在她死后“烧掉”，于是，她的诗文都随她而去，只有少许片段汪静之摘抄了下来——
鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相见说他听。
朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”
她老的时候，对一个好奇她缠小脚的孩子说：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。”她顿了顿，又道：“不过你看我缠了小脚还是嫁不出去。”
她说这句话的时候，神情淡漠。
遵她遗嘱，她被安葬在旺川通往上庄的路旁，那条路，是回上庄的唯一道路，他若是有朝一日回乡，必会经过这里，与她相见。
不过，她也许等不到了，十一年前，他病逝于台北。
|
|
|
云想衣裳花想容,假如没有天堂,那就带着梦想去流浪吧。dance in hell， die in heaven，live in world， love in dream |
|
