|
- UID
- 14067
- 帖子
- 2516
- 精华
- 1
- 注册时间
- 2009-8-19
访问个人博客
|
楼主
发表于 2011-8-5 21:07
| 只看该作者
[转帖] 郭勇健：如果我是一个画家
郭勇健：如果我是一个画家
我恐怕今生无望成为一个画家了。
不知自何时起，也许是在初中，我对绘画有了兴趣。这种兴趣显然是自发的。我家没有画画的。那时农村的小学似乎还没有开设美术课和音乐课，到了初中才有。而初中的美术课，其实也是乱七八糟，形同虚设。在我的印象中，并没有美术教材，或者就算有教材，上课也不用。美术老师也随便由语文老师或数学老师兼任。一周才上一次美术课。老师在黑板上用粉笔画些简单的图案，偶尔用几支彩色粉笔来上色，让我们用铅笔在纸上临摹。记得有一次，老师画了一只杯子，杯子上写着四个字：“学以致用”。那四个字经过描摹，并用红色在笔画周围画上装饰性的圈圈。我认真地临摹了一遍，结果得了95分，全班第一，尽管老师肯定的主要是我写在杯子上的那四个字，但如此高分还是让我很受鼓舞。因此，上美术课总是比较愉快的。另一个学期，美术老师改由数学老师兼任。老师在黑板上画了一把剑，让我们临摹，我自作主张，把剑的形状给改了，在旁边写上“锏”字，自以为很威武，很有气概，然而老师在绘画作业上画了个“？”，只给我打了80分，大大低于我的期待，让我有点沮丧。这种性质的美术课，可想而知，根本学不到什么东西。
回想起来，也许我对绘画的兴趣是连环画激发的。把“剑”改为“锏”，想来是由于先前看过《隋唐演义》的连环画，看过秦琼与尉迟恭“三鞭换两锏”的故事。或是由于看过关于岳飞的连环画（可能是《精忠报国》），岳家军有一部将牛皋，他的武器也是“锏”。锏的外形与剑有几分相似，其实锏是鞭类武器，可以敲打，不能切割，并不是剑。但我把两者混淆了，这大概是看连环画时，比较注意图画而不太注意文字的缘故。那时的儿童都看过诸如《三国演义》、《隋唐演义》、《西游记》、《封神榜》等古装人物白描连环画，翻开那些“小人书”，与其说是为了读文字、看故事，不如说更是为了看画。我最喜欢的是《三国演义》连环画中的将军、武器和战马，山石、云气和衣纹。在小人书上套一张白纸，一笔一画地描摹古代的将军、武器和战马，山石、云气和衣纹，那就是我最初的美术训练与美术教育了。
初中时，画画的工具从铅笔、钢笔扩展到毛笔，从白描扩展到用色。那时我经常拿着毛笔乱涂乱画。画的是梅兰竹菊、花鸟虫鱼，等等，当然是所谓“写意”画法，当然是从所谓“临摹”入手。偶尔买几本印刷质量很差的画册来照着描，临摹后自己揣摩着上色。记得其中有一套人民美术出版社出版的32开、黑白的小画册，入选画家有齐白石、李苦禅等人。刚好有一个同学也喜欢画画，我常常找他切磋，兴趣益浓。画老虎是我们的共同爱好。班上的同学都佩服我画的虎，经常有人找我要画。我总是独自坐在狭窄的卧室中的一张小小书桌前画老虎图，先从书上临摹了老虎的形象，再补上山石、瀑布、松树、月亮之类，拼成一幅画，常常点着蜡烛画到深夜。直到今天，姐姐有时还会说：“勇健初中时老虎画得真好！”一个人才能的大小，与得到的鼓励与赞赏成正比例。这个道理，当时我只是隐约感到，如今则是深信不疑。对孩子应尽可能多鼓励、多赞赏，尽可能保护和开发他们的创造力，这不只是美术教育，而且是一切教育的基本原则。
中国历来书画并称，且有“书画同源”之说。用毛笔画画久了，自然就喜欢上了书法。有一阵子，我对书法的兴趣甚至超过了绘画。画画比书法耗时，中考在即，我必须克制画画的欲望。姐夫把我的画册都收到一个纸箱里，用胶带纸封上。我只能偶尔练练钢笔字了。上了高中，我多写字，少画画，但是对绘画的兴趣依然不减。有一次，我在图书馆借出陆俨少的《山水画刍议》，翻阅许久，依然是像儿时看小人书一般，看画多于看字，由于实在太喜欢附图中的几幅山水画了，忍不住把它们撕下，剪开，贴到我自制的“私人画册”上。现在母校的图书馆里，应当还保存着这本被我弄破了的书吧？
从小学到高中，我的语文从来都学得毫不费力，初中时语文成绩名列前茅，作文常常被作为范文在教室传阅。我还写过几篇以武侠为题材的短篇小说，在班上读者甚众。总之，除了画画，我还对写作有兴趣。因此到了高中，我的理想是，如果能上大学，就要上中文系或美术系。对我来说，考美术系比中文系更有把握。可是美术高考也并非易事。我画画纯属自发，全凭兴趣，胡乱摸索，从无老师，画的是国画，方法是临摹；而美术高考，考的是素描、速写、水粉、创作四门，其中三门是写生，全是西方传统美术教育（或是前苏联美术教育）的那一套。强调素描和写生，当然是正确的。直到现在我依然认为，素描是一切造型艺术的基础。英国雕塑家亨利·摩尔说过：如果有人请我看某个雕塑家的作品，我必会问此人的素描怎样？假如得到的答复是“他从不画素描”，那我就不必看他的雕塑作品，因为一定不会好到哪里去的。我从未学过素描，必须从头学起。于是进入美术培训班。
尽管参加了两次培训，我在素描和水粉上始终没有太大的才能，也就是说，我的写生能力和造型能力始终比较一般。事实上，在备考高考的期间，我还是不太喜欢写生，而更喜欢照着书上的素描或水粉来临摹，特别喜欢读美术原理性质的书。有一次在书店里买到鲁道夫·阿恩海姆的《艺术与视知觉》，这是心理学美学的一部经典之作，那时尚是初版，定价3.90元。高中时期的我，硬着头皮读了近百页，读得似懂非懂，只是觉得这是一部相当重要的书，并且对阿恩海姆的艺术眼光和科学素养肃然起敬。
总之，我终于考上了厦大美术系。第一年上基础课，还是素描、速写、解剖、水粉、水彩之类，按部就班。中学时自发画画的趣味，到了真正进行专业训练时，反而所剩无几。不仅兴味阑珊，而且迷茫，只好看书。李泽厚的美学著作，已有所涉猎。读书之余，高谈阔论，被同学讥为“理论家”。第二年下学期，进了国画班，我感到稍微自在一点。花鸟、人物、山水、书法，都是我喜欢的。有一两年，我致力于研究潘天寿的花鸟画，意识到正如吴冠中所言，“形象大于观念”，潘天寿的绘画观念比较保守，他的绘画作品却突破了他的绘画观念，也突破了温文尔雅平和宁静（也可以说是死气沉沉）的文人画古典趣味，为中国画传统增添了新的美学范畴。潘天寿的形象，逐渐高大起来，把齐白石、李苦禅的身影都遮盖了。山水画则仰慕宋代山水画，欣赏陆俨少和李可染，对黄宾虹从无感应。林风眠也是我比较喜欢的一个画家，不过其时仅限于喜欢，不懂得林风眠独立开辟了一条前所未有的绘画之路。画国画的，总会考虑国画的创新问题、国画的现代化问题，那时老师们常常议论李小山的《当代中国画之我见》、吴冠中的《笔墨等于零》。前者以为传统中国画已经走到穷途末路了，后者指出笔墨被拔高为衡量中国画的唯一标准，是一个历史性的错误。而我更扩而充之，考虑中西文化的冲突问题、中国文化的现代化问题，这些问题至今依然魂牵梦绕。总的来说，我在绘画上和书法上都可谓“眼高手低”，古人所谓“吾眼有神，吾腕有鬼”。理解力和鉴赏力颇高，技巧却无法跟上；笔墨尚可，造型偏弱。当我意识到这一点时，已是面临考研的时候了，我选择了搞艺术理论。
本科毕业后，我再也没有画过一张画。与绘画绝缘，算来已有十四年之久。现在我主攻美学和文艺理论。这几年里，总有一些同学劝我：还是继续画点画吧，搞理论的人不画点画，总不免搞成“空头理论”。每次我都耐心地解释：研究美学和艺术理论，与进行艺术创作是两回事，前者是知，后者是行；未必需要实际艺术创作经验才能搞好美学，这就像爱因斯坦只管列出质能转换公式，不必亲自去制造原子弹一样；尽管朱光潜说过“不通一艺莫谈艺，实践实感是真凭”，但我以为，在美学研究中也有它自己的“实践实感”，它自己的“技艺”，它自己的“知行合一”，这是绘画实践和绘画技艺所无法替代的；用画画挤掉看书的时间，似乎得不偿失；再说我现在又不是专门搞绘画理论；……因此，我以后不会再画画了。当我如是解释之时，我深深地意识到，我看来要彻底告别绘画了，我恐怕今生无望成为一个画家了。
然而四年的专业绘画经验，是不可能完全忘记的，而从小自发的绘画兴趣，也是不可能彻底忘怀的。有一次去黄山，我用傻瓜相机拍了一批照片，人说“角度很好，别人拍不出来”。又有一次去新疆，也用傻瓜机随便拍了几张照片，人说“很有造型感”。其实我对摄影技术一窍不通，对摄影艺术也毫无兴趣，但是既有的绘画经验、多年的绘画修养，必然潜伏在我观看世界的方式中，并伺机浮出水面，表现自己。到某个旅游区，我对自然景观总是胃口奇大，难以满足；到某个城市，我对建筑和雕塑总是横挑鼻子竖挑眼，眼光苛刻。但是，我似乎再也没有作画的欲望了。有时回忆当年画画的岁月，常有“未就丹砂愧葛洪”之感。偶尔也会翻开一些绘画类的书，不过如今已是念文字多于看图片了。前几天，阅读一套十四册《东山魁夷的世界》，图文并茂，旁观了东山魁夷的绘画观念和绘画作品的产生过程，不禁涌起一股久违了的作画的冲动。看完了就问自己：如果我是一个画家，那会怎么样？纵然实际上不可能成为画家，难道我不能在想象中做一个画家吗？
如果我是一个画家，我会把以前所受过的绘画教育全部忘掉，自由自在地画自己想画的画，想怎么画就怎么画。我接受的是中国画的教育，这种绘画，在工具上必是笔墨纸砚，在手段上必是水墨重于色彩、线条主宰一切，在方法上必是多临摹少写生，在趣味上必是追求“画中有诗”，在功夫上必是“诗书画印”四管齐下，……这当然也是绘画的一种形式、艺术的一条道路。然而，这条路不也太狭窄、太崎岖了吗？画画就是画画，为什么一辈子要专门画某些画，为什么要固守某一画种？为什么非要严格区分中国画和西洋画？为什么要像潘天寿那样强调“中西绘画应当拉开距离”？绘画本身、纯粹绘画是什么呢？是因了与自然的邂逅而生出感动，然后试图将这感动描绘出来，在画布、纸张上创造出美来，使观众也能因了这件绘画作品而发生共鸣。既然如此，感觉、感受与感动是第一位的，工具、手段、技法、风格等等都是第二位的；画种、派别、展览之类，只是相当外围的考虑。从最初的感动到最后的美，其间有无数的可能，有无穷的空间，有无限的自由。如今，能让人感动的画是何等的稀少啊！身为画家，我有责任画出令人感动的绘画作品，为此我应当最大限度地打开我的感官，扩展我的心胸，去获取更丰富、更深刻的感动。有了这种种感动，哪怕手上仅有一支铅笔，我也要争取画出感人的画来。
如果我是一个画家，我就不会整天对着电脑和书本，足不出户，闭目塞听，“致虚极，守静笃”，而是经常背着画夹出去写生。我将脱胎换骨，改变既是“宅男”也是“路痴”的双重身份。画家应当是天生的旅行者、流浪汉。不过写生不仅是为了游山玩水，也不仅是为了收集素材，而是为了瞻仰名山大川、邂逅奇人异事，更是为了收获感动。因此写生也未必都要攀登名山大川，深入穷乡僻壤，从不为人瞩目的一片普通的山景也可能让我埋头画上一天。我会在写生中经受风吹雨打日晒，注意四季的变换，天气的阴晴，阳光的冷暖，云彩的聚散，山川的向背，树木的荣枯，……我会练就一双充满好奇的眼睛、随时有所发现的眼睛，我也会在游历中赢得一双“阅世之眼”。当然，一般说来，正如文学的对象是人生，绘画的对象是自然，画家的眼睛首先是凝视自然的眼睛。当今这个工业化、商业化的现代社会，人们被囚禁在城市的高楼大厦里，被隔离于天风海涛阳光雨露之外，被切断了与自然的联系，就像一棵树被连根拔起，过着科幻电影中那种悬在空中的生活。城市是怎么来的？是开辟荒野征服自然建造起来的，人把自己的意志和力量刻印在自然身上，而后成就了工业文明和城市文明。人发号施令，自然唯唯诺诺。我们既听不到自然惨痛的呻吟，也听不到自然善意的预言。我们早已不能接受自然的消息了。一开始是置若罔闻，后来是想听也听不到了。画家的使命是凝视自然的形容、倾听自然的声音，然后把他看到的听到的翻译成绘画语言。我的绘画作品，应当打开通向自然的一扇窗口，应当重建人与自然的联系。
如果我是一个画家，我会拒绝大多数西方现代绘画，特别是抽象画。马蒂斯、巴尔蒂斯、夏加尔是我所喜爱的；博纳尔、基里柯、毕加索、席勒、莫迪里阿尼的一些作品，我也欣赏。但是，达达主义的杜尚，超现实主义的达利，我敬而远之。至于康定斯基和门德里安等人的抽象画，在我看来是肯定是误入歧途了。作为一种历史现象，抽象画自有意义。以我小见，它的唯一意义是告诉我们绘画可以走得如此之远、如此的极端。这个极端一旦被发现，重复它就毫无意义了。测量从地球到月球的距离，一次足够了。而且，抽象画除了提供一个“可以走多远”的端点之外，几乎完全与绘画艺术的宗旨背道而驰。它违背了绘画的基本规范：绘画的灵感源于自然，绘画必须有再现性形象。我们不可能因为看了画面上的几个方格子而感动的，能够使我们感动的，必是有生命或有生命感的东西。而没有了感动，大概也就丧失了绘画创作和绘画欣赏的立足点。据说抽象画家门德里安在作画时，一定要拉上窗帘，因为他唯恐自己看到窗外的景象，不由自主地将它带入绘画作品，使作品不再是纯粹的“抽象画”。如此作画，简直变态，至少是不太自然。我作画，不需要门德里安的窗帘；我乐于画半抽象的绘画，但是不愿画纯粹的抽象画。
如果我是一个画家，我会在我的画上大量使用色彩。绘画是视觉的艺术，绘画作品为我们提供视觉的粮食，那么这粮食不该尽可能丰富多样吗？眼之所见为何物？苏东坡说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而成声，目遇之而成色。”色彩是视觉舞台上的主角，也是最能打动人的角色之一。没有色彩的世界，多么无聊！大自然五光十色，万紫千红，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，……除非视而不见，否则我怎么忍心把这些动人的色彩排除在画外？水墨画的境界固然高超，然而不免单调，久看势必审美疲劳。中国画当然也用色，但它用色的基本原则是“随类赋彩”，直如版画一般，无法直接地、活生生地唤起我们的感觉。水墨画较之一般中国画，是对感觉的进一步抽象，然而在我看来，感觉是一切艺术的生命线。感觉，大致就是“印象”。在法国印象派画家解开了束缚色彩的魔法之后，画家再也不可能抗拒色彩的魔力了。林风眠曾自嘲是“好色之徒”，其实画家都应是色彩的迷恋者、陶醉者。东山魁夷的专长是装饰性日本画，色彩鲜明，大胆使用整片整片浓郁的绿色、蓝色，还有红色，有时甚至显得金碧辉煌，设若没了色彩，东山魁夷的绘画魅力至少要降低50%。晚年东山魁夷为了画唐招提寺的壁画，开始学习和创作水墨画，我总感觉那是一种退步。在绘画语言中，形与线是男性的、理性的，色彩是女性的、感官的。但是艺术较之人类的其他文化，本身就是女性的。
如果我是一个画家，我会大量描绘我身边的人，画我的父母，画我的孩子，画我的妻子。画自己的孩子，以被誉为“最像艺术家的艺术家”、“从头至踵都是艺术家”的丰子恺最为著名。丰子恺视“童心”为艺术的本源，从艺术的角度形成了一种有别于阳明心学的艺术“心学”。不过丰子恺漫画似乎太执着于滚滚红尘了，略有几分俗气，不足为法。画自己的妻子，以西方画家最为常见。据说东方绘画的灵感是石头，西方绘画的灵感是人体，尤其是女人体。我是男性，自然觉得女人体之美远非男人体所可比拟。甚至，男人体在我看来就像邓肯眼中的芭蕾舞，“一点也不美”。这或是偏见，不过画家的观点不必不偏不倚。女人体无疑是绝佳的绘画题材。它赋有灵性，仪态万方；色彩微妙，形体丰富，组合的可能性也近于无限；可以画整体，也可以画局部；可以突出线条，也可以突出色彩；……女人体是画不完的。而最吸引画家、画起来也最为方便的女人体，当然是画家的妻子。一个画家也许对山水花鸟无动于衷，但他必为妻子的身体而感动。因此毫不奇怪，西方艺术家总要表现自己的妻子，如雕塑家马约尔、画家博纳尔。马约尔的妻子很胖，他的女人体雕塑也因而厚重无比，雄浑无匹。画家的审美观念和审美倾向，无形中受到自己妻子的绝大影响。大自然，女人体，我愿意全力以赴地研究它们，画出从未有人画过的绘画作品来。
如果我是一个画家……
|
|
发表于 2011-8-5 22:03
| 
发表于 2011-8-6 22:55
|