[原创] 流水洗心听清音——马连良谈片

网事情缘

流水洗心听清音

——马连良谈片

施京吾

1901年2月28日，马连良出生于北京阜成门外檀家胡同，父母皆回人，父亲马西园是个开茶馆的小老板。

马连良出生时，正逢京剧蓬勃发展的好时光，父亲马西园是个戏迷，他的三弟、六弟又是唱京剧的，于是，他利用此便利，在茶馆里办了个票房，邀请一些票友前来唱戏，当时的名票金秀山（金少山的父亲）、刘鸿升、德珺如都是这里的常客，后来他们纷纷下海，俱成名角。


在这种环境下长大的马连良，耳濡目染，从小就成了一个哼哼唧唧的小戏迷。到1909年1月，父亲决定送儿子入科。当时与马连良一同入科的还有一位，是后来成为著名花脸的马连昆，而相中他俩的是大名鼎鼎的萧长华。从此，马连良成为喜连成科班学生。

名师高徒

马连良不仅天资聪慧，心气极高，而且勤奋踏实，首先有茹莱卿开蒙教武戏打底子，稍后由萧长华、蔡荣贵、叶春善三位名师亲授。

那时，科班学艺可真是叫苦，早晨六点起床开始练功，然后吊嗓子学戏，午饭后有演出的排队上戏园子，没有戏份的继续学戏练功，晚上再继续到十点睡觉。日复一日，相当枯燥。不过，也只有这样的底子，才可能在日后竞争激烈的舞台上站住脚，否则成不了气候。据说喜连成（后更名为富连成）先后教授过七百余弟子，大多数都取得了不凡的成绩。中国文化传统有自为的传承方式，这是与中国文化特征相匹配的，也许在某些方面不够科学，确实需要加以改进，但如果完全持否定态度，另起炉灶、推翻重来，则从根本上斩断了文化的传承经脉。在严苛培养之下，马连良打下相当扎实基础，成为科班出类拔萃的小童伶。

1910年，谭鑫培、陈德霖和贾洪林三位大家联袂演出《朱砂痣》，需要一个娃娃生，遂点名要喜连成派个小演员，几位老师一合计，决定派入科仅一年多的马连良配戏。但见这个十岁的小孩，不慌不忙、从容不迫，居然就把一场重要演出给拿下了，并且赢得大师们的交口称赞，认定他将来一定会成为一个角儿——用今天的话就叫“大腕”。


马连良是个很讲究的人（回族人民也特别爱干净），台风极好，每次上台前都把自己拾掇得清清爽爽，骨子里透着大牌的气儿。到1914年再度排演《朱砂痣》时，马连良当然不会再演娃娃生，成为主角之一。随后，他成为富连成（1912年，喜连成更名为富连成）的当家老生。

几位师傅对马连良可是花了大气力，真叫不惜工本，而马连良更是天生戏材，在两三个月里就学会了三十几出戏，不由的令人佩服。

老戏迷都知道，“三国戏”是传统京剧中的重头剧目，三十六本连台本戏《三国志》，原来是三庆班的看家戏，由马连良重排“三国戏”的时候，萧长华对该剧进行了重新改编，其中最著名的就是《借东风》一折，并由马连良首演，从此，一曲“习天书，玄妙法，犹如反掌”唱响全中国，老戏迷几乎无人不会——我不是老戏迷，连我都会。


转眼到了1917年3月，在几位恩师悉心指导下、入科八年的马连良出科了。


《同舟共进》2012年第八期

网事情缘

志存高远

出科之后，马连良即在三叔马昆山的带领下，到福州搭班演出一年。马连良心气真高，尽管这一年他已经唱红福州，却依然感到自己内力不足，此时，又逢嗓子“倒仓”，于是决定二次坐科，重返富连成。途径上海时，多次观摩了汪笑侬、王鸿寿、麒麟童这些大牌艺术家的演出，眼界大为开阔。

1918年初秋，马连良回到北平，向叶春善社长表达了重新坐科的愿望，这叶社长行走江湖多年，岂能看不出马连良的志向？不仅同意他重新入科，并把自己的毕生技艺倾囊相与。马连良成为京剧历史上第一个二次坐科的艺术家。

京剧是舞台艺术，“唱念做打”是其主要表达形式，传统剧目中，不同剧目有着不同特点，可根据不同人物和不同情节，这些表达形式各有侧重。如今的观众，没听几句念白就催促开了：怎么还不唱？这种情形的出现与“样板戏”颇有关联：成套的唱腔、大段的唱段、主角分工相当吃重，与京剧传统产生深深断裂，且无法弥补。这并非说京剧不需要变革，而是如何变革的问题，这种政治对艺术的干预，尽管会在某些方面达到很高的成就，但对整个艺术的发展极为不利。

在重新坐科期间，马连良特别向叶春善学习了“末生”，尤其在念白上，下过狠功夫，并连续主演了舞台上很少出演的、以念白为主的“末角戏”，如《失印救火》（又叫《胭脂褶》）、《焚绵山》、《审头》，甚至马连良在20岁时还演出了几乎绝迹舞台的《三字经》。

马连良时刻不忘广学博览、博采众长，他原本学谭派，却把当时许多流派融马家一炉，为今后树马派一帜，奠定了扎实基础。

1921年底，马连良再次出科，开始走南闯北，先后搭过沈华轩的临时班；尚小云的玉华社；俞振亭的双庆社；朱琴心的和胜社、协和社。

在这几年中，马连良两次南下上海，特别是1924年的第二次南下上海，与周信芳在老天蟾舞台的合作，轰动上海，把上海观众迷得如痴如醉。这是南麒北马的第一次合作。

网事情缘

大红大紫

1927年6月，马连良自己挑班挂头牌了，不过此时他还不是老板。挂了头牌就得有自己的戏码，用现在的话就叫“原创”，从此，他对传统剧目进行了大量改造。前面说了一段“三国戏”的《借东风》，这里再举另一个“三国戏”《甘露寺》。

《甘露寺》是《龙凤呈祥》中的一个折子戏，戏中的乔玄原本是个二路老生，唱词很少。马连良听说过去有人唱过大段的西皮原板传流水，于是四处打听，却无人能说出子丑寅卯。无奈，马连良决定对剧目进行改造，他请戏剧家们重新编词，经过自己的传唱，这一唱，就唱出个红遍天下的“劝千岁杀字休出口”。这段唱轻快、俏皮、容易上口，一下就抓住了戏迷，我少年时，听老戏迷们唱得最多的就是这一段，听着听着，我也会了。

经马连良改编过的戏不计其数，至今，许多戏都是京剧名家、戏迷们的保留节目。他为京剧的普及化起到了巨大作用。


马连良在京剧舞台上的声誉日隆，唱着唱着，风靡大江南北，这当然是他下过狠功夫的结果，自从他七岁踏进科班的门，就一直在舞台上摸爬滚打，心无旁骛，如今二十年过去，取得成就就是理所应当的了。这对后学的启示是，不论从事什么工作，投入、用心，乃成功的基础。比如马连良的名剧《十道本》中褚遂良，是一个以做功为主的任务，直到1955年演出时，马连良还能把褚遂良上疏的十道奏本一字不差地表达出来。据说他当年为苦练台词，到了连邻家保姆都听得烂熟的地步，这需要何等功力？

马派艺术由此应运而生。

1930年，马连良正式组班建立“扶风社”，他的表演艺术也日臻化境。1931年他与周信芳在天津第二次合作，再次爆棚，于是有了“南麒北马”之说。此后，他与余叔岩、高庆奎并称京剧老生“三大贤”，言菊朋在世时，这四位并称“前四大须生”；到四十年代初，又与新崛起的谭富英、杨宝森、奚啸伯并称“后四大须生”，马连良当之无愧地成为首席。我们现在所说的“四大须生”，指的就是这四位。现今，我们看一个三十岁出头的人，感觉甚为年轻，马连良在如此“年轻”的时候，便步入京剧的最高殿堂，说他是京剧界的“泰山北斗”一点也不为过。在马连良的提携下，一大批青年演员也获得巨大声誉，如叶盛兰、张君秋、袁世海等等。

网事情缘

进退失据

1937年3月，马连良与人合作投资建立了新新大戏院，两层楼，可容纳一千四百名观众，在当时是颇为现代化的剧院。数月之后抗战爆发。

早在“九一八事变”，日本即占领东三省，北平四周也落入日本人手里。如北平的宛平县，就是“七七卢沟桥事变”的所在地，东三省与河北部分地区长期成为日本的势力范围。在没有爆发全面战争的情况下，人们渐渐适应了这种格局，即便是抗战爆发，主要战事也集中在中原以南，尤其是长江流域，因而对北平市民的影响远不如上海、南京、武汉、长沙这些地区。不过，抗战毕竟关乎到中华民族的生死存亡，在性质上与“九一八事变”已大为不同。全民抗战成为当务之急。


抗战关乎全民，对马连良不会没有触动，但也没有太深的触动。他于1938年移植丁果仙的山西梆子《反徐州》，并更名为《串龙珠》，这出戏反映的是元末徐达不堪蒙古族欺压，起义反抗元政权的故事，因此具有比较明显的反抗侵略的意图和强烈的民族意识。结果此剧仅演两场，即遭日本占领军的禁演。无奈中，马连良一班人马移师天津租界的中国大戏院演出多场，受到观众热烈欢迎。1940年底，日本人霸占了新新大戏院，马连良开始了寄人篱下的生活。


给马连良声誉造成负面影响的是1942年10月赴伪满演出。九一八事变后，1932年10月日本扶植溥仪成立伪满洲国，溥仪为伪满洲国皇帝。日本是以建立“大东亚共荣圈”为借口发动战争的，为表达其“亲善”、“共荣”的诚意，日本方面不断利用、胁迫一些社会名流为自己的罪恶目的涂脂抹粉。1942年10月是伪满洲国“建立十周年”，此时马连良在京剧界如日中天，日本人自然要借他名声一用。

马连良是回民，社会名声巨大。刚好沈阳要修建一所回民中学，便请马连良前往筹款义演，行程要向由日本人控制的“华北演艺协会”提出申请，伪满政权借此机会命令马连良必须去“新京”（即长春）为伪满进行“建国十周年”庆祝演出。马连良表示“只演一般的营业戏和为学校筹款”，日本方面耍了一个滑头，同意了这一要求，却又给剧团强加了一个“华北政务会演艺使节团”的头衔。

在伪满演出时，马连良除了上演一些传统剧目外，还演出了两出新编剧目《串龙珠》和《春秋笔》，这是都带有反抗色彩的两出戏，《串龙珠》在北平时还遭到过禁演。此所谓“中国式智慧”，马连良只能借此表达自己的心迹。

可叹马连良没有文化，只读过两年小学，市井气息甚重，在伪满洲国演出后，还因为好奇，穿上日本军服，横挎日本战刀，照了一张照片。

抗战胜利后，马连良因为这两件事遭到国民政府以“汉奸罪”起诉，因查无实据，马连良终究还是个自由身，只是一来二去，搞得负债累累，只好南下上海连续演出四个月，这才把亏空堵上。

日本的侵华战争，不仅影响了马连良，也影响了一代又一代中国人的命运，改变了中国的政治版图，使中国不可逆转地走上了另外一条道路，至今，我们还在为此付出代价。

网事情缘

革故鼎新

1948年秋，正是时局剧烈动荡之际，恰逢好友相邀，马连良由上海继续南下香港演出，可没火爆多久，观众日渐萎缩，原来此地皆说粤语，对京剧的接受程度不高，香港的京剧市场多半靠南下的内地观众为主，因此无法维持长期的舞台演出。此时正是国内风云际会，政权更迭、革故鼎新，马连良更不敢轻举妄动，他不知道共产党的新政权将如何对待他，遂盘桓香港不归。

巧的是，鼎革后的中南海有举办舞会、联谊会的惯例，马连良的女儿马莉已成为部队卫生员，也参加了其中一次舞会，刚好为周恩来伴舞，便提出马连良滞留香港的情况。周恩来表示欢迎马连良回来，并请马莉代为问候。马莉于是写信转告父亲。稍后，已担任中国戏曲研究院院长的梅兰芳致信马连良，表示：“这是遵照周总理嘱咐写的，让我转达欢迎你回来的意思。”并由政府偿还了马连良在港所欠四万元港币的亏空。这一笔做得漂亮，马连良岂能无动于衷？1951年9月30日，马连良抵达广州。

回归后的马连良立刻开始了马不停蹄的巡回演出，到年底天津演出时，观众人数突然急剧下降，原来此时，国家掀起了“三反五反”运动，一大批有私产的小老板、小业主——按今天说法叫“中产阶级”纷纷被打成“不法商人”，成为整治对象，人人过关。谁还有心思听戏？从此，中国传统京剧的主力观众从剧场消失了。
回到北京，马连良组织了“马连良京剧团”，不过，一切要按照新的规矩办事了，马连良开始投身到政治性演出中。1952年7月1日，他参加了中共建党31周年的庆祝晚会，受到周恩来接见，他为周清唱一曲《王佐断臂》。

可马连良并不知道“新规矩”究竟包括了那些内容，在他四处巡演之际，对他不利消息纷沓而来，说他爱钱贪财，说他给援朝回国的志愿军演出时，不上自己的拿手节目。报纸上对他进行了点名批评。这下，马连良慌了。

1953年7月板门店停战协议签订，国务院筹备第三次赴朝慰问演出，正在青岛演出的马连良听到这个消息，立刻中止了与剧场的演出合同，赶回北京要求参加赴朝慰问团，他四处托请，表示要坚决赴朝，最终获得同意。

一同赴朝慰问的有梅兰芳、程砚秋、周信芳等，阵容相当壮观。在朝鲜，马连良与周信芳进行了第三次合作，周信芳感慨地对马连良说：“谁能想到老哥俩第三次合作这出戏是在这儿——朝鲜前线。人哪，这一辈子不定能碰上什么样的事儿……”一语成谶，文革中，两位艺术大师双双毙命。

经过“三反五反”和“公私合营”运动，私人戏班子几无立锥之处，生存越来越困难，老观众流失，新观众的意趣大变，而许多戏目也不再适应这个“新时代”的需要，诸如《探阴山》、《乌盆记》这样的“鬼戏”也不能上演了，可供演出的剧目越来越少。

好在此时尚未到穷途末路，在北京文化部门主导下，进行了戏班子合并，马连良京剧团与北京京剧二团合并称北京京剧团，后来张君秋的北京京剧三团加入期间，马连良任团长，谭富英、张君秋、裘盛戎任副团长，如此庞大阵容，对京剧市场自然会有所刺激。

网事情缘

诚惶诚恐

随着反右运动的开展，这京剧界岂能幸免，他们中的许多人都是过去戏班的班头，是大腕、社会名流，于是李万春、叶盛兰、叶盛长等俱被打成右派。马连良在彭真的庇护下，躲过了这一劫。不过表态是必须的，在批判李万春大会上，马连良“义愤填膺”地痛斥右派分子李万春。

李万春与马连良的关系可不一般，他小马连良10岁，始终称马连良为三叔，自幼就向马连良学戏，两人感情相当深厚。而马连良这一辈子哪做过这样的龌龊事儿？下得批判会，马连良立刻偷偷请李万春在铁树斜街的鸿宾楼饭庄请饭赔罪。马连良自以为悄悄赔罪无人知晓，可随后就有人告发了他——他的一举一动都在被监控之中，为此，马连良又遭到一顿训斥。中国传统社会的人伦、亲情关系就这样在一次次的政治风暴中被扫荡干净，每一个人的人格、尊严都遭到一次次羞辱。

在政治风暴稍事平息，马连良又排了几处脍炙人口的大戏《海瑞罢官》、《秦香莲》、《赵氏孤儿》，无不风靡一时。

斗转星移，进入六十年代，毛泽东发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召之后，京剧界越来越多的传统戏被赶出了舞台，已年过六旬的马连良既不知所措，又要紧紧跟上，他先后排了三部现代戏《杜鹃山》、《南方来信》和《年年有余》。但现代戏的主旨、意趣和表现形式与传统戏都大相异趣，像马连良这样的老伶人，哪里能够适应？裘盛戎、周信芳不也如此？即便投入再大，也达不到要求。我们看“革命样板戏”的主演们，几乎没有一个是旧时代的头牌班主，“马连良们”是旧人，是要被新时代所埋葬的人，在无产阶级的舞台上，已不再有他们的立足之地。

但马连良们永远也不会理解这些。1965年下半年，北京京剧团根据江青指示要排演《红岩》，马连良计算来计算去，自己怎么也能演一个装疯的“华子良”吧？于是他给当时的北京市市长彭真写信，提出了自己的想法。这是什么时候——是1965年的下半年，别说马连良不知道，就是彭真也不知道这个时间到底意味着什么。于是彭真真的竟然为此去找江青商量。马连良的一腔赤诚，换来的是江青的一脸雷霆，说马连良是在告她的刁状。11月10日，上海《文汇报》发表姚文元文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》，文革序幕由此拉开。随后，马连良被下放到北京京剧二团“控制使用”。

网事情缘

罹难文革

吴晗剧作《海瑞罢官》被批过程已妇孺皆知，批判的开始，苗头也只是对着吴晗，但随后渐渐扩大，一干与“海瑞”有关人等无一幸免。1966年2月12日，《解放日报》发表署名丁学雷文章《〈海瑞上疏〉为谁效劳？》开始对周信芳进行批判，5月26日接着发表署名方泽生文章《〈海瑞上疏〉必须继续批判》，此时，尚未波及马连良，到1966年6月4日，马连良正准备演出《年年有余》时，他听到广播里已经把周信芳打成“反革命”，联想自己主演的《海瑞罢官》天天在受到批判，心中不免忐忑，急火攻心，一向甜润嘹亮的嗓子突然嘶哑起来——马连良预感到自己大祸临头了。

果然第二天，北京京剧团二团的团部就有人贴出了马连良的大字报，从此，这位中国京剧艺术的顶级大师被赶出了摸爬滚打一辈子的京剧舞台，随后他一病不起，住进医院。

一个月后，他被造反派从医院里拖上大批判的舞台，开始了自己的屈辱表演。马连良京剧舞台上的地位高，住牛棚的“地位”也高，造反派给他单独设置了一个牛棚，里面一张破桌子，一只破凳子，一只破脸盆，以及最简单的洗漱用品。

马连良在牛棚里是既不准回家也不准外出。一天，马连良看见尚未被隔离的著名旦角演员赵荣琛，趁四下无人，他向赵伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛知道马先生烟瘾来了，趁机会买了几盒烟，偷偷塞给马连良。
10月1日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，此时已成为北京红卫兵“西城纠察队”总部。
不久即是深秋，一天夜晚，剧场的值班人员听见有人叫门，一开门，马连良孤零零地站在门口。“都过了十二点了，您怎么来啦？”马连良说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”北京，北京，这方水土养育了马连良，他正是在这方土地上，马连良成就为中国京剧史上泰山北斗，而此时，这位泰斗却找不到残躯的栖息之地。

马连良的心气何等之高？曾经走到哪儿都是八面威风、前呼后拥的“马三爷”，如今却狼狈如一老乞儿，手拄拐杖，蓬头垢面，面色灰黄，目光黯淡。马连良的家被一遍遍地洗劫。他家里有件翡翠饰物，据说价值连城，是马连良的心爱宝物，他唯恐红卫兵不知道宝贝的珍贵，哆嗦着要红卫兵们爱惜它，把它捐献给国家。红卫兵一把夺过翡翠摔在地下，当即碎片四溅，粉身碎骨。这一摔，也摔断了马连良最后的精神支柱，他当即晕倒在地。

马连良竟然没死，不过此时他已经气若游丝，全身浮肿，已经是心脏病晚期，造反派却不允许他去治病。

1966年12月13日中午，马连良步履蹒跚地排队买了碗面条，还未等马连良转身，只见他先扔掉拐杖，再扔了装着面条的碗，仰天一跤，如一片枯叶缓缓倒下。马连良曾经主演过的《青风亭》，戏中，张元秀就是这样一个死法。可对于马连良，这是戏，也是人生。

三天后，1966年12月16日，一代宗师马连良气绝而亡。

随他而去的是传唱至今马派艺术。

老程

马连良在舞台上最后一个角色是杜鹃山里的郑老万，可惜他名气太大，这个配角一出场就是满堂彩，最终因太抢戏而被换下。

半醉汉

哪天有空，转贴《马连良之死》来谢此文。

网事情缘

马连良在舞台上最后一个角色是杜鹃山里的郑老万，可惜他名气太大，这个配角一出场就是满堂彩，最终因太抢戏而被换下。
老程 发表于 2012-8-8 09:50

有机会要听老程兄给俺说说这些掌故，俺很有兴趣滴。

网事情缘

哪天有空，转贴《马连良之死》来谢此文。
半醉汉 发表于 2012-8-9 21:04

谢谢醉兄。

杨林

网事兄对京剧的研究真是到家，不懂京剧也非常愿意看，看了竟然觉得有一知半解的收获。

网事情缘

网事兄对京剧的研究真是到家，不懂京剧也非常愿意看，看了竟然觉得有一知半解的收获。
杨林 发表于 2012-8-11 13:31

杨林兄抬爱，俺害要努力。

老程

有机会要听老程兄给俺说说这些掌故，俺很有兴趣滴。
网事情缘 发表于 2012-8-9 22:38

我对京剧兴趣不大，只是道听途说些皮毛，不敢在网版面前抖机灵。

这张剧照可能摄于1965年，前排左起：乌豆-裘盛戎， 贺湘-赵燕侠，郑老万-马连良。赵燕侠后转《芦荡火种》剧组，贺湘改由程派传人李世济饰演。
赵燕侠虽无法比肩马先生，可她也算的女性青衣顶尖人物。李世济和马先生就差着辈儿啦，所以台下的好儿都给了配角郑老万。

网事情缘

我对京剧兴趣不大，只是道听途说些皮毛，不敢在网版面前抖机灵。
54714
这张剧照可能摄于1965年，前排左起：乌豆-裘盛戎， 贺湘-赵燕侠，郑老万-马连良。赵燕侠后转《芦荡火种》剧组，贺湘改由程派传人李世 ...
老程 发表于 2012-8-17 09:25

老程兄太客气，你年长，也是音乐中人，听到的见过的都比俺多，俺只有学习的份儿。

这图片俺见过，事涉马连良经常使用的一张照片。

老程

那个版本的《杜鹃山》采用的是传统唱腔，和后来拍成电影的《杜鹃山》唱腔、伴奏完全不同。就我个人而言，我喜欢杨春霞唱的新版--很歌剧化。

网事情缘

那个版本的《杜鹃山》采用的是传统唱腔，和后来拍成电影的《杜鹃山》唱腔、伴奏完全不同。就我个人而言，我喜欢杨春霞唱的新版--很歌剧化。
老程 发表于 2012-8-26 08:09

乌豆版的我也听过，还基本属于传统样式，我熟悉的也是后来的这个，那段“乱云飞”，太好听了。

天淡云闲

《杜鹃山》中的京白和韵白及唱腔很不错，还有对唱也很难得。我也是极喜欢滴。

南瓜

有机会要听老程兄给俺说说这些掌故，俺很有兴趣滴。
网事情缘 发表于 2012-8-9 22:38

机会来了人，下个月老程来沪腐败，一起过来得了。

愚民

哇，这里也提老程南下腐败的事。
你要真去，千万给我个信儿。