[转帖] 俄罗斯诗歌的月亮——阿赫玛托娃

本帖最后由水笺于 2014-6-24 11:11 编辑

壹：“悲剧女王”阿赫玛托娃
　　年轻时的阿赫玛托娃是典型的俄罗斯美少女。14岁时，在那个圣诞节前夕，她结识了比她大3岁的诗人古米廖夫，古米廖夫疯狂地爱上了她，并因求婚被她拒绝而试图自杀过4次。最后，阿赫玛托娃答应嫁给了他。1910年，阿赫玛托娃与古米廖夫结婚，不久就迎来了“十月革命”。十月革命胜利后不久的1921年8月，古米廖夫被处决，罪名是不难想象的——“反革命阴谋罪”。阿赫玛托娃自然受到了牵连。到了1930年代，她的儿子列夫两次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆为莫须有，比如第2次被捕仅仅是因为他不承认自己父亲有所谓的“历史问题”。
　　1946年，是阿赫玛托娃一生最大的打击。由于和西方人柏林交往，她被视为“嫌疑特务”，被开除出苏联作家协会，禁止发表诗歌。“喷泉屋”外的监视怎么样呢？她必须每两天出现在窗口一次，已验证她没有自杀。
　　1946年8月14日，“有关方面” 批判《星》与《列宁格勒》的“决议”严厉左琴科和阿赫玛托娃，说两家杂志给这两个“在意识形态上既缺乏思想性又具有很大危害性的”作家提供发表作品的版面；决议严厉谴责两杂志大量刊登那些“渗透着崇拜一切外国事物的精神的作品”和“反苏维埃的异己作品……阿赫玛托娃是与我国人民背道而驰的、内容空洞、缺乏思想性的典型代表。她的诗歌充满悲观情绪和颓废心理，表现出过时的沙龙诗歌的风格，停留在资产阶级-贵族阶级唯美主义和颓废主义以及‘为艺术而艺术’这一理论的立场上，不愿与本国人民步调一致，对我国的青年教育事业造成危害，因而不能为苏联文学界所容忍。”
　　苏联文学界的红人、以“义正词严，高屋建瓴，势如破竹”的日丹诺夫，对阿赫玛托娃极其凌辱：“不知是修女还是荡妇？更确切地说，是集淫荡与祷告于一身的荡妇兼修女！” 早在1920年代中后期，阿赫玛托娃曾被一度剥夺了发表作品的权利，她只好开始研究普希金，用来维持生计，如今又被禁发作品，为了生活，她只好开始翻译诗歌。
　　著名汉学家费德林跟她合作，把我们伟大诗人屈原的《离骚》译成了俄语。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，一定给了女诗人安慰、启示。敢于直面命运的打击，以其坚韧的意志承受重重苦难，她的精神非但没有崩溃，反而以常人难以想象的顽强，用诗篇记录下这些辛酸经历，创作了俄罗斯史诗般的经典《安魂曲》。
　　1957年4月1日，在列宁格勒，阿赫玛托娃给《安魂曲》写下非常精短的《代序》：
　　在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。有一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然她从未听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：“您能描写这儿的情形吗？”我就说道：“能。”于是，一丝曾经有过的淡淡笑意，从她的脸上掠过。
　　当时，为了保存这部作品，诗人不得已像荷马时代的诗人似地，写完某些片段，便给自己最可靠的朋友朗诵，然后由后者背诵，在脑子里“存盘”，再毁弃手稿。因此，《安魂曲》在很长一个时间里，成了一部口口相传的作品，它们直到1987年才得以全文发表在《十月》杂志上。
　　1965年，牛津大学以“自沙皇以来俄罗斯最伟大的诗人”授予阿赫玛托娃名誉文学博士学位。
在人民心中，阿赫玛托娃是俄罗斯诗歌的月亮；在文艺官眼里，她却是“荡妇兼修女”。然而历史是很讽刺的，作为“白银时代”的代表性诗人，阿赫玛托娃在逝世后迎来了世界的声誉。美国著名记者索尔兹伯里这样评价阿赫玛托娃们：“诗人清楚他们的使命。那就是讲真话。让俄国人听到真实情况，不管多么可怕……一百年后，他们的声音，他们的勇气，他们的诚实将使俄国多么为之骄傲！”
　　是的，俄罗斯的这些伟大的诗人们作家们，以他们无与伦比的广袤胸怀，为一个国家赢得了骄傲；阿赫玛托娃这样的诗人，成了“不为世界所知的立法者”（雪莱语），但这一切都是以曾经的巨大痛苦为代价的。“痛苦如同远古的楔形文字。”《安魂曲》的声音就这样弥漫开来：“在这类痛苦面前/高山低头、大河断流/但牢门紧闭/‘苦役的洞穴’/和催命的焦愁藏在门后……”
　　1966年3月5日，因心肌梗塞突发，阿赫玛托娃辞别了人世。而这一天正是13年前斯大林逝世的忌日。《安魂曲》不仅为一个人安魂，也能为一个时代安魂。在俄罗斯广袤的大地上，静静的涅瓦河静静地流淌，静静的顿河静静地流淌……
　　（新浪读书综合）

附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

封不怕