[转帖] 最后的玩家——印象傅惟慈

吹笛在湖北

@

一 东拉西扯的引言

我最早见傅老是1970年代末。他在我北京外语学校白堆子母校和我供职的社科院研究生院兼课。那时，兼职教授极风光，每天车接车送，他却爱蹬自行车，背个大包，像个邮差。在最高学府讲专业翻译很过瘾，他给被“文革”耽误了的老少学生教《基础英语》更开心。我时而陪他骑行回家，时而给他捎带兼课费，他每次接到钱便认真签字，但不点数，随手掖包里；钱不多，还得东跑西颠地挣，“跑着玩呗。比荒着强！”我想象傅老荒着的状态就是愁于没的玩，但从没见过他荒着愁着，常是颠着乐着。他不仅被“文革”耽误过，一出生就让民国给耽误了。等到谁都不能耽误他时，他才被自己的耄耋腿脚耽误了。耽误了他什么，我认为还是“玩”。他留给我的最后一句话是“秋后一定到昌平找你玩儿”。

傅老的九十多个春秋多姿多彩，人生宴席不可谓不丰盛；串起这些亮点的主线不是宏大而空洞的概念，可能就是个小词“玩”。3月16日斯人仙逝后，媒体的纪念文字全说他是翻译家，而其注册身份应该是教育家；不仅因为他的薪俸户籍在北语，也因为那些译作的稿酬根本养不活他，何谈玩资！教书和译书是他谋生的手段，是主业；毕竟，为饭碗消磨时光不是目的，目标以外的都是副业。他在全国教育界的知名度或能进入前百，在翻译界名列前十，而在钱币收藏界，他的名声则数一数二无疑。

二 扑朔离迷的身世

没人知道傅惟慈是1923年几月几日生人。他知其父，不知祖父；知道祖上的满族姓氏是“富察”，不知此姓自辽金便是女真望族，至满清数朝均有人能进“政治局”。

傅老的祖母说祖父做过几年清知府。大概，该知府不满朝廷的颟顸封闭，早早把儿子送进洋务派兴办的“东省铁路俄文学堂”。这所外语学校有京师同文馆遗风，由清廷1899年在东总布胡同创办，辛亥后改组为民国外交部俄文专修馆。傅老之父于此就学五载，毕业时，已从富察氏更名为傅鼎新，并照汉例“字子伟”，径入新政府外事口当差。

傅老出生前后，父母正在多重打击之中。先是改朝换代引起的家道衰落，祖父早亡，父亲远徙哈尔滨，也是因为民国丢了外蒙，让他丢了常驻乌兰巴托的公职；日本人闹“九一八”，他家退避北平旧舍；傅老幼年失去生母，父亲只活到45岁。即便如此，少年傅惟慈还是个少爷坯子，不仅有祖母宠着，还有俄国奶妈及其漂亮女儿哄着，上学有家馆先生，街上有自家的生意，用工凡数十人，出租宅子足够维生及维护起码的颜面。在那样动荡蹉跎的岁月，他至少是个可以玩外币收藏的公子哥。

有人说傅惟慈没字号没笔名，我却幸存有几篇他署名“孚威”的旧作。傅老为何借用“上将军”吴佩孚的名号，于我又是一个谜。

三 自娱自乐的道路

傅惟慈十七八岁以前和七八十岁之后“两头真”，真在爱玩与会玩，“玩物不丧志”。志在哪？在四方？谁能预早说准一生的目标呢，走起来再说，到哪算哪！

没当烦乖孩子之前，傅老在孤寂童年发明了一堆单人游戏，在深宅大院里自娱自乐，尽量听话；尽管他不需安静，不知何为空虚。待人到中年，他又一次被投到四堵围墙的一片空虚里，《三字经》变成了红宝书，禁锁了视听，甚至禁锢了思想，不少文人绝望轻生；可咱这位过来人称：“我叹了口气，开始心平气和地重又玩起我的童年游戏来。”安宁的碎片串成一方天地，他便享受其中之长短乐趣，竟玩得如醉如痴，忘乎所以。

他认为从商从政不好玩，那样只能被别人玩！从军吧，乱世去当兵，也是志在四方。他的志向不是“上将军”，只想打走了日本人再回北大学堂。万幸，他参加国军却没有参与内战，当译员随美军出击时，日军突然投降了。战前，他辛苦命不苦；战争中命大，也没想大肆炫耀；战后命还好，历次政治运动中没有太大的麻烦。

既然没有预先的设定或世俗的规定，他只好依赖谨慎的选择和及时的调整。他一生跌跌撞撞没几步平顺，社会没给他几多甜头，年轻时还自找苦吃。回顾此路，他常常故意忽略其中的坎坷，只拣轻松好玩的与人分享，就是他念叨的“咱说贼吃肉，别提贼挨打”。人有这等心态，都可能将窄路走宽，弯路走直，难路走顺；他多顺的路也不横着走，遇到不平也哼着唱着迈过绕过，实在过不去就等着，听天由命。
傅老爱玩文字，尤是玩味中外文学字眼及其转换。他作为翻译家有作品等身，作为教育家是桃李四海；他爱读书更爱行路，作为旅行家浪迹中外，作为摄影家独具慧眼，作为美食家嘴刁“好吃不懒做”；而他最钟爱的玩物是钱币，作为收藏家已经玩到了极致。无人否认他的聪明才智，亲友无不为他遭遇的坎坷而惋惜。坎坷羁绊他无法更加伟大精彩。造物弄人，闭门开窗；命运开阖之间的过隙，给他留出可怜的发挥余地。在局促的时间与空间里，他把先天的才智、后天的精进、早年的浪漫与晚年的睿智施展得淋漓尽致，几乎没浪费什么能力、时间或金钱。在这样的道路上，他的步调刚刚好，不徐不疾，怡然自得，每种勾当都拿捏到尽兴尽致，再转身涉猎其余，把零落散见的幸运凑成了幸福的满汉全席。

他真的无怨无悔吗，不见得。据我印象，对钱，他始终是“且缺且浪费”。

四 爱恨交加的钱币

大宅门里讲究“忠厚传家，诗书继世”，外语世家不乏先见之明，学得洋文就有打不破的橡皮饭碗。傅老有家学渊源，幼承庭训，先以财养才，再以才聚财。似开不开的国度，懂外语吃香，大作家通常也是大翻译家，翻译的高智商与高收入成正比，他经常可以得到最高稿酬。直到改革开放，只要外语好就容易考学读研出国，兹是升官发财的垫脚石和敲门砖（而且这堆砖石可携用一生），外交官不是清一色翻译出身吗？他作为“圈里人”，鄙视这些规矩，认为外语只算个吃饭赚钱的家什，不信当翻译能有多大出息；所谓的高稿酬还不抵他那烟钱，一年以至几年的译作要按一个月的所得缴税。他不独跟我发过牢骚，还具体指教如何避税。我为华夏出版社译出小说《走过死亡》时，出版社要求有高人校对；傅老给我的“馊主意”是“校对署你笔名，省一半税钱”。后来听说此书获过奖上过榜，则与我俩无关了。

与我俩有关的一本书是关于钱币的，实属于我们做着玩的。上世纪末这本中英文《世界流通硬币手册》是我的电脑排版处女作，为省去制图的钱，难点在于将236种外币的识别由图像转述为文字；因为他说“没有英文对照就不高级”，专门缩略语即请他把关。书未付印，我赴非洲使馆常驻，“剩下的事我管”，他说的轻松。隔年我开面包车到傅宅拉书，看见这堆书把他客厅挤得更加逼仄，看见他的详细报账和赠送记录。不久，他又帮我把书分送给几位币商代售，满脸正经地与人讨价还价；我们“批发”很久之后杳无下文，他一面笑我没商品意识不会推销，一面自责内疚“这赔钱的买卖”。我说这本来就不是买卖，他说玩收藏就得“以战养战”。

收藏钱币也有机会赚钱。中国藏家最看重的外币是1977年几内亚发行的毛泽东纪念金币，我几次实地寻访都缘悭一面，即想为其投资再版，算计稳赚不赔。傅老掌控着中国收藏协会钱币分会外币组，正为此计划犹豫不决时，中国驻几内亚大使为我介绍了该国财长、央行行长和邮政总长。我已经跑出个七七八八了，傅老才呼喊“刹车”说这钱不好赚。我打国际长途电话不便与他争辩，只知道此事非他不成，能在国内外圈子里呼风唤雨的非他莫属。是他突然有了原版新藏？不再待见这个题材？怕界内坊间有“版别”误会？还是纠结于其他更高端的顾虑？我回国后也不想再多问，始终搞不清究竟是钱误了他，还是他误了钱！
是金子总会发光的，是银子总会花光的。遇到该捐该送的机会，傅老没含糊过。对金银钱币的爱恨交加，是他可爱甚至可气之一例。他痴迷研究锈迹斑斑的硬币，化腐朽为神奇；舍得花钱求购，收来压箱底，化活钱为死钱，让家人啼笑皆非。我无以反驳傅老夫人的定性“烧包”，才跟阿姨打岔：“炸酱面真香。”恨谁爱谁，就让他去玩钱吧。

五 业精于勤荒于嬉

我说傅老“业精”，没人不同意；如果硬说他勤奋不贪玩，傅家亲友会笑我客套或别有用心。我再想用心良苦以他为例说教后人，良心也不允许虚假宣传，何况他并非“高大全”式的劳模典范。我是说，假如他能更勤奋，业务与生活则愈精益求精。勤奋者笨鸟先飞以功补拙爱较真，而他大大咧咧与人无争，仅仅是没有糟蹋自己的天资，充分利用了每一点外因，在轻松愉悦的玩赏与安宁自在的阅读中品味人生真谛，扎扎实实地踩着点儿消磨时光。有书真富贵，无事小神仙。多少事，从不急，光阴迫也不争朝夕，玩乐间上到档次，不期然达到目的。他对人寓教于乐，对自己乐得痛快，简直属于“功不到亦自然成”。铁杵磨成针？笑话！除非他只为享受那个磨的过程。愚公移山？移着好玩吗，掏个隧道吧，没山哪有景，小心环保啊！傅老不愚，放话比智叟俏皮。

如今提倡为小学生减负的快乐教育，该玩的年龄就得玩。那么人生哪个年龄段不得玩乐呢？会玩的学生不耽误功课，会用心的学者似可不死用功，至少不做无用之功。活到老，学到老，玩到老，是傅老的信条，他以身作则地颠覆了世俗意义的玩物丧志，以身试法地挑战古训，“业精于勤未荒于嬉”！

顺便说说傅老自传记述的朋友冯亦代、董乐山。傅在我院兼职时，常随美学专业的师生蹭内部电影，由此结识了正在主编《译丛》的冯亦代，遂带领我等年轻人为冯刊出力。而我初次给冯先生主持的《读书》供稿，却是傅老怂恿着给冯文挑刺，说来亦有趣。

那年，法国小说《绿色国王》风靡欧美，亲华作家韩素音给中国总理推荐英文版，总理办公室把翻译任务交给译笔正健的董乐山，董却不识抬举，“狷介”（傅惟慈语）不肯转译。《人民日报》王兄听说几位法文译者已经开笔（不谙法文者都跃跃欲试），急将四五十万字劈成六份，布置我等十日内交稿。这样跟风抢版凑热闹，我有英文难题只能电话请教傅老，他说冯先生也甚为关注，正在撰文推介。冯文将此书定名为《钞票王》，认为绿色系指美钞，系为我呈文商榷的缘由，好像乐于参与炒作。

傅老对那年《绿色国王》涌现七种版本很不以为然，仅夸董乐山自律。幸亏，傅老现在不当译协理事不操心了，否则，今年王府井书店同时摆出近二十种版本的《旧制度与大革命》，他真会抱怨“洛阳纸贱”！未出十年，拙译小说已无人问津，而冯先生协助我发表关于丝绸之路的题材又热络了。物是人非，就像傅老为冯先生感慨的“盛衰如转蓬，兴亡似棋局”。傅、冯、董三位老友已重聚天国，无论狷介耿介，风范犹在。“三人行，全是我师”。

六 亦师亦友忘年交

傅老译多著少，叙而不议，敬畏事业，躲避现实，可他的经验和经历足够回味几辈子，自身就不愧为一套大书。这书的装帧不事奢华，草根气息十足，又处处难掩孤傲，一如他蓬面朝天不修边幅（其衣着几近“不见边幅”），却得到年轻人包括西洋人的偏爱。

2000年，《世界硬币论坛》征文“十年梦想”，青年收藏家康先生幻想2010年北京建成了钱币收藏俱乐部：“走上三楼，这里正在举办《世界新型硬币知识讲座》，已近九旬之年的傅惟慈教授精神矍铄，侃侃而谈。他手中高举一枚彩色硬币，竟能奏出悦耳的音乐。这是傅教授去年旅美时带回的，他在给爱好者讲解制造工艺……但愿这不是一个梦！”

好生遗憾，那梦至今还是梦，大楼尚无踪影，大师有生之年未曾旅美，《论坛》已停刊。这《论坛》是国内坊间顶级的专刊，能发上文字进而加入中国收藏协会也曾是我的梦想，帮我实现梦想的正是傅老本尊。在他和钱主编的鼓励下，我共发五文，其中两篇字数超长，也幸蒙悉数刊载（该刊无稿酬）。另有一趣谈：拙文《巴黎钱币博物馆探秘》首先获得傅老青睐错爱，《论坛》刊后又允我再投向社会杂志，即取酬四五百元；我拉傅老去西餐馆子“吃了它”，他却说《论坛》缺钱“捐了它”。此文最后再收入他和钱主编的汇集的《世界硬币趣谈》，一稿三用，险些坏了在下的名节操守！傅老的文笔愈老辣愈值钱时，居然自称老朽而封笔，“给年轻人留点机会”，情怀几何，毋须赘言。往事历历，在目在心。人去楼空，难忘使君垂范。我也快退休了，能代表年轻人感激他吗？

傅老提携青年，于我始自28岁。他介绍北语的任老师到我院教法语，使我们（包括吕叔湘、周有光的学生）有缘合译法国“拉鲁斯”总编的新作，且由北语的倪老先生校对。柳鸣九老师推荐我参与勘校《巴尔扎克全集》，其中有傅雷译笔，傅老鼓劲说：“甭怕。我们老傅家的人好说话。”何新同志请钱锺书先生在我院学报重刊《旧文四篇》，因原稿涉及五种西文，我权充审校。钱文沿用早年旧语和名称旧译，不加注释则今人费解；他甚至不允许我将其大名之“锺”改写为“钟”。我困惑中不吝人微言轻，与之把稿往复，推敲难拿，便求教傅老。他教唆我“修旧如旧。别露编辑痕迹。反正他文责自负！”钱先生再通过何新向我致歉时，指定不晓得我身后还有个饱学之士傅惟慈。

法国朋友贝丽诗比我见多识广，她在《零星的盛宴》里描写的傅老不是宅男而似行者，天马行空，独往独来。她行文如痴情少女：“我愿意像小孩子追随雪地上父亲的足迹一样追随你。透过你远行近游的拍回的图片，我的身心在与你同行；无论出发还是回归，你使我对旅游更加钟爱。每次走出你的家门，我都感觉自己变得更加富有，都有提笔作画和写点什么的冲动……我将用连接我们的精神之山、友谊之河当做笔和墨，去覆盖这本书的每一页。”见贤思齐也好，心有灵犀也罢，傅老一生都有学生崇拜，尤其总是女生的偶像。青年潇洒浪漫的学子，中年睿智博学的导师，老年乖巧富足的玩家，他不迷人谁迷人？

七 独乐众乐的归宿

傅老喜欢学生，爱教成年的外国留学生，堂上互动交流，教学相长。遇到贝丽诗那样聪明伶俐的人提问“开心的反义词是不是关心”，他教得能不开心吗，女生们看他笑得像个孩子能不更加联想吗？他偶尔在我们食堂就餐，信手拈来的段子让四座喷饭，脱口而出的笑话不红不黄，小姑娘敢掐着他后脖子喊“您‘为老不尊’哈！”旁边的小伙子们能不妒忌吗？他时年未满六十耶，老顽童！

他一般不爱谈政治。不谈政治，本身就是一种政治态度。常说“莫谈国事”者比高谈阔论的“的哥”更高级。1978年“三中全会”后的一天，我们几个年轻人争论不休，对某人入党的鉴定有分歧，关键是当年极普通的一句套话“积极参加历次政治运动”，更关键的是因为这是句百分百正面的好话，当事人却拒绝“笑纳”。不积极怎么说明你关心政治？不关心政治还想入党？入党还能不接受组织上的如此肯定？“扯淡！”我气恼，也想引起旁边傅老的注意。“傅老师你说，该这么写吗？”我把他看做青年导师，以为他什么都懂。“可甭问我！我不在党”，他惶恐不堪了。过后他才说：“入党的人讲究‘成熟’。支部也得成熟。我没成熟过，没积极过。您当众问我这事，您自个儿成熟吗？”听这语气，令我后悔，还称他世故。再过后，我终于读到一段尼采语录：“许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了，那不是成熟。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实的自己发现，精神上的结果和丰收。”傅老使我及早分享了他的精神成果。遇到他是我的一生幸事。

还是说业务吧。不学外语不知翻译之难，学了一辈子外语才发现国语更难。我帮人翻译谢灵运诗词和伏尔泰《哲学辞典》时，傅老能在电话里一气吐出一串同义词或关联语，能为我的难题查半天工具书；他平时搂不住的连珠妙语至今都不过时。现在请谁试译个公交车站名“北京南站东广场西”，能找到北吗？这好歹是些技术问题，还有政策问题吗？翻译好似转帖，喜欢的才转，无共鸣不发。傅老选译的作家作品反映其价值取向，仅此能做主挑三拣四。翻译又如文字贩子，通商倒手，满足供求，心快眼毒，两头娴熟，包装到位，货真价实才算买卖成功。可惜现在“批发”的大路货过多过滥，偶有精品，却没高手；能者不为，为者不能。

译书教书只管动嘴动笔，钱币收藏必须动手动腿。开车拉傅老参加活动，是我简单的犬马之劳。他平常用人不狠，特客气，从不让我空手离开“四根柏10号”，至少塞给几页复印资料。他一旦想狠用我之前，自己先狠狠作业；即每当我出国去犄角旮旯处，他便亲手抄录一大堆“访币摘要”，一一注明他想找的钱币名称、发行年代、实物特点和参考价格。最狠的是他非得把钱先掖我兜里，造成无法推脱的压力！那回我偶然得到几枚西非银币，显摆时，他“看眼里拔不出来了”；我有备而来，相赠一枚，只道在国外成本较低，不知国内时价几何。欠人情是收藏交流之一忌，他打开自家珍藏说“随便挑”。我小心选下一枚，他说“那你不值”，又多饶给了仨。他再将这币图占满《世界硬币论坛》封面，供读者共享。

朋友都记得傅老有善于挑错的本事。人家报刊发表了他的文章，他把编辑删改不妥处逐一注明后才肯示人，很注意形象，修文字边幅。他不给谁挑错，说明谁不够朋友。他阅人无数，经常高朋满座，投机投缘才过话；否则，他看似眯眯笑着，却已走神入定。他一生没惊人之举，无醒世恒言，我省略其众所周知，写亲身见闻与印象，仰止先师，意将刹那变成永恒。“不是消磨时光，就是被时光消磨”这话说绝对了，总有些人与事是时光难以消磨干净的。时光本身没有是非。不认真消磨就是无趣的混日子。他混到九十岁才说“我沐浴在落日余晖里写了这样一篇大事记似的回忆文章，只是希望年轻时的凌乱脚印在时间的沙碛上多留一些时日而已”。

欲详知傅老，应细读其《牌戏人生》。其中不乏豁达之句：“岁已云暮，来日无多，但造物主看来正忙于其他大事，一时尚无暇召我归去，听我汇报一生罪孽。岁月仍须苟延，我必须寻找一件勾当，再做一种什么游戏打发残年。”他在冥国如何解闷，我暂时不去叨扰过问。佛家认为，每一颗心生来就是孤独而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。傅老如今已释怀解脱放下一切，却拥有了功德圆满。他彻悟的程度，恰等于他所受痛苦与所享欢乐的深度。

佛曰“人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下”。傅老拿放自如，进退得体，强弱有秩，行止成禅，“穷则独善其身，达则兼济天下”，他是苦自知而乐于众，仙风道骨，遗世老派，真是不可多得的旧式奇葩。

呜呼傅惟慈，我们难以望其项背的大玩家！

作者：刘勇
2014-06-13 082031 来源：南方周末

吹笛在湖北

傅惟慈先生家住四根柏胡同，近赵登禹路。

四根柏大概指此处有四根柏树，其中两根在傅惟慈家的院子里，还有两根不知道在哪。这座四合小院是傅家祖产，年轻的傅惟慈从后母手中接来，一住六十多年。傅惟慈是翻译家，代表译作乔治·奥威尔的《动物农庄》、毛姆《月亮与六便士》、格雷厄姆·格林的《问题的核心》与托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，大多都在这座小院里翻译的。

傅惟慈说话偶尔夹带英文单词，他说老了，学的外语快忘了。虽然身体多病，但他思路清晰，记忆力也好。我们聊起毛姆是严肃文学作家里最通俗的，小说销量好。傅惟慈说，他这个人老派。是的，一位九十岁的人说别人老派。

到晚年，傅惟慈爱热闹，隔几月就在小院里开派对，邀请年轻朋友来院中烧烤。我也算是他众多忘年交里的一个。仲夏夜，我们坐在院里，吃肉，冰镇的北冰洋饮料成箱搬来。院子里除了柏树，还有一株高大的合欢，几只猫趴在屋顶或院落听我们聊天，他喜欢跟年轻人聊天，也会聊年轻人话题，甚至给他年轻的同性恋朋友介绍女友，但我们聊得最多的是文学。

傅惟慈年轻时本想当作家，因为政治和社会环境，转向翻译。他讲求阅读趣味，尤其偏爱毛姆和格林这类会讲故事的作家，翻译的也多是这类作品。然而奥威尔的《动物农庄》不是，只不过当时好友董乐山邀他翻译此书。他虽应允而作，却不太喜欢。这种政治指向太强的小说不符合他的脾性。

我们聊的最多的是毛姆与格林。我说毛姆这厮真刻薄，简直恶毒！英国作家多丽丝·莱辛年轻时刚到伦敦很穷，某篇小说拿了毛姆文学奖，用奖金租房。她写信致谢，毛姆回信：首先，他与整个评选无关；其次，他没有读过莱辛的小说。最后他刻薄地说了句：“你一定经常写这些讨生活的信感谢别人。”傅惟慈听完大笑着摇头说，“这个毛姆！哈哈，格林不会这样的，他是Gentleman（绅士）”。

傅惟慈偏爱格林，大概是更认同他的人生态度。格林理解人性，说爱的本质是有了解别人的愿望，但因不断失败，这种愿望很快死亡，变成了痛苦、忠贞和怜悯。

他曾写过自己读到格林是“文革”的前两年，那时他被分配到资料室打杂，整理资料、分发报纸。资料室囤有上百本外国小说，傅惟慈负责检查其中有无“不妥”内容。他在这里读到《问题的核心》，小说讲的是一个身处绝境的人的心路历程。他写，“当时在资料室里工作，看不到自己的前途，内心很苦涩、很灰暗，读到这本书当然感触很深。”

格林的小说大多都是悲剧，其实他不喜欢悲剧。傅惟慈希望一切都是美好的，就像鸵鸟一样，宁愿把头埋在沙子里面。

有时我遇到人生困难，说给傅惟慈听，他以罗素为榜样告诉我：人生的动力有三：对知识的渴望，对爱情的追求，以及对人类苦难无穷的怜悯。希望我要有追求，不要老陷入坏情绪。我反驳说，罗素懂什么，他多有钱啊，大贵族，站着说话不腰疼。他又笑着点头，说也是，他不明白生活的难处。他说，人生最难的是拥有自由时间。自己活到现在，明白这个道理。他年轻时囿于环境，也翻译过不少官方指定作品。他说现在看来没有价值，浪费时间。

傅惟慈译笔常被人称赞“通畅”，他不以为然，说这是翻译者最基本的教养，谈不上优点。他平常说话会说“文学”、“流浪”这种稍文雅的词语，但译文里却都是大白话。我喜欢他的翻译，是他让极俗又极形象的语言和比喻恰到好处服务于小说叙事，不卖弄辞藻。

有时他感慨自己是享乐主义者，只能搞翻译，做不了学问。他一生爱旅行，爱收集古董钱币，腿脚还方便时，自己背个包就出门旅行，还有人界定他为“钱币收藏家”。后来他走路不便，就在家中看书。除了经典文学作品，也喜欢看时下作家写的小说，发现好书总是很兴奋地推荐给朋友。有不出名年轻作家送来稿子，他也会复印出来，散给大家看看。

2013年有青年译者李继宏出书，称自己的译本最优秀，并给老一辈翻译家如傅雷等人挑错，其中也有傅惟慈。

他很少上网，又好奇出了什么事。打电话来，让我把李继宏的文章打印出来带去。《月亮与六便士》中，傅惟慈将法语“可颂”译为“月牙形的面包”，李继宏说这就是羊角面包，翻错了。傅惟慈看完说：“可是我三十多年前翻译的时候，还没有羊角面包这个词啊！”看完他把文章放在一旁，没有再看。而后几次聊天，他又提到这事。我想他还是略微有些介意。他觉得这不算错。

腊月二十六，我去他家看电影。我们坐在东厢房看《肖邦传：一曲难忘》，黑白片，很闷。屋内很安静，但我老听见有咕咕咕的声音，像煮水。我四处张望，后来发现是他的呼吸声，他气管不好，现在越发严重。他专注地看着电影，像听不见自己的呼吸声。走的时候，他问我最近有什么好小说看，我说门罗写得很好。他说，哦，我知道，李文俊翻译的，我没看过，你给我带几本。我说好，过完年给你送来。那晚离开时有劲风，我走出四根柏胡同，裹紧衣服低头顶风疾走，想起他的呼吸声，觉得很难过。

2014年立春后，天气变暖。我买了《门罗全集》准备给他送去，开了春可以坐在院子里晒太阳。半月前，我去赵登禹路吃午饭，想着正好去看他，但怕他午睡，书也没带在手上，就没有敲门。3月16日，我在睡觉，被电话吵醒，那头友人说：傅惟慈去世了。

当时我呆坐在床，那套《门罗全集》还搁在大门旁的鞋柜上。

.作者：南方周末特约撰稿 苏更生
发自：北京 2014-03-21 094553
来源：南方周末

竹南

读傅惟慈译的《动物庄园》，知道了奥威尔，然后就看《1984》，于是认识了董乐山，买了一本董译的《我为什么要写作》，后来我就再也不写作了。