[转帖] 《瓦尔登湖》作者梭罗的小木屋离市中心有多远？
《瓦尔登湖》作者梭罗的小木屋离市中心有多远？
作者：走刀口
http://www.guancha.cn/ZouDaoKou/2014_05_23_232015.shtml
梭罗堪称美国最伟大的作家之一，也是自然文学的代表作家，其作品《瓦尔登湖》风靡全球，梭罗享有“隐居”的名号，不过这与事实并不相符。
#梭罗的木屋没有远离尘世
梭罗全名亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau），1817年7月12日生于马赛诸塞州康科德，1837年毕业于哈佛大学，毕业后返乡任教。1841年，梭罗结束教书生涯，开始写作，1845年夏，他开始为期两年的“隐居”生活，地点选在离康科德不远的瓦尔登湖。
梭罗自己搭建了小木屋，木屋位于瓦尔登湖北面，现在梭罗的木屋被当做名胜古迹保留，这成为计算梭罗木屋与“尘世”距离的起点。
按一般介绍，梭罗小木屋距离康科德（Concord）约2英里（约3.2千米），若按康科德市中心到小木屋的直线距离计算，大致约1.32英里（约2.13千米）①，但一般道路不会是直线，所以这段路程的距离应该在2—3千米之间，假如将康科德比作北京的五道口，那么梭罗隐居的地点大致在大钟寺和知春路之间，不到两站地铁，并不算遥远。
小木屋北面有一条公路，名为Cambridge and Concord Turnpike，即剑桥（美国的剑桥，哈佛大学所在地）到康科德的公路，公路起于波士顿，穿过林肯（Lincoln，地名）到达康科德。这条路于1803年设计，1805年大部分线路便修建完成，1829年5月转变为公路（Public highway），至今路线未发生大改变（参见上图）。梭罗木屋离这条公路距离仅200米左右，因此天气好时，梭罗完全可以透过次生林看到公路，尽管当时没有那么多现代汽车。
小木屋西南面是一条铁路，名为菲奇伯格铁路（Fitchburg Line），这条铁路连接了波士顿和菲奇伯格，1840年代开始修建，到1845年基本完工，当梭罗在瓦尔登湖构筑自己的小木屋时，这条铁路线已经存在。从小木屋到铁路的直线距离约0.4千米，即400米左右，因此身处小木屋的梭罗显然可以听见火车的汽笛声。
按照中国“小隐于野大隐于市”的说法，梭罗显然不是隐居在山野中的，勉强可称为“隐于市”。
#梭罗更不是“大隐隐于市”
那么，梭罗能算“隐于市”吗？这需要看他在小木屋中的具体活动。尽管梭罗经常表白自己并不在意康科德人，但毫无疑问的是，“梭罗在乎和介意（邻居们）对他的看法”。②所以，他很难真正隐居。
实际上，梭罗的小木屋离最近的邻居不到1英里，爱默生的住处也在散步的范围内，甚至他父母的居所也只需步行10分钟便可到达，在这样的便捷条件下，梭罗很难达到远离尘世的目的。
理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》描述说，梭罗几乎每天都要到康科德村里去一次，他的母亲和姐姐每周六都会给他送食物，而他自己则时不时回家去，“将家里装点心的坛子舔个干干净净。”③
除了经常去村里转悠，更多人也来梭罗的小屋聚会，梭罗的文友频繁光顾他的小木屋，在湖畔举行聚会，甚至成立了名为“瓦尔登湖协会”的文人社团。④有一次，一个反奴隶制团体的妇女挤进梭罗小屋，庆祝西印度群岛的奴隶得到解放，人数多达25人。⑤
除了各种纷至沓来的参观人群外，梭罗还在小屋旁边制造了一次森林大火，起因是煮鱼杂汤，火起后梭罗并未参加灭火，而是爬到小山坡上观赏火景，事后还写道“那真是十分壮观的一幕，而我是唯一欣赏到它的人。”这场大火烧毁了三百英亩林地。
在小木屋“隐居”一年后，梭罗便开始向人们演讲如何过简朴的生活，如何自食其力，他的小屋也渐渐有了名气，当然，梭罗在此期间完成了名著《瓦尔登湖》，他也以一个独居者的面貌出现在读者面前，成为世人效仿的榜样。
但其实，梭罗在瓦尔登湖的生活，并不算“隐居”。在康科德一带，曾经流传着这样一则笑话：爱默生先生（夫人）摇响了晚餐铃，梭罗从林中猛冲出来，手里拿着餐盘排在队伍最前面。
正如历史学家、美国德拉华州立大学副教授程映虹评价梭罗时所说：“想要隐士的声名却又不想过真正隐士的生活，这在某种程度上正是梭罗的本意。”
注释：
①若按到西康科德（West Concord）的中心距离算，则在3英里左右，到西康科德边缘则为2英里左右，因此大体可以说梭罗的小木屋到康科德距离为2英里。另，本文所使用距离按谷歌地球的标尺计算，并非实际测量，存在一定误差。
②[美]罗伯特·米德尔著，马会娟、管心忠译《重塑梭罗》，东方出版社2002年版第6页。
③[美]理查德·扎克斯著，李斯译《西方文明的另类历史》，海南出版社2002年版第18页。
④程映虹《梭罗瓦尔登湖的神话》，《读书》1996年第5期。
⑤[美]理查德·扎克斯著，李斯译《西方文明的另类历史》，海南出版社2002年版第19页。 |
发表于 2014-7-14 13:24
| 