梅娘:张爱玲的悲剧在于没有爱心|开卷八分钟

杜平:今天我要给大家介绍一本非常特别的书,这本书不是一个人写的,而是三个人写的。真正的来讲,也不是说为了写书而出了这本书,而是因为三人之间的通讯,就是编辑之后成了这本书,这个书名就是《与青春同行》。作者三个人一个是梅娘、一个是芷渊,一个是茵渊,梅娘是谁呢?就是在过去有一种说法就是南边有张爱玲,北边有梅娘【1】,梅娘真实名叫孙嘉瑞。只是因为她的运气可能没有张爱玲好,所以经过中国很多的政治运动她的很多的作品都被烧掉了,现在可能也找不到了,但是她的名气在中国的文艺界依然是非常的大。
为什么这个老太太跟两个小女孩能认识,而且是通讯时间长达十几年时间,到底是什么缘由呢?来历是这样的,梅娘应该在九十年代的时候到香港来参加一个文化的活动,她年老的时候写的东西、写的文章和书基本上是跟孩子们有关系,主要是为孩子们写作,写孩子们的故事。

到香港的时候,她请香港有关方面为她物色一个小画家为她的文章和书进行插画,当然就是说推荐了黄芷渊。黄芷渊的年龄当时才五岁,当然现在已经是我们的同事了,是一个非常优秀的记者正在凤凰卫视工作。那个时候五岁的她就开始为梅娘进行插画,印刷之后反响非常的好,所以梅娘非常非常地喜欢她。回到北京之后,就是一位七十多岁的老人和一个五年级左右的小女孩开始通信了,从那个时候开始一直到现在为止还在继续当中。那么这本书其实就是集结了梅娘和黄芷渊之间通信,当然后来芷渊的妹妹茵渊也加入了这个通信的行列,所以这本书是三个人的信件的集合。
我看了这本书之后其实有很多的感慨,第一个就是说在现在网络时代,我们大家都不太愿意写信了,最多就是打个电话,现在或者是微信或者说电邮而已,也不会把这些电邮或者是微信集结起来、留下来,都是很少。可是在她们那个时候,应该说就是在梅娘和芷渊和茵渊之间所有的来信都保存得完好,而且每封信都充满了很多的感情,而且谈的内容其实也非常多。我们很难想像比如说一个七十岁以上或者八十岁的一个老人跟一个小学、初中学生进行对话的情景到底是什么样?
奶奶和孙女的对话在这个时代的时候应该是很少了,而且因为代沟的关系,不止是一个代沟,其实隔了两代人,她们哪里有那么多共同的语言,有那么多的话可以说呢?但是在她们三个人之间其实有很多很多的话。我们从文章里面可以看得出来,首先这两位小女孩她的成长的经历,从小学到初中到高中然后到大学,甚至到最后当记者,其实不是说这些流水帐,而是谈到了很多的人生问题,包括比如说学生、生活、工作,甚至还有涉及到一些国际大事、国际政治等等的大课题。梅娘这位老人其实也是放下她那些姿态,用奶奶的口吻跟自己的孙女说话,也是用同样的笔调谈到了她对人生的一些看法,对学生、对生活、对未来等等的看法。

所以我们看到这本书的时候,好像表面上就是说梅娘与芷渊、茵渊通讯集,其实总结起来就是非常好的一本书。这本书里面给我们的感觉,就是感情是最浓厚的。她们之间后来应该是在北京见过几次,然后就是芷渊也回忆到了北京,再次见到梅娘奶奶的一些情况。
我可以在这个书里面挑几个段落跟大家念一下,就是这个梅娘其实年龄那么大的时候其实写东西已经比较麻烦、比较困难,因为眼睛不太好,手也不太管用,所以她每次讲到说给两个女孩写信的时候其实都比较困难,先是用手写,然后学着用打电脑,那么打电脑的时候比如打A的时候可能会打成Q,然后打这个字可能形成那个字,但是她还是坚持的努力,但是她说为了给两个女孩子写信所以她不断的学习,也使得这种交流,使得年轻人现在学的东西也影响了老人,所以她比较感激这两位年轻人。
她讲到说,讲到北京,因为一个在北方,一个在南方,所以梅娘在信里面经常会讲到中国各地,特别是北方地区的季节的变换跟人的感情或者情绪之间的关系,你可以听听这个,“北京这几天中央台正在放映张爱玲的《倾城之恋》的电视剧,尽管电影导演增加了许多小故事,基本上体现了张爱玲的衷情,那就是冷眼看人,人在尔虞我诈当中互相伤害,全是坏心眼,看得你浑身披冰浴雪,其实这也是张爱玲的悲剧,她没有爱心,以至于生活在冗语的冷光当中直到逝世。”
一个奶奶跟小女孩谈到张爱玲,这就是过去,多么好的一个机会,然后她讲到说“亲爱的姑娘,我一向坚信一个民族的成长关键在于女人。”她讲到女人,“女人就是爱的播种人,然后努力做个爱的使者,为事情增加和谐,也为自己收获快乐,这个才是不负上天为女人的安排。”所以就是说你可以看得出来,就是两个小女孩为什么成长那么快,学习成绩或者事业都非常的好,其实都沐浴在爱和教育这种氛围当中。我相信这两位小女孩在回忆她曾经和这位大作家相互之间的交流的时候应该是心存感激的,那么关于其他的方面比如说芷渊所写的东西其实也是非常令人感动的。就是每篇文章里面都饱含感情,然后就是没有说一些多余的一些寒暄的话,都谈得非常具体的内容,要么就是一件事情、一个想法,然后谈谈自己的各种各样的方法。好,这天我们介绍这本书希望大家能够关注一下,谢谢收看!
·注释
【1】梅娘:现代女作家,1920年生于海参崴,长于长春一个仕宦大家庭。本名孙嘉瑞,另有敏子、孙敏子、柳青娘、青娘、落霞等笔名,早年丧母,梅娘谐“没娘”之音。1942年在“读者最喜爱的女作家”评选活动,梅娘与张爱玲双双夺魁,从此有“南玲北梅”之誉。1997年,梅娘被列入现代文学百家。2013年5月7日上午10时35分,梅娘病逝,享年92岁。