回家晚了，匆匆走出地铁口，吱吱嘎嘎的弦音就缠上了我:一个中年男子盘坐在地铁甬道的地砖上。地砖很硬、很冷、很亮。他没有正常人的眼神，视线只能聚焦在一寸之内，鼻翼翕动，眦着黄牙，梗着脖子，使劲地来回锯着那把二胡的弓子，那件藏青色中山装的肮脏衣领一抖一抖。在给了他两回小钱之后，我丧失了走近他的勇气。
这便想起多年前在地铁车厢里听到的吉它伴唱。
也是下班回家，累了，有点昏昏然，耳际的嘈杂正慢慢褪去。隐隐然，流水般的吉它声叮咚浮起，紧接着，是两个经过训练的男中音，一清越一浑厚，把一曲《喀秋莎》演绎得十分俏皮，二重唱的部分尤其完美。车厢里的人闭上了聒噪的嘴，就连冷漠絮叨的报站声也被压了下去。他们唱得太专注、太动人。我忍不住探身朝他们望去，不敢相信这就是潦倒的街头艺人。我猜想，他们一定是深切地喜爱歌唱，哪怕手头没有乐器可供伴奏，只要俩人凑在一块儿，就控制不住引吭高歌的热情，更何况眼下手头正握着吉它呢。一曲唱罢，又一曲悠悠而起：“骑着马儿走过昆仑山下的村庄，沙枣花儿芳又香……一位祖母向我招手……她的歌声多么清亮。”歌声穿越混浊的空气，弥漫开来，仿佛到处是沙枣花儿，有暗香浮动。就在这时，其中一位摘下了鸭舌帽，翻转过来，略略向前一展。——他们是卖艺的，脸上却没有一丝哀切之色。
——此后，我有了沙枣花儿情结。寻思着，查找着，这是什么样的花儿呢？有着怎样的姿容和芳香？
一直对真正的艺人充满敬意，他们有天赋，又经过苦练，面对困顿的生活，依然怀着艺术家的良知，在这样一片不再浪漫的土地上，浇灌着浪漫主义的玫瑰，并艰难地以此为生。从他们身上，我看到了欧洲中世纪行吟诗人疏淡的影子。教会越是森严壁垒意欲制造冷血的世界，鲜活的民间文艺越是不可遏制地破土而出。一批被称为行吟诗人的说唱艺人充满智慧地编出了新奇的故事，他们背着简单的行囊和乐器，周游各地，出入于高贵的城堡或乡村田野，在手摇弦琴的伴奏下，歌唱古代英雄的业绩。弹唱是他们的使命，行走是他们的宿命。正是他们，编出了诗和散文杂糅的爱情故事《奥卡逊和尼柯莱特》：奥卡逊笃爱回教女俘尼柯莱特，按教会的规定，他如果不放弃她，就要下地狱。在众人的劝阻声中，奥卡逊叛逆地唱出了“我正是要到地狱里去……只要我能和我的密友尼柯莱特在一起。”也正是由于他们的出现，中世纪才有了令人遐想的由头。——如今，自编自唱的艺人流落何方？
另一个对艺人充满敬意的原因是，我刚巧生长在一个有着音乐氛围的环境里，那里琴声不断，邻居纷纷请来音乐学院的老师上课。于是，促成了我浑浑噩噩的八年练琴生涯，从月琴到柳琴到琵琶最后是吉它。外婆一句无意逗笑的话深埋我心，她说：如果吃不上饭了，就带着你去卖唱。那时，我并不认为卖唱是令人鄙薄的，自己那三脚猫手艺有朝一日可以派上用场，觉得挺乐呵。待我渐渐长大，外婆旧话重提，换来的竟是我的忽啦站起，弃琴而去。在被深深刺痛的同时，就更不忍心轻易对街头艺人有任何鄙视。在他们的钱罐里轻轻放上几枚小钱，这压根不足以表达我的敬意，甚至有点羞惭，担心这一行为会构成对他们的侮辱，虽然细细想来，这是完全不可能的。
当然，我敬重的是真正的艺人，现在看来，更多的卖艺者几乎无艺可卖，连听个响都嫌扎耳。就比如前面提到的那个在地铁里走音走调的二胡手，每一次，我都是匆匆逃离这样的噪音。
那天，阳光灿烂，离过年的日子近了，一出地铁口，又与那熟悉的吱嘎声不期而遇。正当我加速走开时，另一番场景让我愣了一下，这位严重缺失聆听者的演奏家跟前，定定地站着一个男童，他咬着手指，面带童稚的笑意，眸子黑亮，凝神望着演奏家，一位长者远远地唤他，他听不见，依然凝神。他发现了什么？又听到了什么？此刻，这颗幼小而敏感的心灵显然被俘获了。也许，一位诗人正在诞生，也许，什么也没有发生。无艺可卖的艺人，迷茫中似乎有了一点深情。
| 
发表于 2006-7-26 00:41
| 
发表于 2006-7-27 05:30
| 
发表于 2006-8-19 07:13
|