贾平凹：她该是轻风徐来

吹笛在湖北

女人们是有天才和最易于发展天才的,她们只要一上文坛,就英武,活跃如风中之旗。第一次读张爱玲,惊艳二字是最合适不过了,鬼知道那鲜活活的联想是从哪儿来的,打水漂儿般地,一连串地闪。

但是,也有令我纳闷的,女人一经弄了文学,常常要被一些弄文学的男人宠坏了去。男人的毛病是喜欢别人就要别人和他一样,女人们因此也看不起自己,要么慢慢扭捏作态,已经是老大不小了,仍作小姑娘的天真,一尽儿卖娇,要么做个女丈夫,袒胸露乳地勇敢。放野的女人毕竟不是男人,能野到什么地方去,该遮掩的还得遮掩,于是只有一些泼。

我们面对的是文学的永恒和没有永恒的局面,而不是暂时的得失和一点虚荣.女人并不缺乏大的境界,真正的天才不需要起哄。

我在北京见过一次阿琪（本名黄少云）的,印象是很聪慧很自然,从此能记得那一副江南人说京腔的脆声。我那时并不知道她也弄文学,她是以特约记者的身份出现的,有一个很大的背包,一说话就掏了笔和本子记录,采访得极简练,采访完了,笑一下就走了。

从北京回来,日子又平静而整齐地过去,已经有几个文友来交流读书的事,总是提到许多女作家,一日突然问:你知道有个阿琪的吗就拿了几篇阿琪的小说散文随笔让我读,但我不知道这个阿琪是不是北京见到的那个记者黄少云。

实在巧得很,三天后见过的那个黄少云竟给我寄来厚厚一沓复印件,全是她的作品,并附有一信,说她见我时,并未告诉她也是写字的,因为她还不到一见名字就知道曾写过什么的程度,但她现在却把发表过的作品集中寄来,如果能读,读后如果还有兴趣,希望我写一点序的东西。

我那时很寡地笑了,这些年里,我是为人写过一些序的,而自己的作品写得却少起来,怕正是应了“写不了作品就写创作谈,当不了作家就为作家写序”的话。我是认真地读过了她的小说,我读别人的作品,从来不是批评家,只是心态平和地等待不期而至的令我惊羡的部分。阿琪的作品确使我获得了许多启示,她的才气让我感叹,也让我生些许忌妒。

读过了,冷静作想,阿琪是属于哪一类的女作家呢 尖而锐者,不是,艳而丽者,不是。她的写作时间已经好几年,现在还未惹得文坛悚动,但她的文字步步为营地发展着,其中涌动着许多青春的东西.惊涛裂岸不是她的品格,她该是轻风徐来,水波不兴.这种境界并不是清浅,它有自己的明净和温柔,有它的内涵和意义。

从它的文字里,得知了它的朴素与自然,也有了一种生气和力量,并未遭到污染.可以说,这是有出息的气象.但是,我要说的是,有了朴素和自然,有了生气和力量,而对于种种污染,不是拒绝,应是面对和接受,然后经受污染生发出莲来。写文章需要加法,加到一定程度得用减法,加法最容易丰富我们,也最容易从此毁掉我们,而不会加法使我们永无成功的可能。从世界的角度来审视和重铸民族的传统,又藉于传统的伸展或转换以确立自身价值,这是历史转型期中我们弄文的人的既定的命运,我们须得有大的胸怀和一副好胃。

在文坛上我人微言轻,我的序是起不了当今序的作用的,这一点阿琪明白,我更明白.真正的作家是靠作品支撑的,作家的交往是建立在相互作品的理解上,我以上简单的观点,只是同志者间的交谈,我们不愿多发议论,口锐者天钝之,目空者鬼障之,认认真真地依自己的人生体验走,弄好自己要写的文章,我想,艺术会亲近我们的。

（该文系阿琪《落花流水》一书的序言，该书由中信出版社出版）

 

 

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1180009357[/lastedittime]编辑过]

吹笛在湖北

“口锐者天钝之,目空者鬼障之”。这意思是说大家面对阿琪妹妹，要缄默地看，心悦地读。

阿琪小家碧玉好，但总觉得她写东西太清醒，太知道自己应当写什么，不应当写什么了。所以，太规矩。（这是原来在真名网读他得的感觉）

歌唱道：好女孩只有上天堂，坏女孩才能走四方。

老虎

贾平凹是unicornbbs网友？看来此人很大度啊，授予该网站“署名权”。

绿骄阳

以下是引用吹笛在湖北在2007-05-24 18:36:08的发言：

 

在文坛上我人微言轻,我的序是起不了当今序的作用的, 

 

这也太酸了吧，他要是“人微”，别人还不得要“人渺”

兮兮

写文章需要加法,加到一定程度得用减法,加法最容易丰富我们,也最容易从此毁掉我们,而不会加法使我们永无成功的可能。从世界的角度来审视和重铸民族的传统,又藉于传统的伸展或转换以确立自身价值,这是历史转型期中我们弄文的人的既定的命运,我们须得有大的胸怀和一副好胃。

－－－－－－－－－－－－－－－

这段话倒是读了２遍．

文风似乎不大像贾哦．

花间对影

老贾还不如金秋写得到位。

阿琪来真名很久了，可惜还没读过她的小说~~~

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1180017405[/lastedittime]编辑过]

猪头猪智慧

才知道阿琪名叫黄少云，让俺想起了邱少云。

5月7号和阿琪、老村等人在“老土炕”吃饭，说起新书之事，当时俺只顾低头大吃，没详细问，莫非就是老贾作序的这本书？

老贾这序言做得实在不咋地，好像没怎么平凹就序了，有敷衍阿琪的嫌疑，还酸文假醋地人微言轻，一点不厚道。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1180020174[/lastedittime]编辑过]

猪头猪智慧

转一篇真名才子于仲达评论文章

女性经验的疼痛与书写——评阿琪新书《落花流水》

于仲达2007-05-21 15:59:44

女性，某种程度上，永远的处于被动和弱势地位。几千年来，没有一种文化传统可以让女性获得精神庇护。五四以后，女性开始踏上个性解放的道路。她们明白，女人只有学会独立的生存，摆脱对于男权和家族的依附才不会葬送自己。从觉醒出走的娜拉，到被丑恶势力毁灭的子君，佯装狷狂的莎菲，再到获得经济和精神独立的阿琪，女性的精神自觉在慢慢建立，女性的精神空间在不知不觉之间得到扩展。

但是，却很少有人真心去问，女性在摆脱生存惯性的同时，承受了多少生计的苦难和灵魂的折磨？她们得到了什么？又失去了多少？

经过失望、煎熬、痛苦、无奈、挣扎、孤独、思考，最终走回平淡时，在这个男权依旧的社会里，独立似乎成了一种讽刺。
阿琪以女性细腻独特的视角，切入当下的日常生活，撷取情感的细节，冷静地还原了女性当下真实的处境，读来刺痛人的心扉。

我是在朋友的聚会上，第一次见到了作家阿琪：朴素，明净，清瘦，端秀，温和，沉默，甚至微微有些疲惫。回答问题时，常常要略加沉吟，说话慢而平稳。阿琪过着一种非常安静、沉湎内心的生活，跟这个喧闹的北方城市似乎有些出入。
她的散文是以女性个人的真实感受出发，内涵着一种对于自由精神，个人独立的追求。什么是“女性视角”？大概是不以男性中心的

眼光来看自己，女性以自己的身体、情欲、情感及独特的性别经历“个人化写作”吧，这与追求宏大思维的男性写作是不同的。阿琪的文字从来没有远离当下的想像，也没有耽溺于自己的私人内心，拒绝凌空蹈虚，她消解了虚幻的诗意。她明白生活的艰难，懂得自己设计自己的生活，实践着至情至性的人生哲学。在她笔下，穿衣，吃饭、打车，开车、买房、相亲、聚会、约会，一个眼神，一次谈话，一点落寞，一种恐惧，一种悲悯，一点抑郁，还有寂寞、无奈、无根、悲痛、思乡、孤独等等。点点滴滴，用她的话来说

，那都是人生的困难。她有着一种对细节精确书写的能力，一个妇人，一个老人，一个手艺人，一个乞丐，一个男孩，在对日常生活中，思考中，建立自己

独到的眼光。然后在细节中呈现生活真相，无时无刻都处于“在场”之中。相比那些迷信“生活在别处”的虚假灵魂来说，这样的心灵是真实的，有力的。作为一个自食其力的女性自由职业者，她与时下那些一方面追求高贵不愿同流合污，另一方面并非活于真空，必须面对世俗时陷入精神分裂状态的男性知识分子，形成了鲜明对比。她是那种走出假眠状态的女人，饱尝世情冷暖，已经学会了在没有依附的生活里承受压力，让心灵接受一次次的打磨。对于生命与情感，她是如此地执著与认真，难怪她的文字干净，节制，感性，精致，利落，人性。不枝不蔓，纯粹白描，没有矫情和自恋。她真诚地努力恢复对真实、朴素、细节、此时此地的生活等事物的挚爱，细小的情节里又流露出大的气象，从而没有在风沙荒漠的城市里干枯。
她一边切近着平淡凡俗的日常生活，一边又保持着出乎其外的洞察和自省，有着张爱玲的精致，却扬弃了冷漠、苍凉、刻薄。对卑微的小人物有着感同身受的爱，对多年北漂生活有着艰辛的体验。她清醒地意识到个体的悲哀，人生的残缺，书写笔下人物的时候，往往带着温情的善意。但噬心的疼痛又鞭打着她，时时作着灵魂的拷问，因此，她的文字较之一般的“小女人散文”有着切肤之痛。
女性的性别的确对她形成束缚与障碍，在现实中遭受的困扰、窘迫、绝望，也使她遭受和感受到了更多个人的“疼痛”。那不是一种精神的假想的痛，而是一种真实的生理的疼痛。在不少文章里，阿琪谈到对婚姻和男性的看法，她无疑是对人性持悲观态度的，只是在看透了生活和情感的本质以后，她如何达观的生活下去呢？

周作人先生说，评价一个男人品格的高下，一是看他对待宗教的态度，另一是看他对待女人的态度。我深以为然。如果你是一个男性读者，通读阿琪的文字，可以学会怎样理解女性，从而尊敬女性和热爱女性；如果你是一个女性读者，则可以学会一些自我保护的生存智慧，增强抵御伤害的能力。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。女人的生活，终究逃不过命运的手掌，她们是命运手掌上的一粒灰尘。阿琪用《落花流水》来命名她的新书，可谓是她对当下生活的切肤感受，一种清醒中的落寞与无奈，隐含着一种心灵的隐痛。
爱情在现实面前，显得那么卑微和脆弱，女性单身或许并不是智性的选择，终究是要找一个好的归宿。当一切都尘埃落定的时候，多少次刻骨铭心的记忆，多么让人心痛的经历，却躲不过黑暗中的痛哭。她能承受的了吗？

当下的社会，人们都在按照某种惯性的思维生活，那就是：活着、发财、享受，这是一种地球人大都据此生活的理由。“上帝死了”，荒诞的大幕拉开，而灵魂深处，空乏得一无所有。让人痛苦的是，我们一起参与了这荒诞。
在一个一切以实用精神为主导社会里，人们变的不再相信理想，也不相信谎言的时候，于是，文学没有了栖身的空间，文学连自己也无法拯救，更无法拯救相信文学的人们了。这时候写作的目的是什么呢？
当下很多作家谈不上灵魂写作、生命写作，当创作丧失了对生活的敏感或疼痛感，把创作变成了制作，批量化地生产，流水线作业的时候，文学就不会有什么真正的生命了。很多作品没完没了地写油盐酱醋和一地鸡毛，缺少一种精神关怀和人文关怀。
阿琪认为，写作是为了捍卫内心的丰富性，抗拒无处不在的缩减。真正的写作都是源于一种心灵的遭遇，一种对人类生存的巨大的感知力。作家的责任是对人类生存境遇的深刻洞察，善于表达精神纬度的作家能够做到把故事从趣味推向存在。阿琪的许多文字表面上书写的是生存之痛，深处却是直接抵达人类存在之痛。阿琪在固执地用一种女性独有的方式打量着着这个世界，却总能从最细微之处打动着你的心灵，让你于压抑的心的起伏间，却又极为不舍地读完她的作品，感受人生的荒诞与无奈。 
对于虚无，大致有着两种应对方式，一种如鲁迅，“惟黑暗和虚无乃是实有，偏要向这些作绝望的抗战。”勇敢地面对虚无，积极地寻求，寻求中对时代有批判，有药方。另一种则是躲避虚无，像张爱玲。“她有足够的情感能力去抵达深刻，可她却没有勇敢承受这能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道分量的。”敢于在不完美的当下生存，坚持一种女性价值和信念，是需要一种探索勇气的。至于阿琪，她在独自承受了沉重的生存压力的同时，是否能以江南女子柔弱的身子抵抗精神的重压呢？是否能告别身体和灵魂的漂泊？

她，都做好心理准备了吗？

 

 

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1180019295[/lastedittime]编辑过]

金秋

于仲达花这么多笔力写阿琪，字里行间流露出惜花怜玉之情，很难得啊。

猪头猪智慧

同在一个饭桌上吃饭，俺咋就没仲达兄这般文思泉涌捏？

猪头猪智慧

【图书简介】 - 落花流水：女性情感笔记
　　落花有意，流水无情。而其实，鲁迅先生早有诗曰，岂有豪情似旧时，花开花落两由之。有些时候，流水未必无情。落花却是一片惘然。日子如水般流逝，盛夏之后。三分无奈。七分的寂寞。风起来了，云又过去了。女人们是有天才和最易于发展天才的，她们只要一上文坛，就英武，活跃如风中之旗。第一次读张爱玲，惊艳二字是最合适不过了，鬼知道那鲜活活的联想是从哪儿来的，打水漂儿般地，一连串地闪。

【图书目录】 - 落花流水：女性情感笔记
第1辑　落花
　　无处可逃
　　私奔
　　假如你有来世
　　我的N个初级错误
　　天黑请闭眼
　　往事
　　孤独者
　　摘桃子
　　玩一把失踪的游戏
　　京城老友吧
　　窗外
　　手艺人
　　镜中人
　　有一种伤害
　　我们都是漏网之鱼
　　虚拟人生
　　恐惧
　　你抑郁了吗
第2辑　流水
第3辑　风动
第4辑　云起
后记　落花流水
附录　阿琪：可以分享的女性经验

兮兮

才子写的很好的 ，于仲达既保留了以前的厚重，视野也开阔起来了。

恭喜阿琪又出新作！

阿琪

啊,我好感动的.

吹笛在湖北

以下是引用吹笛在湖北在2007-05-24 18:36:08的发言：

女人们是有天才和最易于发展天才的,她们只要一上文坛,就英武,活跃如风中之旗。第一次读张爱玲,惊艳二字是最合适不过了,鬼知道那鲜活活的联想是从哪儿来的,打水漂儿般地,一连串地闪。

......

（该文系阿琪《落花流水》一书的序言，该书由中信出版社出版）

 

 

[此帖子已经被作者于2007-05-24 20:22:37编辑过]

说明一下：我转贴后并未编辑该贴，是管理员编辑的。

原来有一段为尾注，只是想说明，此文是网友“书鱼知小”转贴的。避免掠人之美：我的阅读面并不广，看到介绍阿琪，故转至真名网来，供大家开个话题。

吹笛在湖北

同在一个饭桌上吃饭，俺咋就没仲达兄这般文思泉涌捏？
猪头猪智慧 发表于 2007-5-24 23:12

老帖子好玩。

宇航

一会俺就拍一个