天音吹过

胡弦

耶稣说：“这是我的身体，你们吃吧！”
    说这个典的是梁小斌。在黄山开青春诗会的时候，他说了好几遍，因此我记住了。我记住它还有个原因：这个典与佛教中的“以身饲虎”很相像，都充满了悲悯和牺牲精神。我当时是震撼的，虽然梁小斌说的是诗歌中的修辞，是耶稣把自己的身体比喻成了面包，但我感受到的却是宗教的庄严。
    那次与会的诗人中，鲁西西是个虔诚的基督徒。与她相比，梁小斌的宗教知识显然还不太丰富，两人谈话时现机锋，梁对鲁的有些观点办法不多。我当时有点好笑，对于几乎无所不知的思想者梁小斌来说，宗教，依然是神秘的。我体会到了宗教的新鲜力量。
    从黄山回来后，我把电脑里两首借寺庙说事的诗永久性的删掉了，因为那里面有对佛的不敬之意。从此，我也改掉了对信徒不以为然的态度。特别是这几年，世事沧桑，随着在家乡和外地的来回穿梭游走，心境变化很大，有时进了庙宇，就会去拜一拜，只是不许愿，心中存一段空白一般的真诚和庄严，像在向一个遥远的朋友致敬。
    与宗教有关的事也渐渐来到我回忆中。我想起了一些亲身的经历。
    我还是小孩子的时候，我老家的村卫生室有位张先生，医术高明，慈眉善目，我印象很深。后来他退休了，接替他的是个复员军人，据说在部队时是卫生员。他或许是练过枪炮吧，手重，我母亲形容他给人打针“像拿贼一样”。一次，衰老的张先生犯了高血压，到卫生室买药，复员军人调侃他：你吃药干吗，做个祷告，让你的主治治不就完了。大家笑。旁边一个人故作惊讶地说：信教连高血压都不能治，那还信他干么？大家再次哄堂大笑。
    张先生有什么反应已记不清了，只记得自己很惊奇，原来张先生还是个基督徒。现在回想起来，自己和那些调侃者都多么蒙昧。蒙昧的人处黑暗中而不自知，却自以为是。满腹教义的张先生无疑是一盏灯，但他不能照亮我们，却需要我们递给他降压片。可黑暗中没有人伸手过去，只甩给他几句讥笑。白色的药片，静静地躺在瓶子里不愿起身，使它周围，一场小型悲剧得以上演。后来我读到“一点愚昧，也能败坏智慧和尊荣”（《旧约"传道书》），觉得描述的正是当时的情景。
    那时是上世纪80年代初期，乡村里教堂还很少，我完全不知道信教的人怎样聚会，在一起时交流些什么。有次去一个镇子看同学，他指给我看马路边的一座高大的旧砖房，说那是从前的教堂，已有百年历史，现在是空的，没人，信教的人也不到里面聚会。他还指着砖墙上的许多洞眼说，那是抗日战争时，游击队和日本人打仗留下的。我当时很激动，想象着当初战斗的激烈和游击队员的雄姿，却完全忽略了应该一直在教堂里的那些人。十多年后做了报社记者的我，在一次采访时才知道，那次战斗中还死了一个神甫，他替一个垂危的游击队员包扎，阻止冲进来的日本人继续伤害他，结果被打死。但若干年后，这位神甫却得不到革命者一方的荣誉追认，因为他在那之前同样曾救过一个负伤的日本兵。这样的一笔糊涂账，因为难算，就被摒弃在我们的典籍之外。而在教徒那里，怎样看待这位神甫呢？我曾问一位刚做完礼拜的人，他在胸口划了个十字说，他的灵魂必在天国里了。
    几乎在所有的宗教中都有一个“天国”，作为灵魂最后的安息地，但只有好人的灵魂才可以去那里，一个坏蛋，只有地狱在等着他。有好人就有坏人，宗教是爱憎分明的，总是包含了安顺和激烈的两极，虽然人们被教育要爱一切人，但历史上的“圣战”比比皆是。作为个人，我更看重它安顺的一面，这或许也是宗教的终极目的吧。有缘起就有结果，基督教的忏悔，和我们先贤的“吾日三省吾身也”异曲同工。人在俗世中，身上的绳子越绑越多，忏悔就是解绳子，况且按照无所不在的神力的控制，即便不作主动的忏悔，你的言行和心灵律动，天父也了如指掌。忏悔，和佛家的做善事，道家的逍遥，都似乎有种相通的东西在里面，都有给自身松绑的意思。不同的扫帚，扫出的是一样干净的殿堂。
    一个朋友在博客中说：“警惕有宗教信仰的知识分子。向朴实的良知致敬！”这话类似经验总结，后面似乎隐藏着某种经历。宗教信仰与朴实有矛盾吗？某些箴言般的话语，可能只对总结者个人有效，对大众，它依然是朦胧的。我想起我的祖母，一个对神灵敬畏有加的老太太，她几乎敬一切她认为的神灵：灶王爷、关公、土地、张天师、佛祖、耶稣……她常说的话是“离地三尺有神灵”，因此禁止我们说一切对神灵不敬的话。有时我们气她，故意说些亵渎性的昏话，她就会大惊失色，祈求神灵饶过我们，只降罪于她。她烧香，节日时必在桌案上摆放贡品。我生病的时候，她带我去看“神妈子”或“神汉子”。“神妈子”或“神汉子”一般是巫与医的合体，间或也有道家的某些特征，在昏暗的灯光下，我听那神灵附体的人唱戏一样唱驱魔的曲子，觉得神秘而有趣，看见我祖母在唱声里渐渐不再焦躁，变得舒展安详。祖母的信仰真是很多，道教、佛教、基督教，她都信，而且是真的信。一个人怎么可能同时有那么多信仰呢？现在回想起来，她的信以敬畏居多，她其实并不懂任何宗教，却天然的接受了那些宗教里传达出来的有益于人心性的特质。她懵懂的做着一个质朴的信徒，心灵因而得以安舒。宗教，无疑是可以给心灵带来安宁的，我还想起一个本家的曾祖父，一个识些字而自以为颇有学问的乡村老者，戴老花镜，读万年历或说明书，有时也会背着手大声地读黑板报大字报，状古怪而躁厉。后来，他替乡村教堂做管家，我见到了他读《圣经》的样子，语调平缓宁静，加上耄耋高龄，形象简直好得如先知。他坐在冬日阳光朗照的墙跟前的凳子上，使他身后用来做礼拜用的不大的屋子，也变得肃穆。
    由于受到信教的朋友感染和自己心境的转变，我有时也想读一读宗教的典籍，但一读之下，我知道自己的心性和修为，还无法成为一个真正的信徒。有次打开《圣经》，看了《创世纪》开头的一句“起初上帝创造天地，有一句话重复出现‘上帝看这是好的’”，我就合上了书本。可能是身上的某种叛逆性还没有消失，我对绝对性的权力话语有种天然的抗拒心理。但这并不妨碍我对基督教的敬意，我想，我只是对某种叙述方式有心理障碍，而无关乎思想本身。我搜罗了一些《圣经》中的摘句来读，觉得它们都可以做警句箴言。这些警句应该尚不能传达出宗教的宏旨，但我已隐约窥见了它的博大和智慧。
    在我几乎天天要经过的江苏路上有一家教堂，有时从教堂边高大的法国梧桐下走过，能听见里面唱赞美诗的声音。听不清唱词，但那么多人合在一起的嗓音和曲子舒缓的节奏，听上一会儿，就会觉察到自己心境的细微改变。有时我真的会在那里站一会儿，看走进教堂的各色人等。教堂并不高大，被夹在周围数十层高的写字楼和住宅楼里，但这些建筑，只有教堂对我来说是神秘的，难解的，那些高层建筑，我闭着眼也能知道里面的情景。只是我从没走进过教堂，我浊重的身躯，与那轻柔流动的赞美诗还无法相合。离教堂不远有一家商店，出售与基督教有关的物品。我看中了一个耶稣受难的小十字架，可以挂在脖子上的那一种，想把它买下来。但踌躇半天还是作罢。我端详着钉在十字架上的铜人，觉得我的心太轻，还配不上他所受的苦难。
    我还在一家清真餐馆里看到过麦加朝觐的壁画，那是一张以金色为主色调的画。高大的清真寺，数十万匍匐在地的人，场面的浩大和肃穆让我震撼不已。迄今为止，伊斯兰教是离我最远的宗教，虽然我的伯母是回族人。但那幅壁画给我的印象太深了，以致后来我又去那家饭店吃过几次饭，除了享受清真食品的美味，更多的是为那幅画，是为了让自己几乎麻木的心灵接受一下震撼和摇动，直到后来因为拆迁那家饭店消失了，我仍记得它从前的情景，记得那幅画，感到对于饭店的大厅和我个人的心灵殿堂，那幅金色的壁画，一直是一个强烈的光源。
    我参加的那届青春诗会里，除鲁西西外，还有个虔诚的基督徒：盲诗人姜庆乙。晚上，它由弟弟引路到我房间来谈诗。他对诗的认真与虔诚使我几乎要质疑自己对诗歌的态度。有人以为宗教对人有麻痹作用，使人只相信，不思考。但麻痹，说成是对前人思想的享用也未尝不可。宗教典籍，是智慧书，信徒中好的艺术家、诗人比比皆是。宗教更多的带来了人对艺术的态度，对艺术的宗教感，将狂热、痴迷与宁静结合在一起。“智慧的价值无人能知”（《旧约"约伯记》），有了对智慧的正确态度，何尝不是价值。
    几年前，《诗刊》要给庆乙发一些诗，配个评论，庆乙打电话给我，让我来写评论。我在文中斗胆引用了《旧约》里的一个故事：老先知以利因年迈而昏聩的时候，小先知撒母耳仍是幼童，懵懵懂懂的穿件小法袍在空旷的大殿里跑来跑去。有一夜他听见轻声的呼唤：“撒母耳！”于是他从瞌睡中跳起来，跑到老伊利面前说：“你叫我，我在这里！”如是者三，老伊利蓦然一惊，原来孩子已经长大，已听到了天音，并可以面对神圣的召唤了，于是他说：小撒母耳，如果再听到这种声音，你就说“神啊！请说，我在这里”。
    宗教深如海，其中有安顺，亦有磨难、责任、担当，对于这些，我几乎是无知的。当时引用这个故事，一来因庆乙信教，二来是个借喻，说明诗歌对诗人的召唤如同天音。但现在的体会，无疑超出了当初的范围。生命的大悲欢，艺术岂能全部担当。而宗教是否能呢？一代又一代人的寄托，他们究竟试图把握住什么？
    那第四度出现的声音是神的声音。有次夜间从教堂边走过，马路已沉寂了，教堂也沉陷在昏暗中，我仰头看见教堂尖顶上坚硬的十字架，觉察到了自己心灵里耸立的廊柱，仿佛有声音遥远地泛起，从烁烁的夜空中，从星光和风中，向我吹来，把我吹动，又吹过我，向遥远处吹去。
    我想，在那样充满神意的夜晚，声音所经之处，必然有待命的人，等待已久的人。我虽不属彼列，但心中的回响也绵绵不绝。——神圣的天音要经过哪里，必有其道理。

周熙

有次夜间从教堂边走过，马路已沉寂了，教堂也沉陷在昏暗中，我仰头看见教堂尖顶上坚硬的十字架，觉察到了自己心灵里耸立的廊柱，仿佛有声音遥远地泛起，从烁烁的夜空中，从星光和风中，向我吹来，把我吹动，又吹过我，向遥远处吹去。
1 K8 ^- D4 z( i4 m5 }9 X$ lyantan.org    我想，在那样充满神意的夜晚，声音所经之处，必然有待命的人，等待已久的人。我虽不属彼列，但心中的回响也绵绵不绝。——神圣的天音要经过哪里，必有其道理。
－－－－－－－－－－－－－
这段文字很美

九船城

整篇文章我都喜欢。

李大兴

胡弦兄好文！

人可以不信宗教，却不可没有宗教精神。

缺乏对他人信仰、思想的尊重，是我们这个民族令人悲哀处之一。

周泽雄

大概1982年，和好友去普陀山玩，遇到一位儒雅的青年佛教徒。当时的我还有些波希米亚的颓废气，误以为对佛门傲慢，是一种风度。这位青年遂从礼节的角度开导我：“你可以不信佛，但进了庙门，你一定要拜佛，这叫入乡随俗。好比我并不信基督，但只要我进教堂，一举一动一定要合乎礼节。”——我明白了，此后，我如果嫌麻烦，就拒绝进寺庙，只要我进去了，举止一定不敢怠慢。
中国人缺乏宗教感，确实是一大文化缺憾，但让我困惑的是，这一缺憾是否可能弥补。我是怀疑弥补之效的，我将此视为一种文化宿命。毕竟，宗教感的培育远比试行一种民主制度要复杂，它几乎是一种文化肤色，具有先天性，作为一个信奉经验理性的人来说，很难通过换肤色的方式让自己重新变得虔诚。一方面，缺乏宗教感总是一种不足，另一方面，西方近现代的大哲或普通知识分子，对于基督又普遍不再笃信。所以，看到国内一些青年知识分子以貌似赶时髦的方式纷纷信起基督来，我尊重之余也是稍感遗憾的。
我可以用最大的诚意、善意来理解并尊重宗教，但要今天的我重新皈依某个宗教，决无可能。我不想换肤，我认命。
宗教感，应该是一种生命底色，有此底色，对生活及生命的理解，一定会有所不同。西方知识分子即使不再虔信天主，他们的情感里依旧葆有这份底色。而我们的有些知识分子，似乎正好相反。
这话题不敢多说。

丙辰龙

辜洪铭在《中国人的精神》一文中曾经说，中国没有宗教是因为儒学已经起到了宗教的作用。   这个说法貌似合理。 儒学好像应该称作“儒术”更确切。太过于“术”，就妨碍宗教感的产生。
宗教不等于宗教感，“宗教感”从某种意义上说等于“悲悯的情怀”。
呵呵，我也说不清，过来凑一下热闹吧。

周泽雄

丙辰龙说得对，宗教感与宗教不是一回事。我回帖马虎，没有细细梳理。
上世纪初，一些欧洲学者（德国更多）喜欢谈论什么“感”，如空间感、世界感。他们判断东西方人的差别，会从空间感的不同入手，我听来颇受教益。比如，东方人是是空间信赖，西方人有空间恐惧，因为信赖，东方人反而追求天人合一的和谐，他们不把自然界视为异质的敌对力量；因为恐惧，西方人反而培养出探索、征服之道，他们眼里的大自然，代表一种敌对力量。一些论者都不约而同地从东西方绘画中寻找依据。——大体上说，你有什么“感”，你才可能有什么主义、什么信念。
宗教的心理基础，一定是某种宗教感，包括悲悯。宗教感不足却要去皈依宗教，这份信仰总有脱水之感。真正的宗教感往往带有超验的成分，它可以源于世俗功利，但最终一定要高于世俗功利。

黎戈

我不信神,但是圣经里的一些话,我非常喜欢
比如
神说有了光，就有了光
你一定要有信心
这是一种思维方式
宗教感,对,这个词太棒了

丙辰龙

一直有个感觉，那些永恒的经典都有浓郁的宗教感：巴赫的音乐，米开郎基罗的雕塑，达芬奇的画作，托尔斯泰的小说……  打动人的是弥漫作品其中的“悲悯”和“敬畏”。
国产的呢？搜肠刮肚，也举不出一个合适的例子。不知道苏东坡的《后赤壁赋》算不算？
想起来弘一法师的临终偈语：问余何适，廓尔忘言，花枝春满，天心月圆。

周泽雄

中国人缺乏宗教感，从多元的角度来说，未必就是缺点。我们更擅长世俗性审美，在世俗审美方面，古代中国人曾经发展到极致，我们勉强可以算成宗教感的玩意，是仙道，针对的恰是此世而非来世。假如我们推崇世俗的价值，则话又可以反过来说了：读宋元词曲、明清小说，无不洋溢着浓浓的世俗情调，而西方人呢？搜肠刮肚，也找不出一个合适的例子。呵呵。
孔子多半是个宗教感非常强烈的人，可惜，孔子那一句“子不语怪力乱神”及“未知生，焉知死”，两千多年来一直被人误读了。道理说穿了很简单，大家也都明白，那就是：孔子强调因材施教，《论语》里的孔子言论，未必都是“夫子自道”，孔子见什么学生说什么话，同样一个问题，不同的学生去问，孔子会给出不同的答案。而我们把孔子针对某个学生特地说的话，理解成孔子自己的心声，就可能出大错。要命的是，《论语》里又并没有一一说出孔子言论的对象，我们不知道他是针对谁强调“不语怪力乱神”的，但我们的确知道，他的“未知生，焉知死”和“未能事人，焉能事鬼”，是针对子路说的，而子路（钱钟书和杨绛都认为，那是孔子最喜欢的学生）生性较为蛮勇，孔子的说法，肯定有某种针对性，目的是为了帮助子路摆脱某些不切实际的想法。同样的问题，假如颜渊去问，孔子就可能给出全然不同的答复。毕竟，孔子还说过“祭如在，祭神如神在”的说法，可见，他对鬼神并非不敬。
当然，孔子即使有宗教感，肯定也是中国特色的。

故国雨露

原帖由 周泽雄 于 2007-12-2 22:37 发表
当时的我还有些波希米亚的颓废气，误以为对佛门傲慢，是一种风度。

呵呵，这话写到我心里！我目前正是这种状态！

我敬畏信仰，但不敬畏宗教！