巴黎琐记

David

（这篇小文，从巴黎回来就想写。但是忙忙碌碌到学期将近结束，才有了喘息的余地，赶快记下，与各位分享。--戴耘）

      今年十月受邀去突尼斯，机票是主办者给订的，所以也没有留意，直到临行两三天前才知道，飞机在巴黎中转。巴黎，不说是心驰神往，也是期待有年。突然有了这个机会，岂有不用之理！心里这么盘算着，也没个底，船到桥直，见机行事吧。从ALBANY到ATLANTA，上了法航的波音747，飞了八九个小时，早晨11点多就到了巴黎，离我晚上6:00转机时间有半天空隙。巴黎的戴高乐机场在巴黎东南角，我要到南边的ORLY机场转机，正好穿过巴黎市中心。所以，问清楚后就买了一天的地铁票（17欧），一下就坐到了巴黎圣母院。

      巴黎圣母院在塞纳河边上。在周围建筑簇拥环绕下，不如想象的那样壮观。周围是熙熙攘攘的游客和一些觅食的鸽子。观察一些细部，十分精致，想必是修缮过的。雨果写书的时候大概不完全是这样的。卡西莫多的踪迹当然肯定是无从追溯了。小时候对美丽的爱斯美拉尔达的遐想，现在已经太远，难以勾起那些远去的记忆。

      于是匆匆拍了几张照，一看时间，居然还有两个小时，一打听，附近有个艺术博物馆，马上研究地图，多赛博物馆，多塞艺术博物馆，地铁一站便到，一不做二不休，钻进了巴黎的地下迷宫。巴黎的地铁列车，高头大马，个头和国内的火车一般。等了数分钟，跳上了地铁，车上寥寥数人，马上就到了博物馆一站，却迟迟不见开车门，等我东张西望正迷惑时，列车又开动了。一问，才知道巴黎的地铁里外都要自己按钮开门。不是自动门，为什么？是设备老旧，还是安全着想？ 管不了这个，过了站，来回一折腾，浪费了半小时，总算还是到了博物馆。一看，原来这“多塞”还是收藏印象画派的重镇。地方不大，东西不少。最显眼的马奈的几副名画，如《草地上的午餐》，《吹笛少年》，还有《奥林匹亚》，都占了整幅墙面。莫奈的画也不少，但似乎最有名的几幅都不在。总之，说是印象画派的天地，风头还是给了先驱人物马奈占了，不是莫奈，也不是雷诺阿。 有许多罗丹的雕塑，但没有看到《加莱义民》。

      浮光略影，走马观花，半天过去了，提着拉杆箱，暂时别了巴黎。在突尼斯做了一个主题发言，开了三天会，结识不少新朋友。突尼斯，一个处于地中海南岸，充满异国情调的北非阿拉伯国家，虽然也值得探究一番，但我还是决定改变日程，把仅有的一天空余留给巴黎。于是，很快签了票，订了旅馆（感谢互联网）。凌晨四点起床，往机场赶，到达巴黎时，还是早晨九点多。一算，有一天半时间在巴黎。

     找的一家旅馆，在闹市，紧靠着St. Michel大街，也就是巴黎的南京路了。都说香港的客房小，跑到巴黎，才知道巴黎的更小。不过，81欧，大概是最便宜的了，卢浮宫边上的旅馆，可是300欧起价的。下午，下起了不小的雨，显然冲淡游客的游兴。我随即决定去卢浮宫，大概大家都想到了一块儿，到卢浮宫避雨，观赏两不误，贝聿铭的玻璃金字塔外排起了长龙。跟长龙跟到了室内地下，看到了采光良好，四通八达的售票大厅，终于能体会贝大师的苦心。

      卢浮宫太大，全部走上一圈大概也要两三小时，所以决定只看文艺复兴以降的绘画。卢浮宫里人头攒动，人来人往，加上时间压力，实在难以静心观赏。但从早期文艺复兴（如那些宗教题材的绘画）到19世纪浪漫派绘画（如《梅杜萨之筏》），依然给人震撼和压迫。以前看画册，和站在大厅里看到覆盖整幅墙面的巨大画幅，完全是两码事。走在卢浮宫里，名画一幅接一幅，好象一顿太丰盛的大餐，感觉难以受用了。卢浮宫的最大明星该数《蒙娜·丽莎》。导游图清晰地标识着通向她的路经。画像放在一个玻璃罩中，游人也只能远远观望。《蒙娜·丽莎》色调比画册上看到的还要深一些。虽然大家都簇拥着看她，虽然已经是N次看到照片上的她，第一眼看到她的“真实面容”，依然很难抑制激动的心情。她的微笑直达你的内心深处，她的魅力是能征服世界的。

      卢浮宫也有些让我失望的地方。本来以为科罗的风景画应该有比较显著的位置，结果只是几幅画幅极小，只能挂在“亭子间”的油画（抑或科罗只画小尺寸？）。然后是寻找荷兰的维米尔，居然找不到一幅十分像样的代表作！或许是藏在哪个角落？还有一件令我不满的事，电子导游和多国文字说明居然没有中文版，岂不是对十几亿中国人视而不见！与边上工作人员理论一番，并流下名片，窃想若能让我来翻译这里的解说，真是无上光荣了。后来听说年底大概就会有中文版解说了，于是作罢，刚生出的一段蓝色狂想也只能小产。

       晚上的节目是早就定了的，看“红磨坊”。本来只从Nicole Kidman的电影得知有这么个东西。所以就决定去一睹为快。“红磨坊”剧场在巴黎的外围（在上海的话大概要到莘庄了吧）。每晚两场，能坐一千人左右的场地看来是场场爆棚。看到了中国来的旅游团的大队人马，大有不看“红磨坊”就没到过巴黎之慨。在拉斯维加斯也看过法国人类似的节目（la femme）。但“红磨坊”场面更大。60位年轻女郞个个魔鬼身材，在华丽的服装和装饰之间展示她们年轻的肌肤和线条。只有巴黎才会这么大胆地，张扬地展示女性之美，女体之美，同时又展示得这么恰到好处。节目中还穿插了一些杂技表演，其中最精彩的是腹语，表演者是一中年男子，他邀请台下不同国家的观众上台作出跟他交谈的姿势，而其实所有的问答，都是他一人说的，包括旁边时常探出头来的两只鹦鵡的插话，把全场的人逗得前仰后合。其中跟一位中国观众的对话也耍了一把中国人说英语的语态。

     等到节目结束，已经是晚上一点了。往回赶乘半夜公交车的路上，不断有人上前拉生意，这一路两侧，都是色情场所。不远处停着一辆警车，像是在夜间值勤。巴黎的地铁大概运营到12点，然后有约半小时一班的公交车，解决了不少问题。当然，出租车也不少，但你就得花上20-30欧，和公交车一两个欧不可同日而语，况且我是买了两天票（27欧）的，公交通用。

     第二天，老天帮忙，雨过天晴。但是我的第一件事是买照相机。前一天发现相机电池用完，忘了带充电器，诺大一个巴黎，找了好多店，居然对此也没辄。所以只好一大清早就坐地铁到了叫FNAC的大商场。FNAC坐落在巴黎最大的地铁中枢站 Châtelet Les Halles。这个地铁中枢站大概有6-7条线路在这里交汇，里边自然形成了巨大的商场。我上上下下，寻寻觅觅，问了N次路，居然还是没有FNAC的影子。幸好碰到了一位叫李俊的中国老乡，把我带到了必经FNAC的路上。有了相机，便径直来到了协和广场。凯旋门，协和广场，卢浮宫构成巴黎的一条中轴线。卢浮宫正前是Orangerie （不知如何翻译），以前可能是皇家花园，现在成了公园，我去得早，空荡荡的，有几个人在跑步晨练。树叶有些败落，但还是金黄的。隔开一条公路，就是塞纳河，据说当年莫奈经常光顾这里，捕捉塞纳河上的波光。这个地方（包括协和广场）有很多故事，可是我对法国历史实在是所知甚少，不然，在这里凭吊一下历史，追溯一些遗迹，真是很不错的机会。我喜欢巴黎宽阔，端庄，从容的帝王气度，感觉有深厚的积淀，随处可见的神话题材的雕塑，又充满艺术的灵动想象。比起来，曼哈顿或上海浦东都有些暴发户的味道。现在铺天盖地的玻璃幕墙，比起大理石的古典建筑，总有些cheap的感觉。
       
     在巴黎的两天时间，来也匆匆，去也匆匆，印象难免以偏盖全。但巴黎的街上很少看到巨大的广告牌，估计是市政府对市容的要求所致。巴黎的公交，有比较完备的网络，作为世界级的旅游城市，理所应当吧。巴黎的女人，时尚而得体，我不知道她们靠什么保持良好的体形。我是久住在美国有感而发。听说法国人吃牛油不比美国人少，怎么美国人体形走样的这么不堪呢？曾经听说法国人不屑学英语，到巴黎发现能够在街上跟你对付几句英语的占大多数。大概是巴黎吧，到了外省，恐怕就是另外一回事了。但法国人对美国的态度还是能看出来。我去一家中等价位的餐馆吃晚饭。要了一份煎鱼，特别关照不要炸透，不要炸成了肯德基炸鸡那样的程度。一提美国，男招待就来劲了，连说“No, no, no”，神情里充满不屑,言下之意，我们法国人的上等烹调，怎么能拿美国老土的快餐来比。总体上，商店里店员的“服务态度”也有欠缺，至少比美国要差。法国人比较矜持，和美国人豪爽，热情形成对照。这种矜持，与其说是出于傲慢，不如说是反映出内心孤独的一面。我甚至想这是不是巴黎人艺术气质的题中应有之义？巴黎人罢工的劲头，好象是继承了法国大革命的传统，我从巴黎到突尼斯，法航就开始罢工，我到巴黎的那天晚上才刚刚复工，虽然没有把我晾在巴黎，误了我要教的课，但法航的晚点也让我误了回ALBANY的航班，在华盛顿DC耽搁了一个晚上。我回来不久，地铁工人又罢工了。这个天气走着上班是什么味道。后来，又骚乱了。这回不知有没有中国人倒霉。总之，巴黎是不会让人寂寞的。

     回家后便去找来了在突尼斯时一对加拿大夫妇朋友推荐的Ross King的新书《巴黎的审判：催生印象主义的革命的十年》。从这本书中我了解到马奈是开启法国艺术新格局的如此重要的人物。下次去巴黎一定要做好HOMEWORK。也希望美元坚挺起来。


2007年12月7日于ALBANY

周泽雄

戴耘兄恐怕走错地方了，我从书上得知，看印象派画展，得去网球场。巴黎最著名的印象派画馆，巴黎人惯称Jeu de Paume，意即网球场。我还听说，网球场前的排队者，不在卢浮宫之下。另一个规模稍小但质量并不稍逊的印象派画廊，就在网球场的对面，叫橙园美术馆，法文里就有一个戴耘兄不知如何译的Orangerie。我不知道是否就是戴耘兄误认为皇家花园的那个地方。余光中先生专门写过《网球场与橙园》，介绍这两大艺术胜地。
呵呵，没去过巴黎，只能纸上谈兵。

周泽雄

哦，戴耘兄既然特地买了相机拍照，就拿出来晒晒吧，巴黎，俺可是百看不厌嘀。

David

网球场没听说,还是没有做任何家庭作业的关系。“橙园”就对了。词根就是橙。
想贴照片的，但贴到WORD上不显示。所以就放弃了。

周泽雄

网球场的全称叫Galerie Jeu de Paume，不过法国人通常省去那个对外人至关重要的Galerie。
贴照片的活，我愿意效劳。方便的话，戴耘兄挑几张，直接寄到我邮箱里，我压缩后代为上传就是了。
若戴兄愿意亲力亲为，请移步此帖，如法炮制即可：http://yantan.org/viewthread.php?tid=78521&extra=page%3D1

老木匠

卢浮宫没有导游独自闯是很难。
全部走一遍的时间不是以小时计算，至少应该是两天吧。
作为旅游团，我们在里面的时间是3个小时，由一个华侨导游（学艺术史的陈太）带着，只走了古希腊馆、部分油画画廊。

周泽雄

周泽雄

周泽雄

周熙

巴黎是那种100米内估计就有历史文化的地方，02年俺呆了三天。一个不懂法语的人都可以凭地铁指示牌换乘，这些年上海也学会了使用颜色标识。
红磨房就在蒙马特高地下，山上是著名的白色教堂，山下就是著名的红磨房，出圣而入俗，就在山上山下。门票太贵，120欧元吧，我是没有进去看艳舞。
卢孚宫好象每周一免费？所以也没等到那天，错过了。
最搞笑的是，我拼命去寻找巴士底狱，呵呵，其实那里老早就拆了。整整一上午，寻找巴士底狱。

花间对影

分享了一下，谢谢~~~
巴黎的天色跟上海差不多，地铁看上去并不老，只是那些人个子高些，红磨坊么——没兴趣。

David

谢谢泽雄兄了。这张拍的地铁是比较新的，和上海的没什么区别，还有一种老式的，就是我说的大块头的，可能有70-80年历史了。
巴黎的空气质量，可能比上海要好。上海雾蒙蒙的天气太多。
红磨坊还是值得一看，当然属于商业演出，符合大众口味，女观众不少，属于男女咸宜。门票没有周熙说的那么贵，90欧元左右。

梅茗

谢谢楼主分享。
国内城市雨后，才有不灰蒙蒙的时候。

花间对影

巴黎的天色肯定远比上海要好，只是从照片上暂时还没能看出来，某天正下雨呢。乌搞党就是要把羡慕弄成妒嫉再假装熟视无睹~~~~
百老汇也好，红磨坊也好，那种热烈跟重金属乐一样扎心。
在塞纳河边闲逛，会不会想到上海的外滩？至少我看着照片会这么联想，有梧桐树~~~~那些雕塑很美，在协和广场？

David

对，塞纳和感觉很像苏州河，宽度也差不多（好象还要窄一些）。那张有雕塑的（很多车）是协和广场。

雅琼

这些异国情调的景色很美哦，地方名字只是在书上看到，图片今天在大卫这儿看到了。一说到法国就想到“浪漫”二字，果然有点浪漫的调调儿。

David

雅琼，好久不见。巴黎闹轰轰的，有点像上海，不过比上海更“杂色”，在地铁上能看到各种族的人（是居民，不像游人），所以成了一个国际都市，程度不下纽约。