记忆中的传统节日

闵良臣

闵良臣

　　几十年前，自己还是个孩子时，不说过大年了，就是端午、中秋（节），甚至元宵（节）、清明，也都有一种很浓的气氛，一种节的味儿。
那时候不像现在，几乎住的都是楼房——尤其是在我老家县城，大家都住在有屋脊、上面一例是盖着半弧形状的小黑瓦房里，出门向左向右，抑或对面，都是早晨起来开开门不洗脸就能见面的邻居。

一

　　先从年味说起吧。
　　俗言：乡里忙八月，城里忙腊月（前面的八月也是指农历）。其实，城城乡乡腊月里都忙。那年头虽然穷，进了腊月，有些乡下人也还是想着一年到头不知城里啥样，快过年了，也该弄点东西进城换点钱，或是给小女子扯几尺布添件新衣，再不给二小子弄双新鞋，或是买点家中过年需要而又只有城里才有的东西。我老家属大别山区，虽经（上世纪）“五八”年“大办钢铁”的折腾，山上大树极少见，可想砍点柴草也还不算太难的事。于是不少人家在家中实在找不出什么可进城换钱的情况下，也就只好上山砍担柴禾，然后半夜三更起来挑进城。说起来那时柴禾也不值钱，分把二分钱一斤，一担百儿八十（市）斤的柴草也不过卖个一块两块钱罢了，又能派上多大用场。
　　特别是到了腊月半，在我老家小县城的街上，到处都可以见到刚卖掉柴禾，肩上扛个尖锃两手空空的乡下人。他们在县城的街上无目的的走着，这看看那转转，有的因什么也买不起，也就什么都不买。不少人手里还牵着个半大孩子，而那些孩子也总是睁着大眼睛，见城里哪儿都稀罕。原来，有些乡下孩子长到十来岁了还没进过城，眼看又要快过年了，就闹着大人非带着进城看看不可。那年头，绝大多数乡下人手里都没钱，虽说要过大年了，不少人家也还是不打算进城，只因孩子闹不过，才带孩子到城里看看，这样，即使什么都不买，也算了了孩子一个心愿。现在想起来，都令人心酸。后来才知道，在乡下活了一辈子，到死都没进过城的大有人在。
　　其实那时的县城也是破破烂烂，本没什么好看的。
　　再说城里人进了腊月（当然有的人家可能要更早些），一是用盐腌制点鱼、肉或鸡鸭食品，也有人家还要腌些野味或变着花样搞点腊制品，但那时候这样的人家毕竟不多；二是家里的主妇一心就想着拆被子、换床单，把床上那一摊什么时候弄到河里去洗一洗。那时我们小县城里还没有自来水（吃的都是井水），人们也认为只有河里的“活水”洗出的衣服被单才鲜艳。虽然城里也穷，但还是都想过个“干净年”。如此一来，特别是那年腊月如果前半月没遇上好天，到了后半月，尤其进入腊月二十以后，你来到我们那小县城由南向北的一条河边，可以看到非常热闹的景观：河岸边这人家的衣服堆挨着那人家的衣服堆；还有的人家怕衣裳、被单晒不干，或是住处就没有晒衣裳的地儿，为了赶天抢太阳，干脆就把刚洗过的衣服被单摊在河岸边的沙滩上。此时，只见那不算宽的河两岸，人头攒动，耳边棒槌槌衣的“乒”、“乓”声起起落落，若在战争年代，远处的人听着，说不定还真的以为哪儿又“打”了起来哩。
　　不过，这一切都不吸引孩子，孩子只盼着过年。虽说腊月上旬也有个“腊八”，可那天早晨真正能吃上“腊八粥”的人家不多。到了腊月二十三四，就有急性子人家开始为过大年“架势”，炸鱼炸肉炸圆子（有的地方称丸子），香气飘了出来，弥漫四邻八舍，这才算真的有了“年味儿”，孩子们从这时也才会认为那“年”真的要来了。

二

　　大年过后不久即是元宵节。
　　我的家乡在大别山脚。不知怎么，家乡非常看重元宵节，居然还有“十五大似年”之说。小时候听大人口气，好像他们把“十五”看得比过年还重。
　　可话虽这么说，其实，每家元宵节总是不及那除夕忙乎、热闹。不过，若是单对孩子来讲，正月十五虽不再添做新衣，买多的鞭炮，可十五这夜确实要比那除夕夜晚热闹得多。在那商店还未出售像现在这些新式花灯的年月里，正月初七八，就有乡下人有的扛着——有的举着长竹竿，上面串满一种用灰白色皮纸糊成、并画有简单图画的“八方”灯笼进城，专去引那性急好玩的几岁小儿。正月初十以后，花灯渐渐多起来，花色品种也增添了不少：有用线绳拴拉着走动的兔猫，有用手擎着的飞机、叉伞，有在地上推着旋转的陀螺，还有狮子、麒麟、蜻蜓、游鱼、金瓜……总之，天上飞的，地下跑的，水里游的，多了去啦！有些制作堪称“活灵活现”！惹得那半大孩子站在卖花灯人的身边引颈翘首不想离去，想办法——哪怕是哭鼻子也要闹着大人非买一件不可。
　　元宵节未到，孩子就急了。有的正月初十一过，就玩上了花灯。
　　到了元宵节这夜，最是热闹好看：城里乡下，灯火一片，几乎是所有的孩子都或挑着或擎着或推着或拉着各式各样的花灯“招摇”。自然也有那家穷孩子多的——像这样的人家，那半大不大的孩子因下面还有弟妹，很可怜：他们把大人买的花灯让与更小的弟妹去玩。这时，他们心中自然也痒，怎么办呢，就点上一支蜡烛，用蜡油“焊”在一块小木板上或是索性就用手端着，也串在花灯群里，凑合着热闹一番——这种情形在我幼时每年元宵节夜晚都能亲眼见到。

三

　　元宵节后不久有二月二“龙抬头”，指冬眠的小动物们都苏醒了。但那算不上节。只是有些相信的人家在这一天会请人给刚出生不久的婴儿理个发。
　　算得上节的要数清明。
　　清明时节，已是春暖花开。每逢清明节这天，不少人家都要在门头两边插上一二柳枝，说不好寄托什么，习俗而已；此外，还要去祭祖包坟。倘有哪年老天不遂人愿，真个“清明时节雨纷纷”，或是估计那天因忙走不开，人们也可在清明节前两日就去“看望”祖先。
　　一个月后即是立夏，早晚清凉，中午开始有点燥热。记得最清的是立夏那天午饭后，大人拿着杆秤，让家中小点的孩子站到篮子或者筐中——乡下因有平时盛粮食的箩筐，小点的孩子完全可以坐在里面——而大点的孩子双手紧抱秤钩，称一称他们一年又长了多重。
　　紧接着，很快就到了端午节。这是个大节气（我们老家把节日也说成节气，并非指“二十四”节气）。几乎家家户户都要弄几斤糯米（即江米），坐在各自的家门口甚至把盛糯米的桶或盆端在门外，于是沿着我们家住的那条街道走一趟，眼见的是家家都在包粽子。有那手快又热心人家的大婶大娘或是他们家的大小姐二小姐（大男人或男孩一般不做这事），包完了自己家的，又去帮别人家的忙。这样，或是起事晚，或是手慢的人家门口就会围上几个帮手，大家都抻着手往桶里或是盆里捞糯米，放在手中的荷叶上，好不热闹。
　　再看那饭店，头天晚上就起了架势：门外支起大油锅，地上放着一堆劈柴，晚上十点不到，就生火忙活起来。
　　端午节早上，你来到街头，一看，好家伙，饭店门前的案板上，糖糕、油条、麻花堆得像一座座小山，而这些就是住在这饭店附近居民端午节的早餐——当然，大多数人家屋中自己还弄的有粽子、茶鸡蛋等。

四

　　作为孩子，端阳节一过，就巴望着八月十五中秋节快点儿到。
　　孩子就喜欢过节。
　　与中秋节之间还有个“七月七”，这是牛郎与织女相会的日子。小时候很相信大人说的，如果当天夜晚躲在葡萄架下，就有可能偷听到牛郎与织女的“对话”。那时候好像不讲什么“隐私权”，小孩子们也不怕偷听人家夫妻说情话时自己羞得慌，更不懂他们隔着浩瀚银河，好不容易熬了一大年，踩着无数喜鹊用身子搭起的“鹊桥”才有这么个机会。
　　步入中秋，天高气爽。临近中秋节，夜色诱人，大家都举首望着天上皎洁的月亮，甚至初七八就在望，望着月亮一天比一天圆。虽说“乡里忙八月（指割稻子和整田地），城里忙腊月”，街市上也还是一天比一天热闹，仿佛一到节日，就与平常有个区别，无形中空气似乎也不一样。
　　一群孩子在如水的月光下做着《好大月亮好卖狗》的游戏：

　　好大月亮，好卖狗，
　　卖给人家打烧酒，
　　走一步，喝一口：
　　你还买狗不买狗！”

　　有时那个打头的大孩子还故意问旁边站着看热闹的大人：“你买不买狗？”惹得大家都是笑，包括那些要“被卖”的“小狗”们，也是乐不可支。有时又转着圈儿唱起了：

　　月亮走，俺也走
　　俺给月亮背挎篓，
　　挎篓里面一碗油，
　　姊妹三个来梳头：
　　大姐梳个盘龙凤，
　　二姐梳个桂花楼，
　　三姐不会梳，
　　梳个燕子窝……

　　还有：

　　小黄雀，尾巴尖，
　　一只飞到桂花山，
　　大姐逮，二姐拴，
　　三姐烧水四姐挦；
　　五姐剁，六姐煎，
　　七姐开柜拿油盐；
　　八姐盛，九姐端，
　　端到十姐眼面前。
　　吃块肉，喝口汤：
　　家鸡没有野鸡香。

　　那时还不讲计划生育，不然，也不会生出这么多可爱的女儿来。
　　那个年代的月饼也没有现在这么好吃，里面不过有些冰糖、花生仁、绿红丝，真的像一个小烙饼，梆梆硬，咬一口，遇着冰糖，能把牙硌得不能过。可就是这样，现在回想起来，那个气氛就是比现在浓，让你能闻着过节的味儿。

五

　　接下来是九九重阳，还有冬至。不过，不知是风俗不同，还是有些我不知道的什么缘故，反正我小时候在家中遇着这两个节日时，没感到有什么特别的，也更没过节的味儿。现在想来，估计还是因为两个“文明”落后，像这样的小节日也就不过了。
　　改革开放后，特别是近年来，在纸媒和互联网上看到不少人不仅说现在“年味儿淡了”，还说我们一些传统佳节也没有了过去的“节日气氛”，比如像端午节、中秋节，尤其是像清明、重阳这种民间传统节日等，更是不当个“节”过了——中秋节各单位还发盒月饼，而端午节，没听说有几家单位发粽子（近年来据说也有极个别单位这样做）。
　　这话也不假。现今的百姓对中国传统节日的感受，特别是与过去相比，确实淡得多。
　　可有什么办法呢，时代使然。过去我们是“小农经济”，也就只有“小农意识”，甚至是“鸡犬相闻，老死不相往来”。那时候，我们不时兴过公历节日，更没有像现在这样丰富的文化娱乐生活，自然也就重视起传统节日，甚至是“每逢佳节倍思亲”。
　　现在就不同了。很多方面虽尚未与国际接轨，但毕竟也还是进入了丰富多彩、瞬息万变的信息时代。而况在进入新的一年之前，由于国家除了春节这个传统佳节外，只重视公历节日，比如五一、十一就有长假，像端午节、中秋节（如果不是正好赶上星期天），连一天假期也没有。这样，城城乡乡，除了春节，每逢传统节日，也就只能象征地过一过。特别是乡下，不少人家，青壮年为了谋生甚至为了养家，都背井离乡外出打工了，而又由于往往是相隔千山万水，春节之外的传统节日，也都只是念在心里，很难与家人“共度佳节”。而各自老家屋中老的老，小的小，不是丈夫在外，就是儿女远在他乡，你叫家中这传统节日气氛怎么“烘托”得起来。
　　现在显然是公历节日代替了民间传统。一些有闲又有钱的人们，在离公历节日到来尚有些天数就忙着安排是“三日游”还是“五日游”，是去九寨沟还是去“新、马、泰”，甚至游法国逛欧洲。就是没钱的人家，只要不是“引车卖浆者流”，而是“有单位”者，也都落得几日闲。可怜就可怜了那些打散工的游民，尤其是广大的农民工兄弟。
　　从眼下看，这种传统节日气氛很淡的现实怕还要有很长一段过渡时间。等到吾国吾民真正都实现了全面小康，并非像现在这样一说起来，就是“人均”如何如何（其实在有些地方已经出现严重的贫富不均现象），那个时候，全体国民，而不是只有一部分人有闲又有钱，我们就会自然而然地恢复传统节日“气氛”，甚至过得比先前更浓更有味儿。你看比我们富有的台湾或是美国的唐人街，就知我言不虚。当然，即使是那一天到来后，我们也不能要求这种传统节日气氛的细节还与过去一样。
　　时代在发展，一切都在变，烘托传统节日气氛的内容或多或少地肯定会不同于过去。

[ 本帖最后由 闵良臣 于 2008-2-4 18:23 编辑 ]

闲人一名

俺比较喜欢传统节气。
老祖先设置这些节气，想来是把平淡的日子搞有趣些，直路走起来总觉得长，山高水绕的行来，一沟一坎的往后数，倒免却无聊与单调。

周泽雄

生活在大城市，有一个缺点，就是节日缺乏点传统味。
“那半大不大的孩子因下面还有弟妹，很可怜：他们把大人买的花灯让与更小的弟妹去玩。这时，他们心中自然也痒，怎么办呢，就点上一支蜡烛，用蜡油“焊”在一块小木板上或是索性就用手端着，也串在花灯群里，凑合着热闹一番”
——呵呵，不知老闵算是家里的大哥还是幼子？知道这一点，有助于判断老闵写这段话的情感立场。

闵良臣

我在家是老末，虽然家中很穷，但没有那样做过。那种情形发生在我们家隔壁的一个孩子身上。他在家是老三，下面还有一妹两弟。他到底有几个元宵节的夜晚是这样做的已经记不得了，但那种印象很深。
老闵大约真的已经老了，加之性情之故，很怀念我虽然苦难但也还是有过一点点欢乐的童年。
对人的情感而言，时代的进步往往也伴着残忍……

林泉

闵先生这篇写得真好，有情致，有味道。我小时候就最喜欢吃那种带冰糖和青丝玫瑰的月饼了，春节也曾挨家挨户拜年讨糖吃，过十五也要点了灯笼乱跑。但记忆里的节日远不如您描述的乡间气氛浓厚。现在就更淡了，真有亏于孩子。

闵良臣

　　感谢林泉夸奖（不想说是“谬奖”，总觉得这个词有点对不起夸奖者）！人一生真怕干错行。不是扭捏，这辈子不该学做小文章（之所以说自己是“学”，因为我与你们不同。你们是水到渠成，自然而然，而我却是有心于“学”。不过想想当时能学什么呢，也只有一支笔一张纸最简单，无须本钱），尤其到了现在终于明白过来，能做出好文章来，似乎不是学的。自信如果让我从小学做手工艺，当比现在强，因为我认真。可这话一出口就俗，连自己也忍不住要笑自己了。

林泉

不想说是“谬奖”，总觉得这个词有点对不起夸奖者————
呵呵，闵先生，真不好意思，我口拙，对不起了！您别在意啊。

小船悠悠

过去的童谣真有趣，应该好好记下来。

emmer

羡慕闵先生〜〜
像偶这一代人，节日就只是个名字，体会不到多少民俗气氛了。

自觉的梦游人

今年这个年过得太有年味，闵、古二兄的年俗追怀写得太好了，严重感谢。梅茗似乎只是跟着敲边鼓，其实，两位男士写的年味，粗犷，热闹，固然已经写到了好处，但是，或许一个女士的细心描述，还会有一番别样的风情。类似这样的民俗抢救，都赖曾经过来人的笔耕墨耘了，强烈起哄，严重鼓噪，请梅茗跟风！

杜雅萍

很羡慕啊，记得小时候住平房，过年很热闹，现在好像越来越没意思了。

梅茗

梦子自己也得跟风啊。可以号召燕友人人掺和啊。