内米洛夫斯基笔记

黎戈

　　
　　第一，精神大于肉体。她笔下最打动我的几个爱欲场面：

　　《大卫戈德尔》，任性的富家女，失去爸爸的财务支持，但是她铁心要和爱郎在一起，就把自己卖身卖了5万，和爱人共度了十个春宵。最后一晚，他们“没有像平日一样沉溺于肉体的狂欢”，而是互相舔着、亲吻着，像两个伊甸园的小孩，将要被逐出乐园……这个女孩子，冷血，淡漠，所有的爱都集中掷向这个并不值得的男人。这悲怆的献祭和告别，很动人。

　　《猎物》，玛丽和卢克最后一次见面。她明确的告知他，她从未爱过他。之所以和他在一起，是因为“我太孤独了，不要说肉体，就是灵魂我也会拿出来的”。之后，她“闭着眼，由着卢克要了最后一次”。是的，这个女人的肉体态度有轻贱自弃的一面，可是最后一次面唔，她把自己施舍给卢克，只是为了让他心里好过一点。这小说很冷，但是这个片段，虽然不是爱情，却是微暖的，人与人的善意。托尔斯泰的好，是全篇，匀速的好。内米的好，是片刻，一闪而过，性高潮样无意而来的好。

　　《法兰西组曲》，一个凄冷的雨夜，露西听德国人弹琴。爱与不爱都次要，战时的敌对身份被剥离。那是两个被战争粗暴地打断成长的程序：从花园，盛世，游学中，被拖拽到战火里的牺牲品。他们对彼此的怜惜，超越了国籍。

　　《狗与狼》，这是很击中我的一个爱情故事。亚达自小爱慕哈里，每天临睡前都要看看山顶上他家的窗户，才安心睡下。类似的情景，在一个苏俄小说里有过，小姑娘每晚要看看冬宫的红星，知道列宁同志还在工作，就转身就寝……亚达这种精神依赖始于爱情，更让我心疼。但是，很奇怪，小说里没有短兵相接的肉体场面，狗和狼好像无需性生活。

　　是不是因为有个纵欲老妈的缘故，内米非常讨厌滚热的肉体描述。只有荡妇淫娃才有这些附述。而且，我得说，因为厌恶心的污染，她笔下的性爱都很丑陋。《孤独之酒》里，小男孩扯开小女孩的衣服，露出雪白的胸脯和肩膀，这样无染的两小无猜，都让艾莱娜（内米本人的化身，这是自传小说），觉得“太恶心了”。她意念中最柔软动人的爱，都与肉体无涉。内米几乎是个清教徒，精神化的强激情，比欲更广的爱的核定。也许这是我亲近她的地方。

　　第二．以葬礼开篇的习惯。

　　《法兰西组曲》里的大撤退，可以看作是时代和国家的葬礼。《猎物》开篇，卢克的爸爸就已经是奄奄的弥留。《大卫格德尔》，也是葬礼为始，调子一下沉下去了。内米洛夫斯基从来不肯给商人好下场。尖锐的笔锋，时时不忘讥讽犹太人的敛财和势利：“带着巨大珠链”的富商太太，为了省钱，只给丈夫用最便宜的榉木棺材，长长的覆棺黑纱被撩起之后，露出粗糙的木隙，劣质金属的把手。内米出身富家，对这些物质细节真是随手拈来。葬礼让戈德尔害怕，他突然想看见一点熟悉的日常：衣服，矿泉水瓶子，小桌上的日报。小说的结尾，戈德尔像条野狗一样曝尸甲板。家人会给他最便宜的葬礼，永远不会记得在祭日献花，然后狂喜地继承他三千万的遗产——像任何一个犹太人。内米最仇视的，除了荡妇，就是犹太暴发户。末日的氛围，是她配送给他们的礼物。


　　这种起始的方式见过很多例。前一阵子看《阿姆斯特丹》，诸般不好，唯独开头蛮吊人胃口：一群老男在零下十一度的伦敦，聚集在一个阴霾天的葬礼上，彼此窥伺和掂量……他们都是这个逝者的男人——情夫，丈夫，或是性伙伴。女人已经深埋地底，而以她的身体为媒的两个男人，却结成攻守同盟：“不能像她一样屈辱的死去，慢慢失去智能，任人践踏，尊严沦丧。”他们互相授予权利，如果对方脑力衰退，则可以把他直接杀掉。最后这二人起了龃龉，协议变成了谋杀。


　　葬礼起篇的，还有福克纳的《殉葬》，黑奴拼死逃窜。栖在树上，用空心叶茎吮吸露水过活，四下都是围捕他的猎人，要把他抓回去，在葬礼上做活祭。当然他迟早是要落网的。我没敢再重看这部小说。那种收网猎兽的节奏让我害怕。

　　所谓情绪主旋律这个东西是存在的。就像香水的基调一样。以上三篇作品都是以死亡始，又以死亡终。

　　死亡率特别高的是契诃夫。且这种趋势在后期作品中呈上升态势。《我的一生》里，是姐姐（情殇），《黑修士》里，是修士（信仰的崩溃），《套中人》里，是那个闭塞的怪人（这下他永远躺在套子里了）。也许因为契诃夫是个医生，熟视这类事情的缘故。同样的嗜好，还有亦是习医出身的福楼拜。《包法利夫人》里，艾玛被下葬，乡野上微风吹起了她棺材上的黑纱（和《大卫戈尔德》一样，是镶嵌着珍珠眼泪的黑纱），她的棺材在风中摇摆，高高低低，像艘颠簸的小船。女文青生活在自己的臆想中，摸不到生活的岸；那带着岸的面貌的男人，最后不过是另外一条小破船。

　　同样是死亡的命题，在女作家这里，悲剧因素往往能淡化成一种情趣。有墓地情结的，好像都是伤感的女性作家。陈丹燕到各地旅游都喜欢参观墓园。一个僻静避人的所在，歇一歇异乡人的脚。《鱼和它的自行车》里，“我”怀恋初恋情人，就去了他的家乡，千里黄沙的吐鲁番。在那里，我看到一种墓穴，木头的杨枝顶着一个小星星，“我”一直不知道恋人的墓地所在，就在一个独穴里给他献了花……理想的葬礼，觉得就该是这样：安静纯澈，哀思暗涌。三毛小时候逃课喜欢去墓地，后来她说世界是个温柔的墓园。一个十三岁就自杀过，向往彼岸的人。

　　奥斯汀则特别喜欢写婚礼，虽然她恨嫁，骨子里却是个向光的女孩子，喜孜孜地趋就热闹场面的人，乡村富绅的女儿，交际并不发达，最大的娱乐也就是交换八卦，婚礼是个传播和收敛小道消息的好场所。

　　婚礼都能写出葬礼气味的，是冷眼素心的张爱玲同学。《金锁记》里，长安的哥哥娶亲，婆婆七巧说“瞧瞧那嘴唇，切下来就是一盘子”，媳妇没多久就给她摧折死了。喜庆之下伏着哀音。最好的婚礼，也就是“屏幕上的那个‘完’字”，只有未出嫁的女孩子才是下集预告。张爱也是恨嫁的。最痛苦的事，在她看来就是“才女突然结婚”。

猪头猪智慧

抢个沙发。

平头百姓大非

搬个板凳。

杜雅萍

才女总是与众不同，吸引人，却也吓跑人。

李大兴

“内米几乎是个清教徒，精神化的强激情，比欲更广的爱的核定。”在我看来，精神化的强激情，或者说比欲更广的爱，更具有美感上直达人心的穿透力。

周熙

我有三句话，第一句话已经讲过了，这是最后一句话～～
那就补充一句废话，我希望燕谈保持适当高水平的回帖，灌水式回帖适合茶楼，沙发，板凳之类，可以休矣，宁可不说。不过，粉丝难免，为偶像计，尽量为之吧～～

猪头猪智慧

兮兮这是逼着俺高水平，这篇文章在黎戈的博客早就拜读回帖了，在这里只好抢沙发、板凳了了。
对有些文章，像俺这样的门外汉不知道说什么好，学识不够只能灌水，俺是黎戈的超级粉丝，就是粉丝，也没有义务每一篇都长篇回帖吧。
不知道什么是高水平的回帖？请兮兮给个示范。

周泽雄

特别喜欢黎戈此文的气氛，死亡是迷人的，读此文，好像在黄昏的墓地边走了走，坐了坐。一点也不压抑，死亡也有生命气息，正如情爱也有死亡气息。

兮兮

回7楼：我当然没什么好回帖，所以没敢言语。怎么敢逼谁谁，太严重了，只是希望谈点实质观感，少灌水而已。
黎戈这类文字，有如使用了黎戈牌强大搜索器，强闻博记，可以瞬间将某类文题所涉小说归于一起，又运用女性诗性散漫的文笔，徐徐道之，厚积薄发，山泉缓流。
如果说男性如钱钟书谈艺录般可以纵横古今随意穿错，多为知识节点，引注甚多，阅久生乏，那黎戈的感性叙述，宛如午后阳光，我们大可在文字里获得一场高质量小憩。

平头百姓大非

高质量的回帖期待中，高质量的掐架已开始，看看，好好看看……

绿骄阳

黎戈这篇帖子确实不好回，估计很多朋友没阅读过内米洛夫斯基，我也没读过，呵呵
刚查了下此人的资料，富裕的家庭，坎坷的人生，悲惨的结局，很难想象她最后那几年的心态是怎么样的，一个可以遥遥感知的巨大灾难在未来若隐若现，这对她的创作肯定会有些影响的，难免“祸”及笔下人物。

平头百姓大非

干哈呀，难不成给黎MM的回帖整成公务员考试了？猪头“就是粉丝，也没有义务每一篇都长篇回帖吧。”难道是说洒家俺？晕忒啦。俺今儿个就不信邪，没看过难道就8能哼叽哼叽？撑坏胆大的饿坏胆小的，俺回一帖，谁愿意笑话，那洒家就爱咋咋地：
——
读黎妹妹的书评要静下心来，不然很难入得进去。到底是西人的语境，于我者革命化的后生体验而言，似乎隔了许多难以说出的东西。
爱欲与葬礼，两种极端的画面，纠葛在内米的心中大约就是一个悲哀与无奈吧？我不知道，因为我没看过她的书。但心思着，一个人的内心充斥着此两种极端的景象，内心一定不会太好调和，徘徊着的会是痛苦的基调。
中土大唐人士经过革命的洗礼，灵魂深处已经被火红的战斗激情所浸淫，正义与革命冲决着凡人的爱欲。葬礼，其实就是胜利后的敌人之可悲下场或失败后的同志们壮烈的奉献。可是就在这火红的大幕之下，爱欲却要拼命复生本能，最后战胜革命，接着下一个轮回与悲剧。
读黎妹妹的文字，初读心生羡慕，复读心存窘态，再读——原谅我，我要大声地说：妈啦个眯的，幸运的我不是书评家，不然我万万写不出黎妹妹的这些独特的感悟出来，不然只有一个累死交差！
可黎妹妹的文字也是打开另一间看得见风景的房间的钥匙，于我粗俗之辈开启心智多有益处。于是，一而再、再而三地展读这些锦心绣口的文字，看看那另一方天地另一些人们的另一种情怀。

兮兮

大非兄写得妙趣横生～

平头百姓大非

妈了个咪的，终于等到老师给了个及格，开心哈。
谢谢兮兮老师了。

李大兴

黎戈MM最近的一篇关于《赎罪》电影和小说比较的文章也很好，请黎戈MM有空时贴来为盼。

平头百姓大非

大兴兄，已经贴出啦，请去看看吧～～～
http://yantan.org/bbs/viewthread.php?tid=84887&extra=page%3D1

老李北海鱼

气息浓郁