酒中轶事

mimitu

我是个女的，可嗜好喝酒。玛格丽特杜拉斯以一种决绝的姿态喝酒，使得酒醉的姿势都那么形而上学。好几次喝到到医院去洗胃甚至发病危通知书的地步，这样也坚持喝。宿醉之后身体一定是痛苦的，可是杜拉斯就轻飘飘地说：饮酒让寂寞发出声响。看看，文人是多么擅长虚饰生活啊，这么一来再洗几次胃也权当是为了爱与美的奉献。

发生在我身上的醉酒次数数不胜数了，好在我没有暴力倾向，所以如今想来也就是平平淡淡的一些酒事，却没有什么刻骨铭心的记忆。醉得最深的一次是在杭州。我们专门跑到绍兴的咸亨酒店去喝酒，喝了许多黄酒，我一个人大概喝了一斤多。据说我在醉酒之后憨态可掬，说了很多好玩的疯话。后来他们把我扛上车，送回杭州。第二天，我真的不知是酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。西湖风景对一个酒精中毒的人有很好的醒酒作用，吐故纳新，养颜排毒。我记得在花树之下，我的好友小红和我的长谈。她现在已经故去了，每每想起在酒后陪伴着我的那些人（非亲人不可），都让我产生人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光的感觉。

我有个酒圈子，不过这半年来我几乎脱离组织了。艾丹是最合格酒友（但绝不是最合格男友）。艾丹的身边团结着一群酒友，坚决地大力度地舍生忘死地灌酒。酒核心就那么几个，时有陌生人加入，如上好白酒勾兑出一庞大杂牌，我基本算是这个酒圈子的正规军了，虽然我不那么核心。不核心的意思是说赶上了就喝，而核心们是天天在喝。张弛，狗子，宝琦，徐惟聆等等是核心。而杂牌军就是像冯唐这样的。冯唐刚回国的时候，被石涛带来，还是一个小白脸的出场效果，很是腼腆。狠心的丹丹是不管这个的，楞灌。冯唐不知深浅的应招结果是大醉，酒精中毒，送到协和去洗胃，由他那些大学同学亲自执行。这个对冯唐大概也算是刻骨铭心的酒醉吧。如果试图使之变成个人里程碑的话，那就还要搀杂上一些事件，比如失恋，比如处女作出版，比如邂逅初恋，这样的宿醉大概算得功德圆满。

前天，还是大前天，从云南印象出来，拐进旁边的食堂，丹丹果然在。之前喝了点啤酒，然后就灌黑方，坐下没多久，一瓶黑方就空了。那是因为我有半年多没沾酒了。毕竟年纪大了，沾酒就醉。然后在mix又开了瓶芝华士（我觉得不好喝）。在强劲的hip-hop节奏中完全找不到北了，只觉着眼前黑影幢幢，妖气蒸腾。回家就吐了。醉得很垃圾，醉得很愉快，不过醒酒倒是越来越不容易了。

昨天吃完饭，捏完脚，准备去唱歌。电春日迟迟，没说一句就断了。然后打过来却是张弛电话。一听张弛那老没溜的语气，我就知道他高了。高得还算恰好，还知道满大街地找美女。然后狗子也冒出来了，也是一副不着四六的样子。我对狗子说：成天就见你赴局了，下次玩的时候带上我。狗子连声道：不玩，不玩，我早都不玩了。现在玩不动了。我说，这就对了，也该到玩不动的年纪了。

这说明我觉悟得早，早都玩不动了，酒也算基本戒了。据张弛称，老哥几个酒量好象也大不如前了。其实，舍生忘死地喝酒绝对是一种精神，是一个老玩世不恭者对抗无聊现实的自我嘲讽，那也是很痛快的。比起在钱柜里济济一堂排队唱歌的人有追求多了。当我把会唱的歌都唱了一遍，真觉得百欢不如一醉，与其舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风，不如当年拼却醉颜红。看来，酒友是绝不能轻易挥刀两断的，尤其赶上像丹丹这样的最合格酒友，在一个诸如大食堂的地点，那就是永远的尹雪艳，和最后的X族，把白先勇先生全部的遗老气质和伤感元素都借用完了。

mimitu

看论坛有人写酒友，很对脾气，也翻出一篇旧文应和一下。

酱香老范

狗子的啥书似叫《一个啤酒主义者的自白》，居然“现在玩不动了”，过早“透支”乎？
“玩”（喝酒）也要“可持续发展”呀！一叹。
杭州作家赵健雄好象与他相熟，曾有一文记其人其事，当时读了亦叹。

周泽雄

有意思。
俺作为一介酒外人士，唯一欣赏的酒，就是以文字为酿造原料的。
依燕谈的帖子分类，主帖宜转到作品会馆。
当然，MIMITU不会介意的。

mimitu

不在意，嘿嘿。
那就请泽雄兄把我的老干妈干儿子也一并挪了吧。
在上海也和上海的文人吃了几场饭，除了程德培气势直追艾丹，其余的人都不太行的。呵呵，喝不出气场。

周泽雄

遵命，这就去移。
“上海文人”，几乎是我最陌生的一个群落了。

杜雅萍

潇洒！！！除非信任的朋友，哪敢放心地喝醉，能遇到称职的酒友真是幸福的事情。

花间对影

米米to醉态可掬，还可以酒养颜，佩服~~~杜拉斯却让酒催得速老~~
哪种酒让俺醉，俺的胃就厌恶哪种酒，当然，一般都是劣酒。

杜雅萍

俺同学说起一个发行妹妹，酒量超好。她男朋友（同行）第一次带她和同事吃饭，男孩的同事轻敌，全军覆没。

mimitu

酒中轶事二：最后的食堂 永远的酒友
   

  
悲秋



西风乍起黄叶飘



日夕疏林杪



花事匆匆,梦影迢迢



零落凭谁吊



镜里朱颜,愁边白发



光阴催人老



纵有千金,纵有千金



千金难买年少



这是弘一法师写的诗。人不风流枉少年，人太风流留愁年。想弘一法师也是玲珑剔透的人，如曹雪芹形容王熙凤：从上往下看,风流往下跑;从下往上看,风流往上跑。但是美人迟暮，壮士老矣，那曾经风流过的人物，到了暮年大概有更多的失落吧。弘一法师这么超拔的人，不也发出悲秋之叹。按说心性通透了，青春流逝大概不至于如此落寞吧。



我昨天在食堂有过同样的感叹。三杯两盏下肚，一团暖气往上跑，一股寒气往下流。这大概就是所谓平衡，乐极生悲，兴尽晚回舟，误入藕花深处。这是食堂最后的晚餐。明天食堂就要关门。还不知道下一任老板是谁人。想想我的青春岁月，大抵就是几个场次的更迭，几轮人物的变幻，留下的陈年旧酿，要格外珍惜，觅个隐秘的所在好好珍藏。留在记忆里的都是值得珍惜的人与事。几个地点：忙蜂、哈瓦那、芥末坊、幸福花园、甲55再到食堂。很多地方都物是人非。这是我的轨迹，所以我哀叹，食堂关门了，我的青春岁月也就终结了。在旁的张松同学说“如果我没记错，你的青春岁月都终结好几回了”。



场景的流失每次都会造成错觉或者幻觉，而岁月的流逝让你发现错觉幻觉都变成了悚然的真实感觉。这大概也是和弘一法师人同此心，心有戚戚焉。纵有千金，纵有千金，这样的叠叹在修辞上带出了苍凉。



我必须好好记述食堂，这是不多的值得我认真对待的回忆。所有的人都关心地问艾丹：以后到哪里去寻你？艾丹撑着一张黑红脸，依然是老酒徒的不吝，“鬼街，我们这些鬼正好散布到鬼街的夜晚”。食堂有多少年了？从去哪儿改为甲16号试菜，终究不如食堂亲切。我每每带着空空荡荡的心和胃在黄昏奔过去，和那一桌相看两不厌的酒肉之友推杯换盏，一举累十殇，十觞亦不醉，感子故意长。是不是明日隔山岳，世事两茫茫还很难说。我们那点有限的经验想象不了那么长。只是关心三步之内的芳草和一丈之内的丈夫。而我空空荡荡的心和胃在暖和的酒劲下都化为了喧闹、骚动，胡来，失态或无边无际的喜悦。总的说来，喜悦大于悲哀。酒精是我的迷幻剂。我不但可以忘忧，还可以失忆。我的酒后逸事，无论是潇洒还是难看，只是在朋友的叙述中得以保留。我看不见自己通红的脸，触摸不到自己迷茫的心。只是一意任性。一个劣童生活在我的小心灵，一有机会就要出来放肆。而酒醒之后，我不会知道，我曾经是这样任性与拒绝成长。酒醒之后的端庄和恣肆都有道理。而酒醉之后的恣肆和任性都不需要道理。



庄周醉蝶。以为是蝴蝶的时候其实是毛毛虫，而以为是毛毛虫有时却是蝴蝶。



我的酒友从来不会被我的失态惊吓。他们多半熟悉了我心里的小恶魔，并且可以把恶魔当宠物。而我更害怕的是生人。我没法和生人喝酒，那会导致我们相互憎恨。酒肉之交看起来很轻易，实际上很挑剔。我以前的一篇文章写道：完全的酒肉联系是最真实也最动人的关系，你想想，不谈生意，不谈恋爱，不寻求社会资源共享，不打群架，不借钱，不求帮忙等等，一群酒肉友就这样坐在一起，在一个相对固定的所在，年复一年，依然乐此不疲，相看两不厌。这是真正摆脱了低级趣味的人类联系。





昨天的场景很有意思。艾丹在没完没了的煲电话，于是一桌客人就只能面面相觑地对着空桌子。酒是不少的，金方，澳洲干红和茅台。艾丹对酒越来越挑剔，连我的五粮液都看不上了。为数仅存的几个菜盘子里一颗花生米也剩不下，一根骨头都留不住。善解人意的女人举着多乎哉不多也的菜盘子四处布菜。桌子很长，每一碟菜都好像隔着太平洋。我抿一口干红，对着远处的菜碟望洋兴叹。菜上来一道光一道，简直是饥馑之年的气势。身躯庞大的骆驼先生一直在哀叹：硬菜呢？硬菜在哪？这样进行的宴席使得那饥饿的胃一直在蠕动。华尔街风暴直接卷到了食堂的餐桌上。直到艾丹终于结束了冗长的电话，回到席间，开始安慰寄生虫们的胃。菜果真还多的很，一道一道流水般上来。野猪肚汤，炒虾仁，蟹黄南瓜等等等等。可是胃已经被风卷残云的野菜，花生米，酱牙骨头，肉肘子撑满了。真的是最后的晚餐，我坐在石涛旁边，把酒醉后的奉承免费发放。我说：涛涛啊，你不懂文学中国还有几个人懂文学。涛涛那被满足的自尊心使得他菜色的脸庞发出温柔的光亮。



不再吝惜好意，不再刻意矜持，哎，就当我做了一次时光旅行。一喝多就置身于时光的神奇机器里，回到了童年，穿过了老年，甚至进入了子宫。后来呢，后来就不记得了。《蝴蝶梦》的开场白是“我多想回到曼德利”。我觉得食堂就是我的曼德利。令我梦绕魂牵的与其说是个地方，不如说是一段时光。在这里我曾经年少轻佻，纵意妄为，用酒醉来解人生的毒。一刹那抵过多少永恒。

梁大虫

丹丹是被老芒克赞为京城酒界“超级高手”的为数不多的酒人之一，怀念当年的好时光。
[^
我在寻找一个窖
一个可以接纳我的土坑]

周泽雄

“酒肉之交看起来很轻易，实际上很挑剔。我以前的一篇文章写道：完全的酒肉联系是最真实也最动人的关系，你想想，不谈生意，不谈恋爱，不寻求社会资源共享，不打群架，不借钱，不求帮忙等等，一群酒肉友就这样坐在一起，在一个相对固定的所在，年复一年，依然乐此不疲，相看两不厌。这是真正摆脱了低级趣味的人类联系。”
——这段话非常动人。
是的，非常动人。

杜雅萍

看了帖子忍不住要去喝一杯了。

李旧苗

看了帖子忍不住要去喝一杯了。
杜雅萍 发表于 2009-8-6 20:32

好呀，去喝一杯吧。我今天去北京，可惜这次实在抽不开身和网友见面，否则倒是可以陪你喝一杯。过段时间我可能还会去，到时再和你联系，抽空喝一杯。

阿吕

写得真好!一种令人神往的境界。
近年来，爱惜身体，很少和酒友聚会了。看了此文，回忆也泛起温馨来。

zoufeng_1234

《万物生长》再版序
《万物生长》成书的过程很长。

“鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在呼啸的电风扇前，想，写个什么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开始。

“猪肚”填在一九九九年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流程，小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁，公司的主要产品长期占领了世界50%以上的市场，莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话：“你不要那么使劲干，否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网，看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“仔细看，中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽西北部，是著名的白区，好的意大利餐馆到处都是。唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想起初中看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的，里面的潘金莲除了微笑和叫床，一言不发。一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时的我，就是监狱。所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》。

“猫尾”收在亚特兰大，用的是二零零零年冬天的三周假期。我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果觉得文气已尽，当止就止。写完，我回到北京，当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着，在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的，一个叫张弛的，和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，我心想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。我事后才知道，这三个家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来说，我倒下之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想知道，这三个人都是谁。艾丹后来说，我根本就不是他们灌的，是我自己灌的自己，两瓶大二锅头，一个小时就干了，心里不知道有什么想不开的事儿。
《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑看过叫好之后，摇摇头说，“想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡”。好事的勉强同过，呈送上级继续审批，我于是知道了出版社的组织结构和审批流程：编辑，编辑部主任，主编，社长。每个环节，都可以毙掉一本书。二十几家走过的好处是，这个小圈子里有了口碑，一半以上的编辑写信，说，“真遗憾，下本书，收敛些，我们一定合作。”一年之后，纸书终于出来了，删改得尼姑不象尼姑，和尚不象和尚，封面为了掩人耳目，做得好像教导群众如何施肥养花的科普读物。

现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初带兵，“不要钱，不怕死”，我心中了无羁绊，我行我素，无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生长》行文老练干净，更象能在《收获》发表的样子。我想，我是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，到时候自然有东西出来。 写出来的东西，仿佛生出来的孩子，“儿孙自有儿孙福”，成什么样的气候，是他自己的造化了。

写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺，他当地时间早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到女儿长到十八岁，给她看，原来老爸就是这样长大。寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不说，停了一晌，挂了。我当时想，《万物生长》不是我最好的东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不用腆着脸皮不知羞耻了吧？

过了两年，初版的《万物生长》已经断货。E书先生、少妇杀手、出版家熊灿好事，说有热情出全本，让更多的人知道，有些人这样长大。我想，害别的书商也是害，不如害个有热情的。唯一提了一个要求，再版，原作一个字不能删，该是尼姑的地方是尼姑，该是和尚的地方是和尚。

是为序。

自觉的梦游人

16# zoufeng_1234
邹老弟也喝了几口，怎么晕头晕脑地把这个贴作跟贴贴在这里了？

zoufeng_1234

这个是冯唐一本书的序言，他好像不止一次写到过这次醉酒，我到网上搜了下，找到贴在这里。和主贴对应部分用粗体标注了。

施国英

冯唐的小说我碰巧看过，因为有人力荐。有点早年王朔的味道，8过更老到，从容，值得一读。

兮兮

酒是好东西，是毒品之外可以合法享受的好东西。我最近晚餐在家独酌，小两杯白酒落肚，想烦恼都不行～～

朱弢

原来这样，这里还真有酒友，我们喝酒不管男女，一视同仁，啤酒的话喝完一瓶收掉，再发第二瓶，红酒每人一瓶，喝完。每人一杯一杯的加，谁也别多喝，你也可以帮别人喝，有些哥哥受不得女士的蜜语，就帮忙了，接着多半是女的清醒着，男的醉了。其实大家酒量都差不多。喝到半酣，那是心情舒畅者也。暑假去内蒙新疆那个蒙古包里席地而坐，主人好客，那是非喝个半醉不罢休的。可惜现在酒量大大不行了，玩不动了啊