“陈后生”后记——李老师的活着

去意无边

我曾经写过一篇小说《陈后生》，主人公的原型是我的初中数学老师。那篇文章几乎是纪实散文。因为主人公的经历太像小说，写出来的故事就有了小说的模样。“陈后生”的故事倘若能像小说结尾那样嘎然而止，倒也干脆、干净。不幸的是，故事还有“后来”。人老了，容易怀旧。这些年我不时在打听“陈后生”的下落，却始终得不到确切的联系方式。我只是听说他在十多年前回了故乡杭州，和老母亲住在一起。
直到今年春天，我终于得到了他的电话号码，就拨了过去：“李老师，我是施勇，你还记得吗？”“记得、记得，怎么会不记得！”电话里他嗓门很大，一如年轻时，声音却含混不清。我问：“李老师，你现在身体好吗？”他回答：“不好，很不好，我96年就中风了。”李老师中风，我原先听说过。然而，当他亲口告诉我这一情况时，我的心情格外感到沉重。他的身体坏到了怎样的地步？我不好问，也不知道该怎样安慰他，只是说：“过些天，我来看你。”李老师连忙说：“不要、不要，您找不到的。”
我说：“李老师，你把地址告诉我，我真的想看看你！”李老师迟疑了许久，才把地址告诉我。末了还是说：“你不要来了，地方很难找的。”李老师住在杭州馒头山脚宋城路118号。那地方八百年前是南宋的皇城，如今成了被遗忘了的“老照片”。宋城路不算冷僻，过万松林隧道不远，往右一拐就是。但找118号却费了许多周折。一片上世纪六十年代修的两层宿舍楼，大概有十来幢，门牌号排列似乎无规律可寻。转了一大圈，我还是找不到北。幸亏问到“当方土地”，才指给我118号的方位。那老者倒是风趣，说：“这里是祝家庄，外人进来摸不着头脑。”
跨过一条流淌着的污水沟，我来到118号门前，问楼下的住户：“请问李老师住这里吗？”一个“外来姐”模样的人似乎受了惊扰，边挥手边回答：“不知道的！”我退了出来，向楼上喊：“李老师，李老师！”楼上有人应，是李老师的声音。见到李老师，我并没有久别重逢的激动。倒是李老师说：“四十年了，你还来看我。”李老师的相貌，依稀还有年轻时的影子，只是当年白皙的脸，如今泛出中风病人特有的潮红。
一位老人在旁边看着我们，李老师说：“这是我母亲，九十一岁了。”老人居然还清秀，只是目光有些茫然。我要和她寒暄，李老师告诉我：“她弄不拎清的，老年痴呆症。”我恍然明白，并不“贪生”的“陈后生”，为什么在中风以后还坚持活下去。他已经坚持了十四年，他还要坚持多久，也许要由母亲来“决定”。
李老师的身体状况比我担心的要好——没有瘫痪卧床。招呼我坐下后，李老师说：“没有茶，吃点香蕉。”就为我去取挂在墙上的香蕉。他可以行动，却不象常人那样向前走，而是作横向移动。想必是那样的移动比向前走要“自如”些。他用一条腿移一步，稍作停顿，再移动另一条腿，动作像机器人。李老师说：“这手和脚，好象不是自己的。”
香蕉已经烂熟，皮有点发黑。我边吃香蕉，边打量着李老师的住处。房子不过十五、六平米，隔为里外两间，分别铺了两张床，外间还放了餐桌、电视机，一个两、三平米的阳台改成了厨房。房顶是斜屋面、没有天花板，瓦片下面铺了油毛毡，白天也开着灯。李老师告诉我，这房子冬冷夏热、漏雨，墙壁上的砂浆像酥糖，一碰就纷纷掉渣，屋里没有卫生间，几百米外才有公共厕所。我问李老师：“有没有请保姆？”李老师摇头说：“我病退得早，退休工资不到二千块，请不起保姆。我妹妹隔两天来一次，把需要的东西买来，帮助打扫卫生、倒马桶。”妹妹不在的时候，李老师和母亲想必要“自力更生”。
我一时不知道该说些什么，埋头吃完了香蕉。李老师又要给我拿，我坚持不要，他才作罢。看李老师的住房，离危房不远，我就问：“这一片还不拆迁？”李老师回答：“听说再过十年也不拆。”我说：“为什么？”李老师说：“不知道为什么？”其实，我知道为什么。如今的城市建设多半是开发商在“主持”，拆与不拆取决于开发商赚多赚少。许多黄金地段因为有“价值”，常常进行“新城改造”，才盖了十年、八年甚至三、五年的房子说拆就拆了。（中国的碳排放量即将名列全球第一，“新城改造”功不可没）。李老师住的地方开发商不感兴趣，他恐怕要在那片老房子里了此余生。
我又问：“李老师，你在长安（他工作的地方）还有住房吗？”倘若有福利分房，可以考虑变卖了在杭州买房或租房。提到此事，李老师涨红了脸、气愤地说：“我的房子被王某某那个混蛋霸占了！”看李老师激动起来，我不敢再追问下去。这事不应该发生，却完全有可能发生。有必要欺负李老师的人，想必没有多大权势。他大概也是被“蜗居”逼急了，才小鱼吃虾米的。学校领导不主持公道，是因为不必给李老师公道——他没法跟领导办交涉。
李老师说每年有一次提意见的机会。那是春节前，学校领导模仿中央领导访贫问苦，会送来三、五百元的红包。然而，学校的小领导远不像电视里的大领导那样和蔼、那样从容。李老师说：他们总是来去匆匆，屁股还没坐热，就逃一样地离开，仿佛凳子上长满了钉子。倘若换位思考，单位领导的心情或许可以理解。李老师的事麻烦，人又不随和，给他帮忙不但没有好处，还很可能吃力不讨好。如今的领导都聪明，谁愿意做这样的傻事？
李老师告诉我，刚中风的时候，他已经不能说话。后来经医生推荐，服用治疗脑血栓的一种药——上海产的“脑力健”，语言功能才有所恢复。可“脑力健”很贵，每颗要15元，每天两颗需三十元，李老师的收入不能维持，只能断断续续的吃。救命用的药，却不能报销，这样的医保制度显然不人本，应该予以改革。但眼下大家都“享受”这种制度，李老师当然也不能特殊。
不过，李老师告诉我的另一件事，却让我感到难以接受。中风以后好几年，他所有的医疗费用居然不可以报销。我问：“为什么？！”李老师说：“他们说我看病的省中医院不是定点医院。”俗话说：规定是死的，人是活的。在中国，只要功夫深，凡事无不可变通。然而，对几乎不能动弹的李老师，管事的却会不加思索地坚持原则，仿佛为国家节约每一分钱，真的是他们的神圣职责。不过，李老师告诉我的另一件事，却让我感到难以接受。中风以后好几年，他所有的医疗费用居然不可以报销。我问：“为什么？！”李老师说：“他们说我看病的省中医院不是定点医院。”俗话说：规定是死的，人是活的。在中国，只要功夫深，凡事无不可变通。然而，对几乎不能动弹的李老师，管事的却会不加思索地坚持原则，仿佛为国家节约每一分钱，真的是他们的神圣职责。李老师工作所在的那个县，是全国百强县，财力雄厚，无论如何也不需要“节省”李老师那点医药费。"
找到李老师的家，已是午饭时间，餐桌上的电饭煲煮着东西。李老师说：“在这里吃饭吧。”我知道这是不能不说的客气话，就说：“不客气了，我坐一会就走，中午还有同学聚会。”坐了一会，李老师歉然地对我说：“面要糊了，我要盛面了。”他把锅里的面条盛了两碗、将桌上的一碗菜一分为二、添到面里，端了一碗给母亲。老人要把那碗面让给我，说：“你吃，你吃。”李老师在她耳边喊：“他不在这里吃！”老人才顾自吃了起来。
我起身告辞，李老师移动到门口，望着楼梯说：“施勇，我不送你了，我下不了楼。”我知道李老师想送送我、也想走出去看看春暖花开。可是，他做不到。这间破旧、狭小、灰暗的楼屋，是李老师和母亲赖以栖身的蜗居，也是母子俩走不出去的囚笼。我对李老师说：“我还会来看你的。”李老师连忙说：“不要再来了，太麻烦了！”
说实话，李老师所说的“麻烦”，我的确感受到了。我这次来原本是为了还愿、求得心安，不曾想会如此累心。我的造访并不能给他带来实在的帮助，送一点礼物，只能增加他内心的负担。我不知道自己能否兑现诺言，还会不会再来看李老师。

杜雅萍

活着真是太不容易！

酱香老范

向李老师问好！

《万丈水色浮一人》似也有待“后记”。

去意无边

四十年后再“后记”吧，那时侯，该是“万丈水深沉一人”了。 3# 酱香老范

就这样风雨兼程

按次序先看《陈后生》再看这篇后记，看完心里堵得慌，也敬佩你能在四十年后还记得去看看往日的老师。

你文中描述的几个城市和运用的方言我很熟悉，读来格外亲切！

竹乡老陆

这只能叫做“活着”！

杨林

活着不容易，可还得活着。李老师的命运体现的是这个社会的罪恶，虽然还称不上最严重的，可也足够反映诸多方面的问题，还都是些死穴。

老程

一个惨字无法概括。若是楼主的老师就和我们有缘，楼主可否牵个头，有意帮忙的搭把手就当是孝敬自己的长辈吧。

去意无边

楼上的想法也是我的想法，我准备在我们的同学里先发动一下。然后还呼吁有良心的、熟悉的领导，看看能不能解决一些实际问题。不然的话，我是不敢、也不忍再去看老师了。

周泽雄

唉，活着。

天边外

1# 去意无边

偶然看到此文，关于中风病人的养护方法，请楼主（施勇先生）进来，下面啰嗦几点：

1，药物：中老年人中风之后，会留下神经系统受损影响到肢体的残疾后遗症。但是，如果言语与思维能力有明显恢复之后，此后的恢复目标就是肢体的运动能力，这主要与运动神经相关，而与脑神经关联不大。所以，病人除了保持服用抗血栓的药物之外（如阿司匹林等西药），可以减少补血养气的中药类品种（这种药物往往价格混乱和昂贵）。

2，肢体：肢体的恢复能力与强化锻炼相关，与药物基本无关。所以，李老师要花费的时间与精力多在保持适度运动的目标上，或强化理疗手段。（原理上说，手与脚的运动能力（包括肢体的平衡）可以不断提高的。）

3，饮食：饮食方面注意清淡和营养平衡，戒酒。两位老人的日常开销，猜想于当地生活消费在2千元水平（不算房租）也可以基本满足。

4，卫生与居住：建议增添室内卫生的器材，如座椅式马桶；改善床位（可用沙发两用床取代，床铺较低水平，便于老人自行上下）；轮椅车，便于通行和紧急出入；有条件的话，工房简陋结构，加上空调设施，可以极大的改善居住环境。（大概，这个才是需要学生们资助的，可一劳永逸。）

多在网络上查查相关资讯，有助于你们学生的集体支援效率。

上述建议，仅供参考。

老程

楼上的想法也是我的想法，我准备在我们的同学里先发动一下。然后还呼吁有良心的、熟悉的领导，看看能不能解决一些实际问题。不然的话，我是不敢、也不忍再去看老师了。
去意无边 发表于 2010-4-20 23:21

此事宜早不宜迟。

去意无边

谢谢各位的好心，此事我会抓紧做的，但不知道能帮到什么程度。

周泽雄

遵去意兄嘱，对主帖略事增删，特此说明。

金秋

1# 去意无边


“中风以后好几年，他所有的医疗费用居然不可以报销。我问：“为什么？！”李老师说：“他们说我看病的省中医院不是定点医院。”俗话说：规定是死的，人是活的。在中国，只要功夫深，凡事无不可变通。”


                  ————这个是可以想办法解决的，我们单位也是规定了很多药不能报销，但是如果有熟人找到领导特批一下就可以报了，专门有领导负责特批的。李老师不可能去找领导了，即使去了，他也不会拉关系，这个事只能靠他的学生们去做了。

酱香老范

师太真是刀子嘴，菩萨心。去意这个“学生”“板板六十四”的。

去意无边

向大家报告一下：李老师遇到好官了，县委主要领导已经派人看望，并责成提出解决方案再报他。

金秋

向大家报告一下：李老师遇到好官了，县委主要领导已经派人看望，并责成提出解决方案再报他。
去意无边 发表于 2010-5-4 17:30

这一定是去意兄努力的结果吧？这个学生没有白教。

去意无边

学生还是白教了，倘若成器，就不用给朋友和领导添麻烦了。

金秋

学生还是白教了，倘若成器，就不用给朋友和领导添麻烦了。
去意无边 发表于 2010-5-4 20:04

那你离贪官也不远了。

酱香老范

向大家报告一下：李老师遇到好官了，县委主要领导已经派人看望，并责成提出解决方案再报他。
去意无边 发表于 2010-5-4 17:30

严重要求去意老兄派“县委主要领导”来“看望”小弟……否则，俺派市委“主要领导”来看你。

就这样风雨兼程

学生还是白教了，倘若成器，就不用给朋友和领导添麻烦了。
去意无边 发表于 2010-5-4 20:04

你这个学生真是没白教，这么有情有义！
你怎么不成器了？不是写得一手好文章吗？不是在自食其力吗？不是还记挂着别人可能早忘了的老师吗？－－这就够了！

就这样风雨兼程

严重要求去意老兄派“县委主要领导”来“看望”小弟……否则，俺派市委“主要领导”来看你。
酱香老范 发表于 2010-5-4 20:56

你就别凑热闹了，谁不知道你老范日子过得滋润着呢！哪天你倘若也跟文中那位老师一样生活困难，无论领导是否来看，本人是一定要来看你的！

老程

这年头“县委书记”过问了，下面的事可能会较顺利。无边老弟功德无量！

蓝小绸

[quote]这年头“县委书记”过问了，下面的事可能会较顺利。无边老弟功德无量！
老程 发表于 2010-5-5 00:18
突然，我想做领导了，做个女领导，有空去看看他们俩......

去意无边

慢慢说功德，事情结果还不知道。如果有功德，也是领导的。 24# 老程

老程

慢慢说功德，事情结果还不知道。如果有功德，也是领导的。 24# 老程
去意无边 发表于 2010-5-5 11:36

还望无边老弟今后跟进报道。