人生传奇一篇真——悼人诗合一的纯良浪子梁大虫

酱香老范

        酱按：粱大虫离世已近半年，仅以此文追思这位结交三十余年的老友。此文的精简本首发于北京某投资有限公司内刊《嘉源闲话》（2010，2）。完整的电子版则首发于此，因大虫是我拉他来燕谈并介绍他和几位燕友相识的。感谢燕谈上所有关爱粱大虫的朋友！

    一位上有老、下有小的中年男子，怎么可以走得如此突然？48岁猝死，三五分之间就撒手人间。一个痴迷围棋三十年的人，怎么可以把人生之棋下得满盘都是孤棋？“劫活”难求。一名有作为的“文化打工者”，怎么可以如此折腾自己？从人生经历到心路旅程，从酒棋到婚恋，留下“诗酒飘零半局棋”、“情爱无际歌无声”的浪子传奇。一个随意涂写，从不把诗歌当“事业”做的即兴诗人，怎么把诗写得如此“纯净而辽阔，了无一丝尘埃与俗气”？一个浪迹江湖，最重友情的人，又怎么可以对朋友们说了这么多不实之言？但老友们竟然还是以“人生传奇一篇真”之挽联，为其盖棺定论。
    这个人叫梁健（网名梁大虫），1962年生，浙江安吉县人。

一

        1984年梁健突然“失踪”了。大学毕业后工作不到一年的他，从浙北家乡某工厂不辞而别，应报纸上的招聘告示，只身去了地处天山中段南麓的新疆和静县，在某子弟学校“支教”。那地方很苦，但梁健苦中作乐。他有很多新疆故事。比如曾布置作文题《在山的那边》。孩子们对雪山很亲近，却从来没见过雪山之外的景象，写出来作文五花八门。梁健最喜欢的一篇大致如下：
   山那边是什么，我不知道。为了完成这个作业，我决定星期天上雪山看看，山的那边到底有些什么。一大早我就起来，带着干粮上路。虽然一个人，但我不怕，因为知道这座雪山每一个动作的意思是什么。不知为什么，上山的路比我在山下看到的要长得多。走到中午，我还在山腰上。我继续往上走，要在太阳还亮的时候登上山顶，这样才能在天黑之前回家。山上的空气开始越走越凉了，这就是下午。当我终于登上山顶时，我一下就哭了。在山的那边，是一座更高的山……
    梁健是一个天然的人道主义者，特别能感受那里的孩子之纯朴天真。有一天他上课时嘴唇出血，第二天讲台上居然摆满了各种盛满茶水的杯子。天山深处的他一度迷恋新边塞诗。两年后他离开新疆，流浪了一阵返回原籍，在中学代课。20多年后，其学生还清楚地记得梁老师当年给全班同学带来的感奋。他那不拘一格的教法和做派，为乡村学生开辟了多姿多彩的“新天地”。
    上世纪八十年代中后期，在海南开发热潮中，梁健又以“失踪”方式南下闯荡。依靠母亲的人脉及自身才干，在某官办公司混得很不错。坐地分金、大把花钱、胡乱交友。有一次他飞赴杭州，包下几辆高级轿车，捎上一帮诗友酒友棋友，呼幺喝六地绕西湖一圈，再进酒吧，打开一瓶瓶XO，猛灌一气……挥金如土的日子大约持续了一年，梁健忽然难以为继了。于是，他返回了家乡。俄而娶妻生子（儿子取名“执白”）、俄而离婚出走，又从浙北大地蒸发……据说其首次婚姻，结婚是为了离婚，且不以他的意志为转移……用围棋术语说是无奈应劫。这也许算是他人生棋局的第一次“翻盘”。
        1990年，单身的梁健来到杭州，在某公司搞灯光音响设计。其天资过人，不管啥活，只要他用心去做，就能做得很出色。很快，他破格成了中国灯光协会会员，颇得老板欢心，打算许以若干股份，以调动其积极性。然在1992年夏，事业蒸蒸日上的梁健又失踪了。此时的他隐身寺院，煞有其事地研究起了佛学。
       1996年春，失踪多年的梁健冒了出来。仿佛什么事都没发生一样，他照样大碗喝酒，呼朋引类，笑啸江湖，只是脑门上多了一受过戒的疤痕，还多了“清原”之法名。出家未成便自诩居士。在朋友举荐下，梁健去了浙江教育电视台，在新闻部做记者。从没摸过摄像机的他，凭着超常天分很快胜任了工作，颇受领导信任和重视。这期间梁健再次闪电般结婚。1998年生一子，属虎，小名小虎。
    有一次，梁健去采访一个叫楼兰亭的探险家，两人相见恨晚，很快搭档成立了一探险公司，开展攀岩钻洞、搏击海潮之类的业务，还拟在桐庐开发一“探险游”项目。正当友人看好梁健投身“朝阳产业”之前景时，他又玩起了“失踪”。上世纪最后一年，他远在呼和浩特。也许如他在诗中所写：“需要一路草地书写我的家园。”其挚友、诗人梁晓明2000年写过《传奇而来，传奇而去——记诗人、居士和酒鬼梁健》。而酱香老范在1995年为他写过《棋迷、浪子和佛教徒》之文。其人生行迹，不啻一篇江湖传奇。
    梁健再次出现在杭州已是21世纪初，在某民营影视公司当制片人。虽然他还一如既往地大盅喝酒，身不由己地频陷情爱，但因工作业绩突出，很快被提拔为两个部门的主任，管着几十号人马。“梁健当领导”，在所谓“政治上成熟”者眼里，有点不可思议。他集制片、拍摄、撰稿、编导、剪辑于一身，业内称“老梁出手，一个顶五”。有大型系列电视记录片《中国古遗址》、《中国酒文化》等。
    浪子梁健，在一个地方或部门，只要呆得时间长久一些，出乱子是正常的，不出乱子倒是不正常的。他在杭州某民营影视公司居然“可持续”了八年，似乎有点不合其人生逻辑。2008年他跳槽到了香港阳光卫视（这回倒没玩“失踪”），先后在杭州和北京办事处做电视人文记录片，有《同里记忆·退思园》、《炎帝陵》等作品。生命的最后半年，他仍回归于浪迹天涯的个体“文化打工者”身份。

酱香老范

二
梁健每次失踪，貌似和朋友们玩“捉迷藏”，其实却多有隐情。他把人生棋局下得满盘都是孤棋，实在难以为继时，就以“失踪”之方式来逃避。这种“习惯性”出走，使他失去了很多。而他不计得失，依然写诗下棋，每餐必酒，每酒必多。依然广交各路朋友，屡陷各色情爱……事实上，他的人生棋局却是越来越难，最后简直一蹋糊涂。他不要命地喝酒、无节制地下棋（据其弟在电脑记录中查出，他死那天还在网上下了七局）、不歇落地恋爱（前后“女友”何止一打），不过是为了在酒精的麻醉中、在纹枰的游戏里、在情欲的放纵中，暂时忘记原本需要他直面的人生“难局”。
说梁健把人生之棋下得满盘皆“孤”，是我这种俗人用世俗眼光作的“形势判断”。其实，在他的人生棋盘上，大有“厚味”存焉。那就是他对朋友的一片精诚和慷慨，对母亲的孝顺、对女性的关爱、对少儿的呵护，更不要说对儿子小虎的舔犊深情。曾和他共同生活过的某川籍女士说：“他一生最看重的莫过于友情，甚至愿意为朋友去死。他对朋友的靠近、人与人之间的温暖几乎有种贪恋。” 据这位川女透露，梁健在私人日记里，也总是把友情排在最前面。作为结交30多年的老友，我从未听说过他有人际方面的纠葛。在他工作了八年的那家影视公司，上至董事长，下到门卫，乃至搞清洁卫生的阿姨，和他都亲切有加。
不妨说我亲历的两件事。犬子读初中时是周杰伦的粉丝。周董在杭州首次举办“个唱”时，他专门弄来两张票，用“特快专递”寄到犬子的学校。儿子为此在同学中骄傲了好一阵。他对女性的呵护也有“经典”一例。这是在他死前80天左右的事。那天我和他及一位女士去杭州附近的余杭，参加由朋友们主办的“山沟沟”（一乡村景点）国际诗歌朗诵会。朗诵在露天举行，下午的太阳晒得人不大好受。那位女士有点不安分。我取笑她：“外交无小事。你看老外们都那么专注，你咋这么金贵啊？”一旁的梁健见此情形，就悄悄买来一把伞，送给那女士遮阳。后来我才想起来，自己车上原来备着晴雨伞。这件小事让我明白梁健一生为啥这么有“女人缘”。相形之下，“榨出了”我辈西装革履下那个“丑”字。哪及常穿一身廉价运动服的梁健，在女士眼中之伟岸和温煦。
和梁健既是同事，又是旧友的杭州诗人潘维在追悼会上说的：“对于家庭，他是一位孝子；对于儿子，他是一位慈爱、宽阔的父亲；对于朋友，他的慷慨和无私是一种传奇……对于祖国，他爱全人类。”在杭州，他和朋友们经常聚饮（外加足浴），哪怕在情理上说本不应当由他来埋单，而最后总是他抢着把账结了。其实，离婚后20多年，其经济状况从来没有好过，有时甚至入不敷出。而同一餐桌上的衮衮诸公，绝大多数要比他“滋润”得多多。但“洗脚吃饭，老梁埋单”，几乎成了朋友圈中的“潜规则”。在这方面，梁健差不多已成“烂好人”一个。他还多次请了各地诗友到家乡来玩，尽其所能地招待。本省的不用说了，外省的先后有严力、叶舟、沈苇等“名流”。有时候，其招待其实已远出于他之所“能”，但他总是打肿脸充胖子，甚至“吊死鬼搽脸——死要面子”。有人曾善意地说他“糊涂”、“混乱”，事实上他“糊涂”得很真纯、“混乱”得很赤诚。
但这个真纯而赤诚的人，一生中又对朋友们说过很多谎话。如2009年夏，我去北京看他。他告诉我已离婚的第二任妻子如今在法国定居，他已买好了往来机票，暑假送儿子去巴黎会母亲。其实，他并未再次离婚，女方一直在杭州深居简出，且不工作。放在浙江丽水孩子外公家的儿子小虎，还在读小学，更需要他抚养。再如他瞎编自己曾在日本北海道工作，谎称安吉某度假村他有股份（所以常带朋友去玩）……更有甚者，他还“痛说革命家史”，虚构了关于“姐姐”的凄婉故事（其姐还活着）……诸如此类，他早已习惯于用自欺欺人的方式，在朋友中营造一种自己“混”得“很好很强大”的“伪繁荣”，以满足病态的虚荣心。更要命的是，他就像“瘾君子”那样，沉湎于自我编排的太虚幻境，以便心想事成地弥补现实人生的种种不尽人意。梁晓明说他“是一个永远活在‘现在时’的人，然而，他恰恰又是一个最缺乏‘现实感’的人”。一语中的。
梁健虽酒友、诗友、棋友、网友、禅友遍神州，孤独感却沦肌浃髓。以至有“我不得不在黄昏/依靠死亡 依靠死亡/一寸一寸醒来”之诗句。对朋友他总是尽心尽力，且敢于和乐于担当。当年某“风波”影响到安吉，本地几位“愤青”策划在县城某大楼挂一标语。后来追查时，为不影响朋友前程，梁健把责任都揽在自己头上。但他从来不要朋友们走进其内心，更不要他人为其分担、承诺什么。杭州一王姓朋友在梁健死后感叹：“没用，我们再说也没用，怎么劝说要他注意身体，都没用！”而梁健“死要面子”的做派，也不允许朋友们以同情、慰问的方式向他传递实质性关怀和帮助。他曾说：“经历幸福与苦难都是必然的，都是自作自受，与别人无关。”
梁健某大学同学直言：“他虚荣而不虚伪。”信然。梁健虽说了那么多谎，但并没有伤害到他人，更无功利目的。比如送儿子去巴黎之类的动人说辞，我听了，无非暗想这兄弟老毛病又犯了，且不忍心戳穿他。他这样说何尝不是一种昭示父爱的方式？而这种谎说得越多，说得越大，反而会对言说者内心伤害得越厉害，他要独自承受的心理压力也越大。以致在生命后期，他向亲密者悲叹——“生有何欢？！”如果撇开病理因素，梁健最后的瘁死，不妨说是他自己把自己给活活“骗”死的！而像我这种从来不忍心戳穿他，甚至放任他在这条不归路上渐行渐远的朋友，不啻给“骗子”当“托”的杀人帮凶。
三
“和爱人做爱/和酒喝酒”。这是梁健的诗句。他的酒名在诗歌圈和朋友中广为传颂。当初拍摄《中国酒文化》百集纪录片时，因工作之便，他遍尝各地老牌驰名酒厂库存多年的佳酿，其肉身简直成了一座在大地上流动的酒窖。在小圈子内，他有“诗酒天王”之封号。其名篇《一寸一寸醒来》，非酒道中人难以体会其中的生命题旨和人生秘义。
梁健从来不在乎自己的诗名，相反，对于酒名则念兹在兹。为了酒名，喝不下硬撑是家常便饭，不在酒量上镇住别人不肯罢休。在杭州芒克开的“今天”酒吧，他曾把一杯60多度的苦艾酒，像饮水一样一口闷下，当场把老芒克等人惊呆。出门一转身，轰然倒在台阶上，喷口而吐，一片惨烈。在北京，梁健招燕谈的网友聚饮。他“以身作则”，五六个人喝了四瓶牛栏山二锅头（高度），他大概喝了一斤半，居然声称不过“刚开胃”。
梁健的真实酒量不过半斤高度强而已，其家族遗传也无嗜酒基因。虽然我和他在酒之香型上都是“酱香”拥趸，两人鸟人碰到一块，无酒不讲话（喝了酒后也无甚鸟话），但彼此喝酒的“指导思想”大相异趣。我不管在什么场合，雷打不动把喝酒当享受。而他在酒桌上经常是为了打造或证明自己的酒名，混充“大好佬”，“死要面子活受罪”。我索性说他“在酒桌上很不成熟”。他这么多年来高频率的超量饮酒，凭的是其原本超常好的身体本钱。但再好的身体也经不起如此折腾。到了后期，他在酒桌上的种种“豪举”，喝的已不是酒，而是自己的命了……“为有酒名传海内，敢折寿命三十年。”难怪安吉的施勇说：“圈内朋友们称梁健为‘诗酒天王’，我觉得这顶高帽子害了他。梁健本来就重情面，得了奖励，感到不能辜负，就加倍拼命地喝酒，直到自己永远不能再喝为止。”（《哭梁健》）
“和酒喝酒”的梁健把自己也喝成了一窖封口的陈酿。他是一位把所有事情都独自扛着的当代忍者。吴方言有“马桶里面点蜡烛——闷骚（烧）”之歇后语，而从小生长在竹乡的梁健，可谓“暗房里面背毛竹——闷扛”。
“群山像伟大而慈祥的佛，一语不发。”这是梁健从前发给我的短信。他从不向朋友诉及内心的苦楚，就是肉身的病痛，也很不愿意提及。“你深埋了桥的隐痛”之诗句，说的正是他自己。生命最后五天，他在母亲家中度过。他居然不向同在一个小区的我通报任何消息。直到他死的那天下午，我才从别的渠道得知他已回家乡就诊。想必其时他已有暗自赴死之心。在他临死前的几个小时，我和他还有短信往来和简短的手机通话。我发给他短信：“有啥事呛一声。”他答以“回头联系”。没过多久，我打通他的手机，问能否和我一起吃晚餐。他艰难地发出声音婉拒。在我的余生中，那个尾号“0440”的电话再也不会响起了。
梁健母亲曾对我说：丈夫是苦命人并且特别能忍，儿子很像父亲。梁父一辈子中规中矩，埋头苦干，劳碌一生，退休后没几年就因病去世。梁健一度在九华山“出家”，是父亲拉他回来的。“就像那个秋天/你带我到来/仅仅是为了离开”。梁健《父亲》一诗末尾两句写的就是这事。而梁健一生的折腾，不妨说是在极端意义上对其父的“矫正”（反叛）。不过，他还是在《父亲》一诗中说：“能连的都已经连起来/骨子里我学会了你的忍耐”。
“雪开始融化/我身藏秘笈人去楼空”（《竹》）。虽然梁健带走了随身“秘笈”，但好诗自有识者。某位与梁健并不相识的网友说：“他的诗很干净，里面的心很干净，有一些热的爱，一些暖的善，与幸福、死亡、忧伤、恐惧、追问、逃脱纠结在一起。”另有职业评论家说：“他的诗超越逻辑、超越善恶、超越物我、超越爱憎。他的才情是巨大的，但从没有成为他自矝的理由。” 2008年梁健虽以组诗《闭关》获得首届李叔同诗歌奖，但用生命写诗的他，生前根本不在乎旁人对其诗歌的评价，和诗友在一起也几乎不谈诗。

酱香老范

四
“诗酒飘零半局棋，人生传奇一篇真。”这是众友挽梁健之联。除了一些书及遗稿，他几乎没留下什么遗产。但他给朋友们亮出了一面可直照灵魂的镜子。其挚友、诗评家沈健说：“他活着的时候，我老是要埋怨他混乱，糊涂，甚至有时太要面子到了孤注一掷的地步。但是现在我理解了，他这样做就是为了让我们高兴，让朋友快乐，让他人幸福。这是一种境界，我做不到！我们都做不到！我们都太精于算计，但是梁健不会！这个绝顶聪明的人不会！”沈教授还说：“梁健不是一个能放在尘世谱系中衡估的人，他天生就是一个诗人。”他用自己的骨髓熬成了诗意，履践了真正的生命诗学。他还将自身的筋腱制成鲜美的调味品，广撒在男朋女友们日常生活平庸的清汤寡水中，让俗人品尝到另一种活法的鲜美。
这是一个不可复制的诗人，更是一个不可替代的朋友。梁健为人处世，毫无城府。混在“江湖”，全无心计。待人交友，一片精诚。手头拮据，却慷慨大方。内心虚荣，又不计外在功名。为朋友乐于牺牲，自身痛苦却不愿任何人分担。这一切，唯有宅心纯良者方能为也！作为他的朋友是幸福的，作为他的亲人却是痛苦的。他是浪子、是酒鬼、是伪居士，甚至是“骗子”，但他是一个宅心纯良的天然人道主义者！这个原本应该活在天国的人，何苦要来尘世遭罪？中年夭折，于他何尝不是一种解脱。
梁健和我同属虎，借用他写于2009年9月的几行诗，以寄哀情：“我开始衰老/开始/和我昏昏欲睡的祖国/默默对饮”。“阴阳有隔，犹唤老友再斟酒；死生无定，只叹中盘自消劫。”此乃我恸挽之联。人生棋盘上的“大龙”虽“死生无定”，但“棋长一尺，无眼自活”，咋就中盘“投了”呢？我多年前在某文中说：“梁健在某些外在方式上，如嗜酒如命、不修边幅、浪迹天涯、无政府、政治盲视，执着于‘爱’等，似有世俗意义上的‘诗人’派头，但与其说他写诗，不如说他用自己时而惨淡、时而浓烈、时而有裂帛之声的命数写一首折腾生命的诗。”岂料一语成谶……
最后几年，梁健强忍隐痛，把每一天都当成生命的最后一天来过，决绝而凄艳，活出了罕有其匹的精彩，写出了超越凡俗的诗篇。写诗这时成了他的精神度碟和心灵飞毯。他是一位人和诗高度合一的人。绝大多数的人生活中90%的时间是凡夫俗子，而梁健一生90%的时间不是俗人……他是与世俗社会逆向而行的过客和孤僧！人生如棋。相比于“孤棋满盘”的梁健，为能占得些许“实地”而沾沾自喜，且从鹭鸶腿上刮肉般计较一目半目得失的我辈，真是俗不可耐……而长着一双大眼睛的梁健，穿越黑白迷阵，凝视棋盘上的“天元”，在纯良的宅心中构筑生命的“大模样”。令在棋盘二路线上苟活或靠“点三三”活出一小块的我辈，自惭形秽。
梁健走了，但他的朋友们——我们这些尚享“生之欢乐”的俗人，难道不应该有所感悟，有所自省——在生命中重拾一些已被自己弄丢或者新添某些原本就欠缺的东西吗！？比如纯真和善良、慷慨和悲悯、超然和幽远之类。唯有这样，才可以说梁健还活在我们中间！而不是仅仅在朋友们的言谈中窜来窜去。倘若我们只以所谓“知情人”的身份，奢谈梁健的传奇人生，那么，梁健的亡灵恐怕还会发出他在诗中曾有的感慨：“这个世界与我何干？”
梁健在杭州工作、生活的时间最长，并有诗自述：“你被转送到杭州/那里的太阳有太多的狐臭/连雨滴也长满了梅毒/你不知道你的祖国远在何处/你为什么不死在冬天”（《上马山汉墓陶碗》）如今，纯良的浪子不必再受“狐臭、梅毒”之苦，在阴湿的冬天，干干净净地“回家”了。一如他在《回家》中所说：“即使通过水井坊/也不停下/即使断了条狗腿/也横着飞翔/听清风明月/想念瓦/一片幸福的光//我们生下来就是为了回家”。回到了唯有纯良者才配安居的天国。
2009年梁健屡番回安吉，对故乡，对家人及老朋友、老同学多有眷恋……在死前两个月他回安吉时，曾请本地杜姓老书法家书写一联，联语为其自选的前人旧句：“曾经风雨山无恙，但觉清凉海不波。”（杜先生后来还写了镌于墓碑的“诗人梁健之墓”）2009年冬至他又返乡，那天中午，我请他吃小锅面。因本地面馆免费供应黄酒，我斟了两杯。几个月前在北京还喝了一斤半高度白酒的他，此时已喝不下三两黄酒，且吞咽很困难。而一个月后，他再次出现在我眼中，是躺在医院急救室里，已无生命迹象。我握住他的手，余温尚在……“当酒找不到酒盏，当云子落不到棋盘/你一节一节地睡去”。   
兄弟，愿你在天国睡得“但觉清凉海不波”……

（梁健，1962年生，浙江安吉人。1983年毕业于浙江化工学院，在某化工厂工作，之后辗转于新疆、海南、绍兴、杭州、内蒙古、北京等地。曾在电视台及影视公司任职。生前有诗集《一寸一寸醒来》。2010年1月因病猝死。）

2010，3，6

杜雅萍

去意无边

让我们都忘了梁健吧，他已经走远了。

tian295

纵情不羁的大虫

李大兴

老范文字，真挚动人。大虫是走得越久越令人怀念的人，如同他的诗，越读越有味道。

唉，我今年经历了太多亲友的死亡，过几天大概会有第四人。。。

老程

饮尽美酒几千斤
跌宕东西数万里
惹得红颜多少泪
留下佳句百余行

嗜睡如归

梁诗人活了一辈子相当于别人活了好几辈子，所以，他比很多很多人都长寿。


另：人的虚荣心可真害人。

zoufeng_1234

但这个真纯而赤诚的人，一生中又对朋友们说过很多谎话。如2009年夏，我去北京看他。他告诉我已离婚的第二任妻子如今在法国定居，他已买好了往来机票，暑假送儿子去巴黎会母亲。其实，他并未再次离婚，女方一直在杭州深居简出，且不工作。放在浙江丽水孩子外公家的儿子小虎，还在读小学，更需要他抚养。再如他瞎编自己曾在日本北海道工作，谎称安吉某度假村他有股份（所以常带朋友去玩）……更有甚者，他还“痛说革命家史”，虚构了关于“姐姐”的凄婉故事（其姐还活着）……诸如此类，他早已习惯于用自欺欺人的方式，在朋友中营造一种自己“混”得“很好很强大”的“伪繁荣”，以满足病态的虚荣心。更要命的是，他就像“瘾君子”那样，沉湎于自我编排的太虚幻境，以便心想事成地弥补现实人生的种种不尽人意。
------------------
这段太让人震惊了。

柴大官人

梁兄的作品整理成电子书没有？我想要一份。

酱香老范

11# 柴大官人
电子本的诗集在网上可搜得。纸质的尚在征集、编辑中。

酱香老范

9# 嗜睡如归
嗜兄一语中的！

金秋

老范还沉浸在回忆中不能自拔，等到周年祭日我看你再写什么。

杨林

梁诗人活了一辈子相当于别人活了好几辈子，所以，他比很多很多人都长寿。


另：人的虚荣心可真害人。
嗜睡如归 发表于 2010-7-14 09:07

梁健这样的人是这个世界上只可有一不可有二的人一骑绝尘，我尤其喜欢欣赏他那些吹牛幻想，那是何等的浪漫和义干云霄啊，相比我们的诚实还有谦虚（虚伪），怎么感觉一分钱都不值啊。

李闲木

风雨桥已过
拨帘入家门
坐饮一壶酒
轻拂屐履尘

     －－－－

酱香老范

15# 杨林
杨兄这话说得很通气，但又令我等俗人很泄气。

酱香老范

老范还沉浸在回忆中不能自拔，等到周年祭日我看你再写什么。
金秋 发表于 2010-7-14 22:05

这文是四个多月前写的，就此“还账”。下次再遇到什么人和我谈梁健，我恐怕只会说“这个人我认识的”。

酱香老范

10# zoufeng_1234
邹兄毕竟还是年轻啊……

水色

这篇文章我很爱看。

ee

天才横溢的大虫，却遭遇天忌英才。
深深叹息。

听月小筑

越写越让我们更多了解大虫，越了解越觉得不可思议。

ee

忽然觉得，大虫是爱世界，但他决定要走的。

酱香老范

20# 水色
谢水版主垂爱。

老李北海鱼

哀大虫。
原来竟是这样的大虫！
某种意义上是典型的传统中国人啊，负担着难以承担的“道义”。
拼将寿算三十年，一酬四海不尽缘。是真也好是假也好，也算是死得其所了。
就像日本人承受的浸入骨髓的“负恩感”一样，所以日本人那么小心翼翼，因为他们承担不起互相的摩擦。
人生如棋局，大虫棋局处处生机，难成大龙。也许他太需要突破了，所以总是短促冲锋。情不足以驭才，才子的大忌啊。
大虫诗有赤子之风。
痛哉大虫，哀哉大虫！

蓝小绸

写得越多，我怎么觉得他坎坷越多。
范老师，千万别写自传。 别让我觉得你夜坎坷。。。。：）

酱香老范

顺滑当属蓝绸，坎坷大虫独占……

雅琼

一声叹息！

夏加坤

倘若我们只以所谓“知情人”的身份，奢谈梁健的传奇人生，那么，梁健的亡灵恐怕还会发出他在诗中曾有的感慨：“这个世界与我何干？”
梁健在杭州工作、生活的时间最长，并有诗自述：“你被转送到杭州/那里的太阳有太多的狐臭/连雨滴也长满了梅毒/你不知道你的祖国远在何处/你为什么不死在冬天”（《上马山汉墓陶碗》）如今，纯良的浪子不必再受“狐臭、梅毒”之苦，在阴湿的冬天，干干净净地“回家”了。一如他在《回家》中所说：“即使通过水井坊/也不停下/即使断了条狗腿/也横着飞翔/听清风明月/想念瓦/一片幸福的光//我们生下来就是为了回家”。回到了唯有纯良者才配安居的天国。
.、、、、、、、、
感觉像是红楼中的高人。，林妹妹和宝哥哥那一类人。