于阳: 反思丑陋国民性：中国人何以独具“武侠癖”

闲云

反思丑陋国民性：中国人何以独具“武侠癖”

作者：于阳 来源：《反思历史解读中国》，当代中国出版社，2010年8月第一版 发布时间：2010年09月16日

江湖性格成为一面面镜子，印证江湖文化沉淀之深厚，“武侠癖”是其中之一。中国人崇拜武侠闻名于世，不仅武侠书报畅销海内外，武侠背景的功夫电影更打入了世界电影之都好莱坞。要理解中国人何以偏爱武侠，人人都想做“老大”，一切还须从江湖说起。没有江湖化，便没有武侠崇拜。

有一种浅显的解释，说武侠是中国文化的英雄。此言差矣，武侠只是枭雄，不是英雄。英雄何指？譬如孙武、吴起、霍去病、卫青、岳飞、戚继光、文天祥、林则徐，他们是拿俸禄的。这很关键，拿俸禄说明身处合法正统体制内，维护正式规则，这是非江湖与江湖的界限，是第一个要点。枭雄是谁？是宋江、晁盖、韦小宝、岳不群、黄金荣、杜月笙、许大马棒、座山雕，他们没人发饷，没朝廷出粮，靠自己去打砸抢，去巧取豪夺。这也很重要，是第二个要点，是靠抢，靠制造社会不公，而不是靠劳动。实际上，文学传统早有默认分类，前者是英雄故事，后者是豪侠故事，自古各有流派，各有受众。英雄不打家劫舍，豪侠离不了打家劫舍。至于“成者王侯败者贼”的说辞，仿佛混淆英雄枭雄的界限，其实不然，它只说明枭雄和英雄是可转换的，并无绝对界限。枭雄放弃打家劫舍，皈依合法正统，或者创建正式规则，便是王侯，可自称英雄。得了正统，即可收租派税，谁还打家劫舍？譬如刘邦、朱元璋等。

还有一种解释，说国人崇拜武侠是对暴力的崇尚，是顶礼膜拜“枪杆子里面出政权”。这话虽沾点边，却不靠谱。论暴力革命，秦始皇、成吉思汗、李世民都是领袖，但这三人与武侠毫无关涉，从未有好事者将之划入武侠。他们是英雄而不是枭雄，是创立政治制度的政治家，而不是体制外的江湖豪侠。

武侠的文化母体是江湖。武侠首先是“侠”，其次是“武”，合而为一为拥有武功的侠客。侠，即是游离体制外的实力人物。武侠是江湖英雄，是江湖文化语境崇拜的偶像，其崇拜者遍及大众。这大众，狭义上是道上喽啰；广义上是被江湖化的普罗大众，是有江湖气的百姓。

儒教正统的偶像是忠义英雄，而江湖的偶像是武侠。前面说过，假若只看秦汉以降，江湖便是蜕化的儒教，尤其明以后江湖形态完全是退化儒教形态。“三纲五常”、“五伦”、“八德”渐渐蜕变，慢慢只落得“武”、“义”二字。拳脚功夫加上义气，是立足江湖的两样法宝。一般说江湖分三教九流，下下等是那些食不果腹、风餐露宿的流浪人、漂泊者，上上等是混得有模有样，悠游自在、功夫精湛、义气盖天的武侠，专以仗义行侠名义打家劫舍。武侠崇拜是泛江湖子民对江湖豪侠的崇拜，是下下等对上上等的羡慕，这是武侠崇拜的由来。

中国人何以独具“武侠癖”？武侠故事给予深陷江湖氤氲的小人物一个白日梦的机会，使其从中寻求自我解脱和升华。梦境与现实的江湖互为表里，同属一个精神符号体系。江湖化越深，就越崇拜武侠，武侠故事就越流行。武侠文化流行与社会江湖化之间具有高度相关性，清朝比明朝流行，民国比清朝流行，文革后比文革前流行，两相比较便彰显了体制管理真空与武侠文化盛行的渊源。只要正式规则松懈，非正式规则就泛滥；只要非正式规则泛滥，武侠故事就繁荣昌盛。

当然，武侠写家并非都属泛滥货色，也有高明先生，境界直逼思想大师。此非戏言，许多中文教授不屑于武侠小说，作者不苟同。华罗庚称武侠小说是成年人童话，往褒义说确系如此，背后蕴含精深的道理。譬如，对揭露中国近代史上江湖颠覆儒教制度这一黑幕，极大凸显两千年未有过的制度危机，当数金庸的《鹿鼎记》一针见血。金庸小说《鹿鼎记》所含思想之敏锐，直逼鲁迅《狂人日记》。作者时常讶异，反思近代国难的文字可谓浩若烟海，居然是金庸小说率先揭示了近代中国的江湖性颠覆的事实：即明清以后“古典性”的终结，“江湖性”的发端，现代性的薄弱，使中国演变为一个江湖国家。《鹿鼎记》的过人之处是以主人公韦小宝这样一个飞黄腾达流氓的命运描写，揭示了近代中国社会轨道的非理性，以及江湖化的真相。江湖颠覆正统体制，使整个社会变得荒诞。韦小宝，乃是扬州一个江湖混混，一个妓女私生子，俗称“婊子养的”。正经学问不学，仁义道德不顾；只学讲义气，擅钻营，心狠手辣，入皇宫假扮太监并逐步得到康熙的宠信，后入天地会，当上了青木堂香主，从此黑白两道均平步青云。韦小宝的故事结局圆满，晚年过得很是滋润，携七位大小老婆躲往云南，偏安一隅享清福了。

韦小宝这一人物设置，在文学技巧上是对近代中华文明的暗喻和反讽，讲义气、不择手段、有奶便是娘、飞黄腾达、美女如云等等，尽是江湖道上之准则。它反映了一种高度江湖化的社会伦理和价值结构，只不过普通中国人浑然不觉，“润物细无声”地嵌入了国人的集体无意识。韦小宝的故事揭示了近代秩序江湖化这一事实，江湖秩序颠覆了儒教体系，导致了一系列伦理价值观念的颠倒，产生了“老实人吃亏”、“坏人占便宜”的制度悖论。

《鹿鼎记》就是这样一个故事，反讽“坏人如何飞黄腾达”。金庸精细地设计了一个人物，处处与儒家准则对着干——“婊子养的”杂种，“有奶便是娘”的混混，一反“温良恭俭让”的心狠手辣。中国历史小说和戏剧大多借古寓今，这是受大众喜爱的套路，至今尚有诠释的生命力。譬如单位里有人嫖妓被“扫黄”归案，办公室沸扬之间，有同事不但不指责其下流无耻，反倒笑他笨蛋、不长心眼儿，以显示自己更无耻、更聪明，更韦小宝。某日，一位官员被“双规”，谴责之声不闻，嘲笑之声不绝于耳：太笨了，还敢做局长？

一部《鹿鼎记》，概括了明清代以来价值观的江湖本性：笑贫不笑娼，笑笨不笑腐；老实不如奸诈，劳动不如混世。

闲人一名

感觉应该反思的，倒是中国为啥多像作者这样动辄上纲上线的人。

pfpf

作为一个武侠迷，我来鉴定一下：
1、主贴作者没读过史记，没看过刺客列传，游侠列传；
2、主贴作者没读过唐传奇；
3、主贴作者没正经看过金庸小说，看的大概是借着金庸小说拍的电视剧或者电影；
4、主贴作者把英雄等同于持执照杀人或杀人后补发执照，这种理解实际上贬低了他所罗列的某些英雄；
5、主贴作者没读过罗曼罗兰的著作，不知道罗曼罗兰对英雄的见解，人家说的那个英雄，也没在体制内。
未完，不续

西宁宝贝

武侠小说有啥好看，哪儿有玄幻的带劲儿

别列津河的桥

韩非云"儒以文乱法，侠以武犯禁",盖儒侠之初皆五蠹之属，不除之无以安邦定国，是以秦用申韩之术销锋镝而坑群儒。然秦二世而亡何也？是舍本逐末，买椟还珠也。儒以“疑当世之法，而贰人主之心”可坑，侠以“聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁”当诛，然徒用申韩之术齐之以刑，仅能使民免而无耻，不能诛其心，是扬汤止沸之下策，用儒术道之以德则民有耻且格，才是釜底抽薪之上策。所以，儒从始皇必诛之乱党，到武帝独尊之上宾是有迹可循的。然而儒一旦和权力相结合，则立即拿起申韩之术，以它说为乱党必欲诛之而后快，从孔子诛杀少正卯到董仲舒天人三策“独尊儒术，废黜百家”，如出一辙。所以，在专制权力下的儒与法其实都是鹰犬，并无实质区别，只是一个是刑错其身，一个诛戮其心。就拿武帝而言，一边尊用儒生的同时，一边却任用张汤，义纵，王温舒等峭直深刻专以鹰击为治之徒。就连儒生在武帝的眼里也只不过是“有用之器”，如“有才不肯尽用，则与无才同，不杀何施？”儒本以“仁义”为其核心价值，一旦与皇权相结合，仁义则必唯皇权马首是瞻，不得有所妄动。而在皇权的争夺当中，往往是以仁义为名行阴狠之实。魏晋的一幕幕禅代的闹剧就是明证。也无怪乎堂堂华夏衣冠竟不免胡奴“狐媚以取天下”之讥。满口仁义，动静礼法的儒生堕落成了“公等养汝，正拟今日，复何疑？”的凶徒，所以竹林七贤便以鄙薄礼法崇尚虚无示之不肯与之合流，然而这竟也逃不脱皇权“不杀何施？”的明训。所以皇权愈是专制，儒愈是堕落，因为从董仲舒戴上“红顶子”开始，儒便走上了不归路。中国是一个自上而下的社会。庙堂之高，缙绅之辈尚行如此事，鸡鸣狗盗的白丁之徒又如何不依样画葫芦呢？以此观之，千载沉积而下的“丑陋的国民性”或许不能首先扣在侠的头上。

闲云

5# 别列津河的桥
非常赞同. 和老弟就是谈得来.   

"千载沉积而下的“丑陋的国民性”或许不能首先扣在侠的头上。",这正是梅茗姐姐在二楼所说的"上纲上线". "侠"的定义,被韦小宝化了...虽然,郭靖那样的"侠之大者"也失之高大全模式,真正的武侠精神,却不能如此庸俗化. 何谓"侠",从<<游侠列传>>到<<三剑客>>,都有很好的诠释. 不过文中所提的社会江湖化(潜台词: 黑社会化?),倒是有些同感. 这也是该文值得注意的地方吧.

李大苗

不独中国崇尚武侠，很多民族在历史的某一时期都有着武侠崇拜。罗宾汉、佐罗等等。

是流民社会的一种文化现象，游离开土地，但尚未能在都市扎根，有着比乡土更开阔的视野，但又委屈于市井底层的窘困，口袋里零丁可响的铜板与生活中打发不去的闲暇。这不是什么国民性的问题，而是人类社会某一个阶段的社会精神的现象，工业化刚刚开始，城市化正在起步，一些人从封闭的村落社会走出，而城市尚未能开阔起来的时代。

竹南

不独中国崇尚武侠，很多民族在历史的某一时期都有着武侠崇拜。罗宾汉、佐罗等等。

是流民社会的一种文化现象，游离开土地，但尚未能在都市扎根，有着比乡土更开阔的视野，但又委屈于市井底层的窘困，口袋里零丁可 ...
李大苗 发表于 2010-9-27 18:37

那现今米国的《超人》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《蝙蝠侠》等大片在欧美本土的热映，能否看成也是欧美社会当下仍存在武侠崇拜呢？

李大苗

那现今米国的《超人》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《蝙蝠侠》等大片在欧美本土的热映，能否看成也是欧美社会当下仍存在武侠崇拜呢？
竹南 发表于 2010-9-27 22:16

上面这些，除了《超人》，别的都没看过，但超人肯定不是武侠，确切说传统武侠，故事中的那种江湖义士绿林好汉的天地英雄，而是现代的美女加英雄式的好莱坞商业噱头。“崇拜”是一种人格化的东西，有着社会或个人精神的寄托，这样说法大致不错。

周泽雄

韩非云"儒以文乱法，侠以武犯禁",盖儒侠之初皆五蠹之属，不除之无以安邦定国，是以秦用申韩之术销锋镝而坑群儒。然秦二世而亡何也？是舍本逐末，买椟还珠也。儒以“疑当世之法，而贰人主之心”可坑，侠以“聚徒属，立 ...
别列津河的桥 发表于 2010-9-26 13:35

刚刚看到，高见。

tian295

附和，确属高见。

别列津河的桥

11# tian295

tian兄，周老师过奖了，在下不过失口乱言，实在不敢当此谬赞。

宇航

上面这些，除了《超人》，别的都没看过，但超人肯定不是武侠，确切说传统武侠，故事中的那种江湖义士绿林好汉的天地英雄，而是现代的美女加英雄式的好莱坞商业噱头。“崇拜”是一种人格化的东西，有着社会或个人精 ...
李大苗 发表于 2010-9-27 22:50

希望大苗老师具体阐述一下，这样的环境驱使的武侠梦的诞生。

李大苗

希望大猫老师具体阐述一下，这样的环境驱使的武侠梦的诞生。
宇航 发表于 2012-1-22 18:40

喔噻，别这么恭敬且漫不经心地称呼好么？先改正，再答复。

宇航

14# 李大苗

已经改正