[转帖] 我们的谎言是纯净的，不掺和一丝真相

老木匠

蒋方舟为纽约时报中文网撰稿 2012年09月24日
从前有一个小男孩，居住在世界上最不公平的谎言国度里，每天早上穿越过静卧的河流和贴满领袖肖像的墙，上学去。他坐在教室，打开课本，抬起头，定下心准备聆听一番胡言乱语。
很多年之后，这个小男孩被这个国家驱逐，在异乡写作，用笔写下对祖国的爱与憎恶，审判喂养自己长大的所有谎言。
这个小男孩可能是很多作家，他也是作家尤里·德鲁日尼科夫。
苏联作家德鲁日尼科夫从小就是一个叛逆者，在高中毕业的历史考试中，他因为“在说明斯大林同志内战期间的作用方面犯了错误”，因此被莫斯科所有大学所拒绝，辗转多年才走上写作的道路。
德鲁日尼科夫的成名作是《告密者001号：帕夫利克·莫洛佐夫的神话》。帕夫利克是苏联家喻户晓的小英雄，地位大概比中国的赖宁还要高，无数少先队员为他流下泪水，无数作家为他颂歌，成千上万的纪念碑刻上他的名字，邮票和明信片上都印着他的像。
帕夫利克的主要功绩是举报了他的父亲——某村的苏维埃主席，他父亲帮助富农，抵抗农业集体化运动。帕夫利克的举报让父亲被定罪，被逮捕和被判流放十年。而帕夫利克也为“义举”付出了代价：他和其他四个亲戚一起，被“反革命分子”谋杀在森林里。
随着帕夫利克被树为道德楷模，告密成为政权提倡的光荣，随即演化成了浩浩汤汤的大清洗运动。
作家德鲁日尼科夫从1980年代开始调查这个小英雄的故事，用十几年的时间发现了他的真相：帕夫利克的父亲离开了他的母亲，而另结新欢，嫉妒和愤怒的母亲一直向帕夫利克灌输对丈夫仇恨，派他告发，报复了自己的父亲。而帕夫利克则是一个智力迟钝的孩子。
作家还发现了最惊人的真相：杀害帕夫利克的，并不是官方宣传的“反革命”，而是国家政治保卫局。
帕夫利克被一群无情的大人操纵着出生和死亡，直到成为了冰冷的塑像都没有抵抗的权利。1989年苏联解体之后，他的塑像——和其他所有伟人与罪人的塑像一起，被一根细钢丝穿过单薄肩膀，拖入苏维埃博物馆。
在写完《告密者001》号之后，德鲁日尼科夫又写了小说《针尖上的天使》，这部小说已出版中文版。
《针尖上的天使》讲述的是苏联赫鲁晓夫时期，一个报纸编辑部的故事。主人公《劳动真理报》的总编马卡尔采夫的桌子上被人放了一本禁书，他看了之后患上心肌梗塞。小说讲的就是他从住院到死亡的短短六十七天的故事。
故事写法很有意思，它是由层出不穷的人物推进，从司机、打字员、摄影记者、克格勃到最高领袖。其中最有趣的泌尿科专家，他专门治疗最高领袖的阳痿和花柳病，掌握了这个国家最高层面的机密。
每个人物都有自己的人事档案、证件、表格和自述，以及小传等等。所有人都有一个默契，那就是说谎和聆听谎言的默契。简单的马克思主义是刷在墙上的标语，没有几个人真正信奉，大多数人都是被动接受。
小说所写的《劳动真理报》只有一条原则：无论世界上发生了什么，订报人应当读到的是：我们的国家一切正常。
老记者拉伯波尔特向年轻的摄影记者炫耀自己按照上级指示杜撰出各种假英雄，想象出各种全民的狂欢。他说：“我的谎言是纯净的，不掺和一丝真相。”
年轻人问他：“你不惋惜自己的才华吗？”
拉伯波尔说：“不，右倾的思想我用左手写，左倾的用右手写，而我自己完全是中间的。”
放在当时的现实背景下，或许我们可以理解拉伯波尔这一套堪称辉煌的自欺欺人。他的行为或许是迫于形势不得已而为——依据中国学者徐元宫在《苏联时期的书报检查制度》一文中的考据：全面恐怖时期的苏联，书报一共要经过五道程序的检查：1、自我审查，2、政治编辑的思想政治审查，3，报刊保密检查总局的书刊检查。4、秘密警察机构的惩罚检查 5、由党的领导进行最后的意识形态审查。小说《针尖上的天使》中所虚构的《劳动真理报》，所有关于铁路事故、空难和生产过程中的不幸事件，都被当做秘密，不允许报道。甚至连关于天气的消息也是秘密，民众只能知道未来3天以内的天气，而且获知的永远是令人愉快的晴朗。
那么真相呢？人们关心真相么？虽然人们经历过长久的蒙蔽和自我欺骗，已经不再追问真相，甚至当公正的太阳终于照耀着它的时候，人们已经不再感兴趣。
可贯穿《针尖上的天使》一书的，却是一部关于真相的手稿。
引发主人公心肌梗塞，最后死亡的禁书是库斯汀公爵写的一本《1839年的俄国》，书里描述了几百年前的俄国人：“俄国人是世界上最好的演员，刚刚来得及告别，已经在忘记你，只顾眼前并且忘了昨天想的事情。他们活着死去。他们创造不是为了取得对其他人有益的结果，而仅仅是为了奖赏。他们不知道创造性激情，他们不知道创造一切伟大事物的热情。气候消灭体质弱的人，政府消灭道德软弱的人。生存下来的是野兽的人以及无论行善还是作恶中的强者。”
就是这本书，让阅读它的人惊骇万分；让正在表演的人惊醒。
中世纪的荷兰哲学家伊拉斯谟(Desiderius Erasmus)在《愚人颂》当中假设了一个经典的境况：人生如戏，人人都在扮演着一定角色。有人没有意识到自己在演戏，把戏演完。另一种人，发现生活原来是一出戏，就努力离开舞台。第二种人错了，因为剧院以外，什么也没有，没有另一类生活在等着你。这场戏是唯一的演出。
《针尖上的天使》却并未赞同伊拉斯谟。即使努力离开舞台很难，但是并非不可能。在德鲁日尼科笔下，赫鲁晓夫时期仍有呼唤社会改革的人，虽然艰难，虽然根本不被任何人所看见，虽然努力的效果微乎其微，但他们正是“针尖上的天使”。
=========蒋方舟是作家，供职于新闻媒体。著有《正在发育》、《谣言的特点》等。

老木匠

《针尖上的天使》
  
作　　者： ［美国］尤里·德鲁日尼科夫
译　　者： 王立刚
定　　价： ￥38.00　VIP会员价： ￥30.4
图书代码： YL004036 发行代码： K03010
ISBN： 978-7-5447-1088-6
版　　次： 2010年2月第1版 2010年2月第1次印刷
上架日期： 2010-04-29
图书类型： 平装本
装　　帧： 652×960毫米 1/16
备　　注：

ironland

有趣的书。谢谢老木匠介绍。
年少时看昆德拉，以为说的是他们的过去和我们的过去。现在才明白，是他们的过去和我们的现在。

李小苗

唉！

ys1937

关于苏联空军在朝鲜战争中的作用



史晓雷



  评：在朝鲜问题上，中国人常常要“怨天怨地”，埋怨朝鲜人“忘恩负义”。
  在朝鲜的教科书里，的确很少提到中国人民志愿军的功劳，只说是朝鲜人民和军队抗击的美帝的侵略。
  本文却说明了另一个问题，原来中国人也是“忘恩负义”的。
  真是一对难兄难弟，半斤八两。



  2012年 9月22日在新浪微博看到一网友说道以下一句话“毛泽东在没有飞机和坦克的情况下出兵朝鲜，打败了美军”。我很惊诧，因为我大学之后读过许多资料都谈到了苏联军方，特别的苏联空军的作用。如果不提苏军在朝鲜战争中的作用，对那段历史的理解就会出现偏颇。我当即回复了要从苏联与美国两大阵营的对立去理解那场战争的话。接着，我从知网上找到《百年潮》2000年第12期署名林晓光发表的《朝鲜战争中的苏联空军》一文，并把一段总结性的文字粘贴到了微博，如下（当期 P47）：
  随后，我发现已经有多位学者就这一主题做了相关研究，比如林晓光的同名论文（内容有不同）发表在2002年第 2期的《西伯利亚研究》，2004年第 4期于光发表了《朝鲜战争中的苏联空军》也公布了类内容。2007年第 4期《军事历史研究》发表了薛海玲的《朝鲜战争中苏联对华军事援助探析》，其中的摘要（该期P113）如下：
  “在两年多的抗美援朝战争中，苏联空军的第64独立歼击航空兵军的编制内共有12个航空兵师 72000人参战，总共出动63000 多架次，进行了1400多次空战，共有20820 名飞行员参加过战斗飞行，击落击伤敌机1106架，其中有30架敌机是在夜间被击落的；高射炮兵击落击伤敌机222 架；苏联空军损失为335 架飞机和120 名飞行员。有22名各自击落敌机10架以上的飞行员分别获得了‘苏联英雄’的光荣称号，一大批飞行员、指挥员、高射炮兵和其他参战官兵各以其英勇作战，立下了赫赫战功，获得了苏联、中国和朝鲜政府分别颁发的奖章或勋章。”
  该文也谈到了苏联空军的作用。不过，依笔者所见，论述苏联空军参战原委及曲折经历最详实的资料是沈志华先生在其专著《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》（初版2004年，再版2007年）中有一附论专门谈苏联空军在朝作战这一问题（2007版P268-278），题为“抗美援朝中的苏联空军”（曾刊于《中共党史研究》2000年第 2期），结论如下：
  “但无论如何，苏联空军在中国抗美援朝战争中发挥了不容忽视的作用。在整个战争期间，先后有12个苏联空军师投入了空战，轮番参战的空军人数总计为72000 人，1952年最多时达到 25000—26000人。苏联空军的歼击机总共击落了1097架敌机，高射炮兵共击落了212 架敌机。根据俄罗斯联邦武装力量总参谋部的统计数字，在朝鲜苏联航空兵损失了335 架飞机和120 名飞行员。在这场战争中苏联军人的总的损失为299 人。
  总之，苏联空军不仅参与了朝鲜战争，而且在空战中成为中朝方面的主力军。虽然斯大林始终没有满足中国领导人最初提出的要求，即希望苏联空军与中国地面部队协同作战。不过，中国领导人后来对此也表示理解，他们再也没有提出这一问题。毛泽东在要求苏联空军援助的历次电报中，都特别注意提到，只需要苏联飞机掩护后方交通运输线。从前面所引电报的措词中也可以看出，他在讲到这一问题时的谨慎态度，实际上表明他理解斯大林的难处。”
  由此可见，苏联空军朝鲜战争中作用已经学界的承认，应该不是什么忌讳的事情了。可是，看看初高中的历史教科书，仍然如文章开头提到的那位网友的看法一样，只字不提苏联军方，特别是苏联空军。作者核实了人民教育出版社的初中教材（八年级下）与高中教材（选修 3），分别截图如下。至于我想说明的问题，已经不言而喻了。

鞍山仁者

有多少这样的"真实历史“？？？？

燕尾服

前苏联空军在武汉空战确有功
但是
斯大林对中国的罪行罄竹难书

半醉汉

再有趣，也没中国的事情有趣。
你见过以死背叛的亲密战友吗？你见过第一夫人见第一元首要第一二奶点头才能进屋的事吗？你见过活活饿死几千万人且天下尽知，可至今他们装聋作哑的政治家吗？你见过抓起来半年的罪犯，才宣布开除他党籍的法制国家吗？你见过十年无所事、无所作为的党和国家领导人吗？