[原创] 如此知己——《契诃夫的一生》读后

杜雅萍

有些书读完，心里沉甸甸的，一定要用文字一点点开解自己。


如此知己——《契诃夫的一生》读后
内米洛夫斯基出生时，契诃夫已经过世。内米家很有钱，是俄罗斯贵族，家里还开着银行，契诃夫是农奴出生，到他这辈赎了身，家里开杂货铺的。内米一家逃到法国后从未回过故乡，契诃夫则故土难离。除了都是写小说的以外，两人没有任何交集，然而这丝毫不妨碍内米将契诃夫作为前辈致敬，在她传世不多的作品中，这部传记严谨、精准，从思想和灵魂层面来说，两人旗鼓相当，堪为知己。
《契诃夫的一生》不到10万字，从契诃夫童年写起，最后两章就像昙花一样，忽然绽放，“哗”的一下结束，就像行驶在平静的河面的船一下子被卷入深不见底的漩涡中。前面，作者耐着性子铺垫，各种琐碎的细节诉说童年种种不如意，契诃夫没变成愤世嫉俗的酒鬼或狡诈的俗人，他成了医学院的学生，业余写小说赚钱，他还好脾气地迁就读者与杂志，没成名以前忍受各种嘲笑，成名以后接受各种质疑，也曾在托尔斯泰的阴影下迷惘，很快，契诃夫找回自己，他没成为其他任何人。
忽然，内米用手术刀一样的文字分析俄罗斯各阶层，刀刀见血，她不耐烦长篇大论，点到即停，说到穷人，比如契诃夫一家，她写了他们的逼仄粗暴酗酒等恶习，对伟大的托尔斯泰，内米毫不客气地讽刺大师理想的虚伪与高蹈，因国土辽阔，苦难根深蒂固，由之而来的无力感，感觉她写的是今日中国之现状，心情越来越沉，恍兮惚兮，历史相似得令人发指。
内米的话题转向更为广大的社会与历史，自然而然，水到渠成。人物分析从外在行动深入思想与灵魂，谈契科夫的精神时，内米表现了她作为合格知识分子的思辨能力，讨论情感与人性时，她充分发挥了女性的敏锐与细腻。更为难得的是她用笔极简，没有废话，从不煽情。棋逢对手才能下出精彩绝伦的好棋，契诃夫是一座高山，内米也不含糊，她对契诃夫的理解准确到位，她对契诃夫的热爱表现得克制内敛。真是高山流水，冷暖自知。
这本传记令人伤感的地方有：1、目前的中国与19世纪末的俄罗斯社会好像——人们的苦难积重难返，个人力量与辽阔复杂的社会问题相比微乎其微，整个社会犹如火药桶，百姓过着苦日子，上层装傻中层懦弱底层愚懦，无力感与绝望像癌细胞一样扩散，整个社会在虚无中越陷越深；2、契诃夫这样的知识分子太难得，他灵魂高贵又理智自持，爱生活爱女人爱文艺不装逼；3、男人的选择让人丧气，女人光漂亮不够，还得识时务并适时出击，还得独立自主，全心仰慕一个男人，对方未必领情。
契诃夫是枚帅哥，有阴柔美，连走路都像女孩子，他有敏感的心，更难得的是还有超人的自制力，他没成为革命同志没有走向疯癫，只是内敛的人容易内伤，咳血又是他的家族病，即使得了重病，他还是好脾气地照顾身边的人，这种隐忍让人心疼。这才是真正的男子气概啊！他太太遇见他是运气，两人的幸福时光非常短暂，过早死别亦是命运，徒叹奈何。
契诃夫和普通男人一样热爱美丽的女人，他更实际，更了解农民，他喜欢优雅热爱科学，他来到巴黎说法国是欧洲文化的标杆，他依然属于俄罗斯，在寒冷的辽阔的土地上生病吃苦感受虚无。他出生在彻底的屌丝家庭，灵魂却是高贵和丰富的，他的冷静是智识上的，与喜欢洒狗血的道德人士不是一路人。
契诃夫是那种不被人理解亦不解释的人，他喜欢热闹，却依然孤独，他享有盛名，从不拉帮结派，只有一个声名狼藉的好友，他热爱家人，愿意为他们付出，却不跟家人分享他的灵魂，他给妻子自由，支持妻子过另类的生活，却不愿让妻子承担自己的痛苦。我觉得契诃夫有点像理智的英国人，他是俄罗斯作家中的异类。从出生论看，契诃夫是不折不扣的底层人民作家，他的酒鬼爸爸能给家人朗读名作，他的情人背诵他的作品和普希金的诗。作为上层作家，他们过着优渥的生活，却假想一无所有的农民拥有高贵的救赎虚无的品质，内米不动声色地写出上层人士的矫情造作。
然而，契诃夫这样与众不同的男人在情感选择上却做出一般男人的选择，灵魂伴侣大概是女人一厢情愿的yy吧，男人都是很现实的，要么将理想当做灵魂伴侣，要么压根就没有灵魂，就像傲慢与偏见里说的妻子是有财产的绅士的需要，那位渴望灵魂伴侣的女士没能抓住契诃夫，另一位务实又懂男人心的女人则一下子抓住契诃夫。我查了下契诃夫的星座，1月29日，典型水瓶，在安全距离感觉中最舒服，他们不习惯天蝎狮子那种彻底燃烧的爱，水瓶不需要黏糊糊的爱，他们更喜欢彼此独立，保持距离，一边享受俗世的热闹，一边品咂孤独的滋味。
契诃夫的葬礼差点成为闹剧，还好内米让两个女人挽救了滑稽剧式的葬礼，也为俄罗斯保存了尊严。契诃夫离开人世，他的光芒如月光，照亮了后辈内米洛夫斯基的写作之路。

David

沙发。嗯，值得看的书。

tian295

1、目前的中国与19世纪末的俄罗斯社会好像——人们的苦难积重难返，个人力量与辽阔复杂的社会问题相比微乎其微，整个社会犹如火药桶，百姓过着苦日子，上层装傻中层懦弱底层愚懦，无力感与绝望像癌细胞一样扩散，整个社会在虚无中越陷越深；2、契诃夫这样的知识分子太难得，他灵魂高贵又理智自持，爱生活爱女人爱文艺不装逼；3、男人的选择让人丧气，女人光漂亮不够，还得识时务并适时出击，还得独立自主，全心仰慕一个男人，对方未必领情。
=================================
写得真好！简洁精粹！

ironland

平平这文字真漂亮。

杜雅萍

这本书不厚，写得非常赞。
感谢戴兄、田兄和铁地mm。

山民

啥都能带上星座，主席v5

杨林

一直就感觉契柯夫是俄国作家中的另类，看来我的感觉不错误，我还一厢情愿地认为他是我最喜欢的俄国作家，可惜他的作品我看的不多。

水色

他们不习惯天蝎狮子那种彻底燃烧的爱，水瓶不需要黏糊糊的爱，他们更喜欢彼此独立，保持距离，一边享受俗世的热闹，一边品咂孤独的滋味。
-------------------------------------------------

55555 这都说的谁呢。很多年前读过这本书，却没有读出这么多好味道来，你看俺都怎么看的书呢。今天下了契柯夫的全集。

玛加利大

我看过安东尼·霍普金斯自己导演并主演的电影《八月》，非常喜欢。影片是据契诃夫的话剧《方亚叔叔》改编的。

杜雅萍

我在微博上看到黎戈谈这本书，在万圣等朋友的时候买了这本薄书，看完真心喜欢。

人约黄昏后

马克先！也去买来看