鲁迅的遗物

魏邦良

     鲁迅的婚姻是旧时代的产物。母亲为他挑选的妻子，他极不满意，但因为不想伤母亲的心，他违心地接受了这一特殊的“礼物”——朱安。婚后，他曾对好友许寿裳说过这么一句话：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

     成亲后，鲁迅只在新房里睡了一夜，第二天就搬进母亲房间。婚后第四天，鲁迅就携二弟周作人去了日本，一去多年。
     
    回国后，鲁迅和朱安虽在北京一个屋檐下生活了很长一段时间，但两人并未同居一室，相互间的交谈也少之甚少。
   
    朱安私底下曾吐过苦水：“老太太（鲁母）嫌我没有儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”
话都几乎不讲，又何来肌肤相亲？
      鲁讯也曾对密友谈过自己的生活：“Wife，多年中，也仅仅一两次。”这里的“Wife”显然有特定的含义，指性生活。
      平心而论，鲁迅和朱安之间的差距委实太大，一个是满腹经纶的海龟，一个是大字不识的村妇。不可逾越的差距，带来了无法消融的隔阂。
不过，朱安一直在努力，她想以自己的勤勉、温顺、贤淑来挽救自己无望的婚姻，赢得丈夫的温情。
      
     然而，终归没有受过起码的教育，又一直生活在闭塞沉闷的生活环境中，她的一些努力反而加深了两人间的隔阂，加剧了婚姻的破败。
鲁瑞曾问儿子：“她有什么不好？”鲁迅答：“和她谈不来，和她谈话没味道。有时还要自作聪明。有一次，我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的，是的，她也吃过。其实这种东西不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃到？这样，谈不下去了。”鲁迅摇头，叹气：“谈话不是对手，没趣味，不如不谈。”
     朱安原本是想迎合夫君的，但因没文化不得法，反而弄巧成拙，落下话柄。
     
      从外表来看，朱安似乎过于普通。她矮小迹近侏儒，消瘦几近干枯，不过，在她的身上却蕴含着乡下女子特有的温婉、善良和坚忍。尽管鲁迅几乎从来没给过她一张笑脸，她依然把丈夫的衣食起居当成头等大事，对丈夫的照顾永远是无微不至。曾住在鲁迅家隔壁的俞芳曾回忆道：
“大师母（朱安）每次烧粥前，先把米弄碎，烧成容易消化的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去买糟鸡、熟火腿、肉松等大先生平时喜欢吃的菜，给大先生下粥，使之开胃。她自己却不吃这些好菜。”

       朱安不识字，但她知道鲁迅的“写字”是神圣不可打扰的。所以，她白天都在厨房忙活，几乎不去书房，以免打扰丈夫。有时，同院的俞家小姐妹吵闹，朱安也提醒她们不要吵大先生，甚至低声下气恳求她们：大先生回来时，你们不要吵闹，让他安安静静地写文章。

       朱安和鲁迅很少交谈，她并不知道鲁迅爱吃什么菜，但她自有办法。她从饭菜的剩余来判断鲁迅的口味，假使一道菜吃剩得差不多或吃光了，她就揣摩鲁迅一定喜欢吃，下次就多做一点。这一细节显露出一个女人的细腻，一个妻子的苦心和一份难以诉说的深爱。
鲁瑞知道儿子不喜欢朱安，但儿子毕竟是儿子，当母亲的舍不得责怪。怨气，偶或控制不住就发泄到儿媳身上。
      
     鲁迅在北京时，即便在严寒的冬天，也只穿单裤（有人说这是抑制性欲），母亲看在眼里，疼在心上，就嗔怪朱安：“无怪乎他不喜欢你，到冬天了，也不给他缝条新棉裤。”于是，朱安奉老太太之命做了一条棉裤，等鲁迅上衙门后，偷偷放在鲁迅床上，希望他能穿上，可鲁迅却将棉裤扔了出来。老太太不甘心，又托孙伏园劝鲁迅穿上，鲁迅回答：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想。”
鲁迅的话，冠冕堂皇，令人肃然起敬。然而，对朱安来说，这句话却像一柄匕首，闪着寒光。有妻子的人，却坚定不移地过着独身生活？听到这样的话，朱安的心只能像冰窖一样凉了。
      于是，阴冷的砖塔胡同上演了这样一幕。
      
      一次，鲁老太太寿诞，家里请了些宾客家宴。开席之前，朱安穿戴整齐走了出来，跪在亲友面前，说：“我来周家已许多年，大先生（鲁迅）不很理我，但我也不会离开周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”说罢，叩了头，退回房中。鲁迅对朱安的这次突然“袭击”很不以为然，对朋友说：“中国的旧式妇女也很厉害，从此所有的同情，都被她争取了去，大家都批评我不好。”
鲁迅的这句话我不敢苟同。朱安是个老实、本分、木讷、寡言的乡下女人，她做出这样的举动完全是被逼无奈，并且，这次过激行为，恐怕耗尽了她一生的勇气和智慧。这是一个泡在苦水中的女人，向命运作孤注一掷的抗争，尽管是无望的；这是一个站在悬崖边上的弃妇，向夫君作破釜沉舟的回击，尽管是徒劳的。
      朱安没有放弃，她孜孜矻矻地努力着，她望眼欲穿地等待着，期盼命运能发生转机，期盼自己温热而柔软的心能感化另一颗冰冷而坚硬的心。然而，她等来的却是鲁迅和许广平同居的消息。于是，一切的努力都化成泡影。她命中注定只能凝固成一座望夫石，供后人凭吊、洒一掬同情之泪。
       彻底陷入绝望中的朱安，说出这样一番话：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”
墙底的蜗牛，多么精彩的一个比喻！它概括了朱安的一生，那么传神，那么一针见血！在饱尝了孤独、凄楚、绝望之后，朱安终于看清了自己的宿命，并通过“蜗牛”这个比喻将其活生生展示在世人面前。令人触目惊心，不寒而栗。

       “墙底的蜗牛”这个意象浓缩了朱安漫长的凄楚的一生。是一辈子的苦熬，炼出了这个比喻。真正的蚌病成珠。
        鲁迅去世了，鲁母也去世了。北京砖塔胡同只剩下朱安一个人，形影相吊，茕茕独立。尽管上海的许广平对朱安的生活时有接济，但在物价飞涨的动乱岁月，朱安的生活常常陷入困境。不得已，为了活命，朱安想到出售鲁迅的“遗物”——藏书。得知这一消息后，上海的文化界进步人士都很焦急，许广平、内山完造等纷纷写信劝阻，还推举唐弢和刘哲民二人去北京解释劝阻。唐弢、刘哲民见到了朱安。唐弢在一篇文章里介绍了会面经过：

      “那天宋紫佩陪着哲民和我去到西三条二十一号的时候，天色已近黄昏，朱夫人和原来侍候鲁老太太的女工正在用膳，见到我们，两位老人都把手里的碗放了下来，里面是汤水似的稀粥，桌上碟子里有几块酱萝卜。朱夫人身材矮小，狭长脸，裹着南方中年妇女常用的黑丝绒包头，看去精干。听说我们来自上海，她的脸色立刻阴沉下来。
宋紫佩说明来意，我将上海家属和女友对藏书的意见补说几句。她听了一言不发。过一会，却冲着宋紫佩说：
‘你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！’”
谁也没想到，朱安会把自己说成是鲁迅的“遗物”，但我们却不得不叹服，“遗物”这个词用在这里显得精准无比。事实上，没有任何词能像“遗物”这样准确道出朱安的身份、地位、处境以及她一生的意义所在。
     
       我想，心如死水的朱安，已经能坦然接受她作为“遗物”的残酷命运。让她凄楚和愤懑的是，即使作为鲁迅的遗物，她也是所有遗物中排名最后的，最微不足道的。你看，当鲁迅的遗物(藏书)将要被出售时，整个文化界都不安了，竟然派人克服重重困难，从上海赶赴北京解决这一问题，而当同样是鲁迅遗物的她，面临生活的绝境时，却没有人风尘仆仆赶到北京予以救济，相反，人们总是说，因为交通不便，汇兑困难，无法给她寄去最低限度的生活费。

      经过文化界人士的劝说，朱安终于变得深明大义，她终于决定，宁死也不卖鲁迅的遗物。身染沉疴后，她这样对来访的记者说：“我的病是没有好的希望了，周身浮肿，关节已发炎，因为没钱，只好隔几天打一针，因先生的遗物我宁死也不愿变卖，也不愿去移动它，我尽我自己的心。”
不卖遗物，不愿接受来路不明的捐助，许广平的接济又是那么有限，而且还是断断续续，那么，朱安怎么活下去？只有苦自己了，也就是把裤腰带勒紧再勒紧了。营养不良，当然就抵挡不了病魔的侵入，终于在贫病交加中结束了灰暗的一生。

       其实，为了生存，为了改善一下生活，出售鲁迅的藏书，又有什么不对的呢？倘若鲁迅地下有知，对朱安出售藏书的想法，他即使不赞成，但也不会反对。鲁迅临终遗言中不是有这么一句吗：忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂虫。
       朱安去世后，有记者写下这样一段文字：“朱夫人寂寞的活着，又寂寞的死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。……。鲁迅先生原配朱夫人病逝了，她无声无息地活了六十九个年头，如今又无声无息地离开了人间，然而她确曾做了一件让人钦敬的事，鲁迅死后任凭穷困怎样地逼迫她，也不忍卖掉鲁迅先生的遗物，当我们凭吊与瞻仰这时代的圣者的遗物时，谁能不感激朱老太太保留这些遗物的苦心呢？”
其实，朱安出于生活所迫，是想卖掉鲁迅的遗物的，只是，劝她的人多了，她才于心不忍了。原本穷困的她只得更加俭省地生活，病了，因为无钱，得不到正常的治疗，这一切，加速了她的死亡。
        众多文化界人士想保护鲁迅的遗物（藏书），劝朱安顾全大局，节衣缩食，这一点无可厚非。——朱安也确实做到了这一点。不过，众人的热心与朱安的妥协，在我看来是有违鲁迅初衷的。如果鲁迅知道，为保护他的那些藏书，一个困苦中的女人，生活变得更为困苦，他会作何感想呢？
        鲁迅说过，一要生存，二要温饱，三要发展。可有些人为什么一方面背着鲁迅语录，一方面却做着鲁迅根本不赞成的事？

西瓜

她离中国史上的光明人物那么近，她却在无边无望的的黑暗里消磨尽一生。朱安哀歌，真教人惊心，不解，不甘。

周泽雄

邦良兄这篇大作，情理俱佳，读来亦爽亦呆。

一张肚皮

晕，鲁迅当初如果坚持不和朱安一起，鲁妈又不会杀死他，死鲁迅。

刚峰

不太了解，希望不是真的，鲁迅也是个忍人

魏邦良

谢谢泽雄兄鼓励。

杜进明

在我看来朱安不仅是鲁迅的一件“遗物”，也是鲁迅创造的一部最具悲剧性的“作品”------一个不彻底的反封建者、一个不纯粹的自由主义者创造的作品。鲁迅为了妥协自己的母亲，达到“孝道”，而不惜葬送另一位同样有权利做母亲的女性的权利，这是极不人道的。仅凭借这一点鲁迅的人格是要打折扣的。

人约黄昏后

唉，一声叹息，为那墙底的蜗牛~~~

童志刚

人，都是悲剧性的，朱安是，鲁迅也是。让鲁迅如何办呢？拒绝母亲的安排，把老娘气死？休了朱安给她再嫁的自由？假装跟朱安有爱情有话说进而冒充一个好丈夫以赢得后世的褒扬？鲁迅真应该是一个绝情绝义的狠人，管他娘的安排，不娶；管她朱安还嫁不嫁得出去，休了；他只该管自己能否得到真正的爱情在青春韶华的时光，然后，也就没那么多人来诟病了。

tian295

对鲁迅先生，这是个两难！在当时来说，鲁迅先生所做的当是合适的的选择。对那时代的，作为青年的鲁迅，我们似乎也该给予同情之理解！

杨林

鲁迅只是一个普通人，一般人的局限性他也都存在，优点有很多，缺点也不少。朱安实在不一般，竟然能在不同的时间环境之下说出这样惊天动地的两番话，足以将我们固有的许多观念击得粉碎。

宇航

我希望朱安为主角演一个电影，也是一段关于封建关于婚姻关于女人的不同诠释

邱晓云

角度好！

彼亦一是非

鲁迅对朱安，基本是任其自生自灭。从未正眼视之。不过，这是他的家务事，外人也只能陈述一下事实，很难代替当事人做价值判断

周泽雄

朱安值得同情，不等于鲁迅应该受到谴责。错不在朱安，也不在鲁迅，而是种种情势使然。
要求一位思想、情感如此不凡的人，被迫与一名毫无感触的女子厮守终生，如何不是一种残忍？
有些悲剧，属于冤无头、债无主的，朱安即是。我对朱安有无限的同情，但不会因此对鲁迅有丝毫指责。尽管，像胡适那样，也是一种态度。两种态度很难比较，胡适倘能与风华绝代的陈衡哲女士结为百年之好，说不定也是一种佳话。

金秋

人，都是悲剧性的，朱安是，鲁迅也是。让鲁迅如何办呢？拒绝母亲的安排，把老娘气死？休了朱安给她再嫁的自由？假装跟朱安有爱情有话说进而冒充一个好丈夫以赢得后世的褒扬？鲁迅真应该是一个绝情绝义的狠人，管他娘 ...
童志刚 发表于 2010-4-11 00:20

鲁迅服从老娘安排，鲁迅没有休了朱安，这些都还能够理解，但是他对朱安采取冷暴力就十分不能理解，他至少可以让朱安生个孩子，这个不算很困难吧？别的男人为了要孩子连试管婴儿都去试了，他在朱安那里试试就不行么？朱安有了孩子，一辈子就有了依靠了，这样的举手之劳他都不愿意做，太过分了。

童志刚

还真把个男人当成工具了。甲跟乙没爱情，还要求甲跟乙合作弄出个爱情的结晶，太过分了。

剑影秋歌

同情朱安。至于鲁迅，不想置一词。

金秋

还真把个男人当成工具了。甲跟乙没爱情，还要求甲跟乙合作弄出个爱情的结晶，太过分了。
童志刚 发表于 2010-4-11 17:49

没有爱情也能结晶！最早的时候，婚姻的功用就是传宗接代，咱们的祖祖辈辈过去都是包办婚姻，他们知道什么爱情？不照样把香火传承下去？鲁迅有啥好特殊的？让他传个后就是拿他当工具？

何萍

鲁迅服从老娘安排，鲁迅没有休了朱安，这些都还能够理解，但是他对朱安采取冷暴力就十分不能理解，他至少可以让朱安生个孩子，这个不算很困难吧？别的男人为了要孩子连试管婴儿都去试了，他在朱安那里试试就不 ...
金秋 发表于 2010-4-11 17:18

同意金秋的说法。如果朱安有个孩子，至少还有另外的精神寄托，不至于如此痛苦。

金秋

同意金秋的说法。如果朱安有个孩子，至少还有另外的精神寄托，不至于如此痛苦。
何萍 发表于 2010-4-11 21:36

就是呀！鲁迅哪怕对朱安有一丝一毫的同情，都不至于这样对待她。为了朱安一生的幸福，就是当一次工具又能怎的？太狠心了。

魏邦良

同意楼上的看法。鲁迅至少也该有两个孩子。说不定是个文学大师，谁知道呢。

杜进明

据我了解一些女性读者不喜欢鲁迅的缘由，很大程度上与鲁迅对结发夫妻朱安的过于冷酷有关。其实鲁迅就是站在对母亲的孝道一边，也不该对朱安如此绝情。金秋所言不是没有道理。

丑石

同情朱安，理解鲁迅，很难用是与非去衡量。

童志刚

就是呀！鲁迅哪怕对朱安有一丝一毫的同情，都不至于这样对待她。为了朱安一生的幸福，就是当一次工具又能怎的？太狠心了。
金秋 发表于 2010-4-11 21:44

对鲁迅哪怕有一丝一毫的同情也不至于说出这样的话来。这又岂是一个“狠心”所能说得清的？有人觉得当一次工具无所谓，但好像鲁迅不这么想，我觉得没必要干涉他，好像只有咱们想法正确似的。同情不是爱情，而有些人认为给朱安一个孩子她就幸福了，根据似乎也不多。

童志刚

没有爱情也能结晶！最早的时候，婚姻的功用就是传宗接代，咱们的祖祖辈辈过去都是包办婚姻，他们知道什么爱情？不照样把香火传承下去？鲁迅有啥好特殊的？让他传个后就是拿他当工具？
金秋 发表于 2010-4-11 21:31

只要你能认定鲁迅的时代不是“最早的时候”就行了。鲁迅是没啥特殊的，倒是你对他的要求有点“特殊”。

金秋

对鲁迅哪怕有一丝一毫的同情也不至于说出这样的话来。这又岂是一个“狠心”所能说得清的？有人觉得当一次工具无所谓，但好像鲁迅不这么想，我觉得没必要干涉他，好像只有咱们想法正确似的。同情不是爱情，而有些人 ...
童志刚 发表于 2010-4-11 23:47

他做了丈夫却不尽丈夫的义务，这个还不应该干涉啊？朱安有了孩子肯定会幸福多了，那个时代都是母以子贵，这个不用多说。

闲云

鲁迅只是一个普通人，一般人的局限性他也都存在，优点有很多，缺点也不少。朱安实在不一般，竟然能在不同的时间环境之下说出这样惊天动地的两番话，足以将我们固有的许多观念击得粉碎。
杨林 发表于 2010-4-11 15:06

同感.

鲁迅的犀利,洞察力,百年一遇,但也不是完美无缺的伟人. 骂战时的尖酸刻薄就不说了. 在家庭生活上,不只是朱安,他对许广平也不大好. 以前看过谁的回忆,提到一些细节,说鲁在家里比较自私,不关心妻儿,对周海婴比较淡漠,许广平大冬天的也没有一件棉袍,冷得发抖.  再如那个鲁迅日记中"洗脚"的比喻,实在是让人摇头,对女性缺乏起码的尊重.

童志刚

“以前看过谁的回忆”，谁的呢？

闲人一名

恍惚也有28楼所说的印象。铜板一定清楚根底。希望看到正解。