Board logo

标题: [转帖] 林行止:写给小孙女十岁生日 [打印本页]

作者: showcraft    时间: 2013-4-7 21:11     标题: 林行止:写给小孙女十岁生日

http://www.dfdaily.com/html/1170/2013/4/7/974280.shtml


写给小孙女十岁生日
林行止   发表于2013-04-07 08:47


话虽如此,这些年来,我,特别是你婆婆,均于有意无意间,对你灌输一些“做人的大道理”(也许不少已过时),金钱不能购买因此时间最宝贵的观念,便是最主要的一环。


  不知道你妈妈有没有告诉你,在你两岁生日的时候,我写过一篇题为“乐在其中 妙在无穷”的短文,述说做祖父的乐趣。当时我这样写道:“对于小孙女的‘教育’,内子和笔者早有‘预谋’,决定撒手不理,说得好听点,是落实自由放任‘哲学’,由她的父母去积极干预好了。我们这种决定非非理性,因为对小孩来说,‘身教’已足,想小女当年入读小学时,二十六个字母只识其半,但不及二十岁,她便大学毕业。可见放任自由并非没有好处。”
  话虽如此,这些年来,我,特别是你婆婆,均于有意无意间,对你灌输一些“做人的大道理”(也许不少已过时),金钱不能购买因此时间最宝贵的观念,便是最主要的一环;你每年生日我都对你这样说一次——过了(比方说)五岁的生日,这个生日便不再存在,明年过的是六岁生日,这说明时间无法追回,因此千万不要浪费一日少于一日且绝对不能增加的时间。这点浅显的道理,相信你是完全明白的了。这些年来,你各方面的成长,俱很令我们满意甚至感到骄傲,虽然你的言行举止,在我的心目中,仍是一个小孩,但偶尔看你的“作文”,特别是参加英国公开比赛的得奖作品,则觉得你的心智已颇成熟,于天马行空妙幻无常的想象中,可见逻辑性不弱的思维,而且能够技巧地把若干正面讯息注入你创造的人物之中。因此,现在趁你生日,也许是和你谈谈另外一些读书、做事原则的最适时刻。
  除了要珍惜时间,专注(无论是读书、写作还是玩耍)绝不可忽视。这里引述我国一则“寓言”,看看“故事”,你便应领会不为外物诱惑分神,专心做事、读书的重要。明朝文人(当时不称作家)王兆云在一篇短短一百数十字的《猴弈》中说,有两个仙人每天在高山大树下弈棋,一只老猴子坐在树上观棋,过了不少日子,它已掌握下棋的奥妙;当仙人不再来的时候,猴子跳下大树,摆了棋子,和樵夫、村人对弈,而每次猴子都赢了;地方官为讨皇帝欢心,把这只棋艺高强的猴子送给皇帝,他下令臣子和猴子下棋,结果满朝文武,都非猴子的敌手,皇帝十分震惊,不得不把正在坐牢、擅长下棋且足智多谋的大臣杨靖特赦出来与猴子对弈。杨靖当然同意,但要皇帝赐给他一盘水果,他把它放在棋盘旁。下棋时,猴子看见鲜果,垂涎欲滴,不能集中精神,结果三盘皆败于杨靖之手。这只“心牵于桃”(一心想吃桃子)而不能专心下棋的猴子,便被皇帝杀掉。
  这个“故事”,说明心无旁骛、专心致志(这可能是你比较缺乏的)的重要。猴子虽然聪明,却欠缺人的智慧,在关键时刻做出符合动物本性(animal spirits)但在人类看来是非理性的决定。
  猴子毕竟不是“万物之灵”,不会计算“机会成本”(opportunity cost),不知如何作出对自己最有利的“取舍”(trade-off),遂做出被人类视为非理性的选择。弈棋的“故事”虽然极有启发性,但猴子不是人,因此不足为法,让我举另一个例子。春秋时代(公元前770年至前476年)伯牙学琴的传说,应该很有说服力。伯牙随名师学琴三年,掌握了一切高超技巧,就是无法全神沉浸在音乐境界里,由于心存杂念,不能够奏出乐曲应有的高妙境界;他于是遵从老师(成连)的建议,摒弃所有,赴寂静无人的东海蓬莱山(传说中的仙山),坐在海滨弹琴,“闻海水澎湃,林鸟悲鸣”,心无牵挂,完全沉醉于琴音之中,终成一代大师。伯牙学琴有成,但他放弃了正常生活,这是他的选择,他这种“取舍”是否正确,因人而异(因为人的“机会成本”有别),但他因为弹琴时“情之专一”,终成绝世妙手!
  专心致志之外,“勤力”更是成功不可或缺的要素,人人知道的“三分天才七分努力”,说的便是有天分亦要加倍努力才有所成。古人说“一勤天下无难事”,大有道理。我国历史上“最勤力”的人,首推以“合纵连横”抵抗秦国出名的外交家苏秦(死于公元前284年),晚上读书为了不打瞌睡,他用锥子刺自己的大腿以保持清醒;另一全神贯注于读书的“古人”是高凤(东汉人),他的妻子在庭院晒麦,要他“驱鸡(鸟)”,但他沉迷于看书,连下大雨亦不知道,结果“潦水流麦”,让雨水冲走了他们一家赖以过活的小麦,他后来成为大学问家……你喜欢的“披头四”,未成名前的“挣扎期”亦非常努力,勤于排练之外,不计酬劳、不论地点,只要有机会便倾力演出,这段时期长达七年之久。当代名作家格力威(M. Gladwell)数年前写了一本评论成功人物的奋斗史,“一万小时法则”(The ten thousand-hour rule)是他的结论,以之形容几乎所有大有所成的人,都在一段不短期间内不计收成不懈工作!
  专注和勤奋(不浪费任何时间),对于思想渐趋成熟的你来说,特别重要。
  看情形在不久后,你会赴英国上学。我和你妈妈均曾在那儿生活过几年,对英国和英国人总算有点皮毛的认识。不知道你妈妈如何把她的“英国经验”传授给你,下面是我的两点“经验之谈”和一点你赴英后要亲身体会的事。
  甲、学好中文 我们中国人的智慧,绝不在其他人种之下,我在第一部分刻意举了我国古代“寓言”和历史人物的实事,便在证明这种观察的正确性。换句话说,多学一点中文,对你的求知应大有帮助,而且和英文作品比较,你会为中国文化多姿多彩而感到做中国人的骄傲,同时为识中文感到幸运!我常常对你婆婆和你母亲说,二十世纪上半叶赴外国(欧、美、日等)留学的中国学生,大都有不错的成就(不少且有大成就),之所以如此,大体来说,是他们读饱中国经典后才放洋,有了精深博大国学的底子,他们便能融会贯通,把“西学”据为己用,不少且能成一家之言。事实上,你虽然英文远胜中文,但要与出世讲英文用英文做梦的人竞争,在言文上肯定有点吃亏,要怎样“补拙”,我想掌握好中文知识,你便有他人所缺的优势……和在香港天天碰上中文因此于潜移默化间学得不少中文不同,在英国日常所说所见所闻都是英文,因此,向来不赞成不主张你补习的我(和婆婆),亦建议你若赴英,要设法聘请中文(最好讲普通话的)老师,每周“恶补”两三小时!不过,最重要的也许是,你要“温馨说服”你婆婆,把这些年来她断断续续(我从未见过她有如此耐性)教你的“中文文选”,编汇成册,让你在英国有机会温故知新。
  乙、别放弃学习乐器 学习乐器(不管哪一种乐器),不是为了未来当职业乐手或在什么聚会中表演博取掌声,而是排遣寂寞的最佳办法。为什么要学音乐的原因,可以说上半天,但以我的经验,学乐器有实际功用,它是你终身的良伴。人,尤其是身处异域,难免会有感到孤独、失意、沮丧甚至徬徨无助的时候,此际让你“平安过渡”的,莫如闭门摊开乐谱弹弹你所学的乐器,这样会令你的心情很快恢复“正常”;不仅如此,在烦闷时,你可不动声色地藉默默“背诵”乐曲打发时间……我在将近七十岁时还突然发觉,“默诵”乐曲是训练记忆力的最佳方法。因此不论多忙,不要放弃音乐。
  丙、体会英国人“深藏浅露”的特殊性格 去英国读书,当然什么都要学,然而,以我的经验,英国人独有的understatement最值得学习,四十多年前我便写短文“介绍”。这些年来,愈来愈觉得这种性格之可贵。这个字我尝试过不同的翻译(曾考虑过译为“厚积薄发”,但以为不完全达意),当然亦遍查手头的英汉字典,均未见满意的翻译。现在我把它译为未之前见的“深藏浅露”。
  大体上说,understatement是指说话有余未尽,即不是被问及某事时便如数家珍,而是不仅不作夸大之词,且只说出你认为谈话对象应知道的部分事实,注意,此中并无半句虚言(假话),一些字典把这个字译为“不实陈述”或“吞吞吐吐”,是不知此字真谛的误读。我把之译为“深藏浅露”,重点在“深藏”上,那意味无论什么物事,你都要有丰富的常识,如此才能称“深藏”,而“浅露”的意思是不必一见面便把你所知的一切(尤其是你的“威水史”)哗哗啦啦,和盘托出!
  在另一些场合,比如遭遇不如意甚至碰上危机时,understatement则有“处变不惊”的涵义。面对逆境,慌张失措大声惊叫,不但于事无补,且会令情况愈趋混乱以至失控,进而闯出更大祸事。一个最佳例子发生于1982年6月24日,当日一架英航客机在吉隆坡上空陷入火山灰中(印尼火山爆发),四部引擎故障,飞机失去动力,有坠毁的可能;此时机长(驾驶员)以简单的英语、平静的口吻向搭客报告实情,并说机员正在全力维修,“希望你们不要太担忧(distress)”。在这种可能机毁人亡的危急之际,机长若大惊失色,高呼危险,肯定会引起机舱大乱,令情况愈难收拾;他的“处变不惊”,淡定自若,起码可使搭客镇定冷静,便在他们寻思究竟发生什么事的时候,引擎恢复运作(当然亦可能无法修复坠机乘客在比较平静的心境下一命呜呼)……这位机长艾力·穆迪(Eric Moody)的“冷处理”,三十多年后,被视为充分发挥understatement性格的典型。
  观察、体会英国人这种独有的天性,对你性格的形成,必有裨益。这篇文章写得太长了点,你得慢慢咀嚼、消化,这颇费时间和力气,但天下没有免费午餐,无论做什么事,欲有所得,都得付出代价!







欢迎光临 燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/) Powered by Discuz! 7.0.0