我一直不明白为什么乔治·奥威尔那么受中国读者的欢迎。自然,奥威尔的文笔简洁流畅,没有文雅之士的矫揉造作和雕琢繁琐,不过更重要的也许是,他总显得无比真诚,像天使一般清白。然而,我一直记得温达姆·刘易斯(Wyndham Lewis)曾在写给德怀特·麦当劳(Dwight Macdonald)的一封信中说过:“奥威尔先生……是个蠢蛋。他总爱在政治上说三道四———可他满拧了。”(Mr Orwell…is a silly billy. He’s full of political tittle tattle—but he gets it all wrong.)
不要以为上面全是在罗织诬蔑,实际上,奥威尔自己说过:“为了使他表达的意思更清晰,作家可以对现实进行扭曲和夸张(distort and caricature),但他必须忠于自己内心的图景。”(《文学的预防》)反过来说,只要他认为“忠于自己内心的图景”,扭曲现实,加以夸张化的讽刺也就在所不惜了。那么,奥威尔内心的图景是怎样的呢?我猜,居于中心地位的,应该就是他的政治目标了。
[Quote] 不能说《动物农场》和《一九八四》是完全错的,但我赞同艾萨克·多伊彻(Issac Deutscher)所作的评论:“奥威尔缺乏历史感,对政治生活也缺乏心理上的观察。……在西方,千百万人出于苦闷和恐惧,倾向于逃避他们对人类命运所承担的责任,于是就把他们愤懑和绝望的心情发泄在那个巨大的‘害人魔王及其帮凶’身上,而奥威尔在《一九八四》中把这种处境在这些人眼前表现得淋漓尽致。” [End of the Quote]