漫谈阿加莎·克里斯蒂的通俗小说
总序
我讨厌侦探小说——读完《福尔摩斯探案全集》之后,我产生了这个念头。
后来,因为看了同名电影的缘故,读了阿婆的《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》,感觉很好。高中的时候,又读了一部令我终生难忘的《孤岛奇案》。尽管如此,往后却不打算再读侦探小说了,总觉得太浪费时间:谁杀了谁,谁被谁杀,关我什么事?对此,我一点也不好奇。此外,无论是福尔摩斯还是波洛,都让我感到讨厌。
几年前,偶然买到一本《蓝色特快上的秘密》。它当然算不上阿婆的佳作,但是,书中的几个角色却描绘得十分出色。当我略过那些有关案情分析、侦破的描写,也不把脑筋用在推测凶手上面,只注意其中的某些人物时,我惊讶地发现:阿婆对于人性有一种惊人的洞察力。
不管有意无意,阿婆在展开情节,抛出线索的同时,仅仅通过简单的对话和描述,便勾勒出一幅幅生动的人物(当然,多半是中产阶级)速写——这一点,很多严肃小说家都是难以做到的。
从此,我开始有意识地购买阿婆小说。这二三年来,陆续在旧书摊上买到十几种阿婆作品,其中多半是早有定评的佳作。今年,又在一个网站上下载了阿婆作品的中译本,包括近70部长篇,10多部短篇等等。
目前,我大概读了30多部阿婆作品,每读一部,都有所收获。本打算读完全部阿婆作品后,把心得整理出来,但这需要太多的时间,到时候,我的心得恐怕就忘得差不多了。
所以,我决定现在就写,采用一种开放式的写法,读到哪里,就写到哪里,以后再陆续添加。
真正的侦探小说迷,请不要浪费时间,看我下面将要写出的东西——假如你一直看到这里,我已经很感激了——我要写的,与侦探小说完全无关,因为我始终都讨厌侦探小说。
那么,阿婆的侦探小说不算侦探小说吗?当然算。可是,对我来说,它们只是羼有严肃小说片断的通俗小说。
22:31 05-7-24肖毛
1.阿婆小说的分类
阿加莎·克里斯蒂(1890~1976)一生共写过80多部作品,10多部短篇小说集,《巨人的面包》等6部以玛丽·韦斯特考特(Mary Westmacott)为笔名的严肃小说,17部剧作,还写过诗歌、短篇故事等。
其中,长篇侦探小说有60多部(我一共下载了66种),短篇侦探小说集有10多部(我共下载了11种)。在长篇侦探小说中,还包括少量的惊险小说等。
网上有人按照阿婆在长篇侦探小说中描写的杀人方法,把她的长篇分成这样几类:
(扼):表示死者被扼死;计14部
(刺):表示死者被刺死;计13部
(溺):表示死者被溺死;计4部
(枪):表示死者被枪击身亡;计19部
(毒):表示死者被毒死;计34部
(殴):表示死者被殴打头部致死。计14部
我想,这是侦探小说迷的分类法。至于我,更愿意按小说的主角色来分类。
我的分类,具体如下:
A 以波洛(Hercule Poirot)及其朋友为主角的长篇作品(后附初版时间及原书名)
A1 完全以波洛为主角的作品(15部)
1. 罗杰疑案 1926 The Murder of Roger Ackroyd
2.蓝色特快上的秘密 1928 The Mystery of the Blue Train
3.东方快车谋杀案 1934 P Murder on the Orient Express / Murder on the Calais Coach
4.三幕悲剧 1935 Three Act Tragedy / Murder in Three Acts
5.古墓之谜(美索布达米亚谋杀案)1936 Murder in Mesopotamia
6.死亡约会 1938 Appointment with Death
7.波洛圣诞探案记 1938 Hercule Poirot\'s Christmas / Murder for Christmas; A Holliday for murder
8.H庄园的一次午餐 1940 Sad Cypress
9.阳光下的罪恶 1941 Evil Under the Sun
10.啤酒谋杀案 1943 Five Little Pigs / Murder in Retrospect
11.空幻之屋 1946 The Hollow / Murder After Hours
12.遗产风波(涨潮时节)1948 Taken at the Flood / There is a Tide
13.葬礼之后 1953 After the Funeral / Funerals Are Fatal
14.怪钟疑案(钟)1963 The Clocks
15.校园疑云(鸽群中的猫)1959 Cat Among the Pigeons
A2 以波洛及黑斯廷斯上尉(Hastings)为主角的作品(4部)
1.高尔夫球场的疑云 1923 Murder on the Links
2.四大魔头 1927 The Big Four
3.哑证人 1937 Dumb Witness / Poirot Loses a Client
4. 幕(落幕)1975 Curtain: Poirot\'s Last Case
A3 以波洛、黑斯廷斯上尉、苏格兰场的杰普探长(Japp)为主角的作品(4部)
1.斯泰尔斯的神秘案件 1920 The Mysterious Affair at Style
2.悬崖山庄奇案 1932 Peril at End House
3.人性记录(埃奇威尔爵士之死)1933 Lord Edgware Dies / Thirteen at Dinner
4.ABC谋杀案1936 The ABC Murders
A4 以波洛、杰普探长为主角的作品(2部)
1.云中奇案 1935 Death in the Clouds / Death in the Air
2.牙医谋杀案 1940 "One, Two, Buckle My Shoe" / The Patriotic Murders; An Overdose of death
A5 以波洛、波洛的秘书李蒙小姐(Lemon)、侦探小说家奥立弗太太(Ariadne Oliver)为主角的作品(3部)
1.公寓女郎(第三个女郎)1966 POL Third Girl
2.旧罪的阴影(悬崖迷案)1972 POL Elephants Can Remember
3.古宅迷踪(假戏成真)1956 POL Dead Man\'s Folly
A6 波洛与其他人为主角的作品(5部)
1.牌中牌(底牌)1936 Cards on the Table(与奥立弗太太、苏格兰场的巴特尔警长、雷斯上校)
2.尼罗河上的惨案 1937 Death on the Nile(与雷斯上校)
3.清洁女工之死 1952 Mrs. McGinty\'s Dead (与奥立弗太太)
4.外国学生宿舍谋杀案(国际学舍谋杀案)1955 Hickory Dickory Dock / Hickory Dickory Death(与秘书李蒙小姐)
5.万圣节前夜的谋杀案 1969 Hallowe\'en Party(与奥立弗太太)
以波洛及其朋友为主角的长篇:共计33部。
B 以波洛(Hercule Poirot)及其朋友为主角的短篇集(6部)
1.首相绑架案(1924)
2.幽巷谋杀案(1937)
3.大侦探十二奇案(1947)
4.雪地上的女尸(1960)
5.蒙面女人(1974)
6.神秘的第三者(1992)
B 以业余侦探马普尔小姐(Jane Marple)为主角的作品
B1 以马普尔小姐为主角的长篇作品(9部)
1.寓所迷案 1930 The Murder at the Vicarage
2.藏书室女尸之谜(玛普尔小姐)1942 The Body in the Library
3.平静小镇的罪恶(魔手)1943 The Moving Finger
4.庄园迷案(镜子魔术)1952 They Do It with Mirrors / Murder with Mirrors
5.黑麦奇案1953 A Pocket Full of Rye
6.加勒比海之谜 1964 A Caribbean Mystery
7.伯特伦旅馆之谜 1965 At Bertram\'s Hotel
8.复仇女神 1971 Nemesis
9.神秘的别墅(沉睡的谋杀案)1976 Sleeping Murder
B1 以马普尔小姐、米德尔郡警督德莫特·克拉多克(Craddock)为主角的长篇作品(3部)
1.谋杀启事 1950 A Murder Is Announced
2.命案目睹记1957 4.50 from Paddington / What Mrs. McGillicuddy Saw
3.迟来的报复(破镜谋杀案)1962 The Mirror Crack\'d from Side to side / The Mirror Crack\'d
以马普尔小姐及其朋友为主角的长篇作品:共计12部
B1 马普尔小姐及其朋友为主角的短篇集(2部)
1. 死亡草(1932)
2.马普尔小姐探案(1979)
C 以侦探小说家奥立弗太太(Ariadne Oliver,波洛的好友)为主角的长篇小说
白马酒店 1961 The Pale Horse
此外,在《牌中牌》、《万圣节前夜的谋杀案》、《清洁女工之死》、《公寓女郎》、《旧罪的阴影》、《古宅迷踪》中,奥立弗太太曾与波洛等人一起办案。
D 以苏格兰场的巴特尔警长(Superintendant Battle)为主角的作品(4部)
1.名苑猎凶(烟囱大厦之谜)1925 The Secret of Chimneys
2.七面钟之谜 1929 The Seven Dials Myster
3.杀人不难1939 Murder Is Easy / Easy to Kill
4.走向决定性的时刻(零时)1944 Towards Zero
此外,在《牌中牌》中,巴特尔警长曾与波洛等一起办案。
E 以雷斯上校(Johnny)为主角的作品(2部)
1.褐衣男子1924 The Man in the Brown Suit
2.死的怀念(万灵节之死)1945 Sparkling Cyanide / Remembered Death
此外,在《尼罗河上的惨案》中,雷斯上校曾与波洛一起办案;在《牌中牌》中,雷斯上校曾与波洛、巴特尔警长、奥立弗太太一起办案。
F 以汤米和塔彭丝夫妇(Tommy & Tuppence Beresford)为主角的作品(5部)
1.暗藏杀机(年轻冒险家)1922 The Secret Adversary
2.犯罪团伙(短篇集)1929 Partners in Crime
3.桑苏西来客(谍海)1941
4.煦阳岭的疑云(拇指一竖)1968 By the Pricking of My Thumbs
5.命运之门1973 Postern of Fate
G 以奎恩(Harley Quin)为主角的作品
神秘的奎恩先生(短篇集)1930 The Mysterious Mr. Quin
H 以帕克·派恩(Parker Pyne)为主角的作品
惊险的浪漫(短篇集)1934Parker Pyne Investigates / Mr. Parker Pyne Detective
I 以其他人为主角(多半为一次性)的长篇作品(8部)
1.悬崖上的谋杀1934 Why Didn\'t They Ask Evans? / The Boomerang Clue (?)
2.孤岛奇案(无人生还、十个印第安小孩)1939 And Then There Were None / Ten Little Indians/Niggers
3.死亡终局 1945 Death Comes as the End
4.怪屋(畸形屋)1949 Crooked House
5.他们来到巴格达 1951 They Came to Baghdad
6.目的地不明 1954 Destination Unknown / So Many Steps to Death
7.奉命谋杀(无妄之灾)1958 Ordeal by Innocence
8.天涯过客 1970 Passenger to Frankfurt
I 以其他人为主角(多半为一次性)的短篇作品(4部)
1.死亡之犬(短篇集)1933 The Hound of Death
2.金色的机遇(短篇集)1934 The Listerdale Mystery
3.三个瞎老鼠(短篇)1950
4.神秘的第三者(短篇集)1992 Problem at Pollensa Bay 1997While the Light Lasts 1997/ The Harlequin Tea Set
在这个基础上,可以简单总结一下了。
阿婆最偏爱的主角是波洛,他曾出现在33部长篇、6部短篇集中,单独以波洛为主角的长篇作品便有15部。
阿婆最偏爱的配角是黑斯廷斯上尉,他曾在8部长篇中出现,其中有4部是他与波洛两人作搭档的。
杰普探长作为波洛的另一个配角,曾在6部长篇中出现。
波洛曾与秘书李蒙小姐、侦探小说家奥立弗太太、苏格兰场的巴特尔警长、雷斯上校合作过,其中,也曾独立办案的是巴特尔警长、奥立弗太太、雷斯上校。
波洛与马普尔小姐等侦探,从未见过面。
阿婆最偏爱的女主角是马普尔小姐,她曾在9部长篇作品,3部短篇集中出现。
奥立弗太太也是阿婆喜欢的女性角色之一,曾独立办案一次,与波洛等合作6次。
阿婆对汤米和塔彭丝夫妇青眼有加,他们曾一连在5部长篇小说中作主角。
阿婆第二偏爱的男主角是像木头一样的巴特尔警长,曾有4部以他为主角的长篇,他还曾与波洛等在《牌中牌》中合作过一次。
雷斯上校是阿婆第三偏爱的男主角,曾有2部以他为主角的长篇, 在《牌中牌》、《尼罗河上的惨案》中,他还曾与波洛等一起办案。
阿婆的短篇中,主角比较多样,除上述人物外,还有奎恩、帕克·派恩等。
尽管阿婆塑造了波洛、马普尔小姐这两个著名的形象,然而,她最出色的作品,却是一部没有侦探,甚至也不像侦探小说的作品,即《孤岛奇案》。这一点,很有意思。
0:12 05-7-25肖毛
2.7 波洛的“盲点”
波洛只见上流阶层,不见贫民。也就是说,他对贫民的生活、心理,几乎一无所知,也没有了解的兴趣。所以,凡是下等人的案子,波洛一律聪明地避开,因为贫民既没有那么负责的社会关系网,犯罪的终极目地也不是为了谋财。在这种情况下,波洛的很多妙计对他们都不起作用。比如,波洛如果试图对一个贫民撒谎,或者玩弄谈话技巧的话,很可能当场就被轰出去,因为贫民最讨厌有钱人的装腔作势。要是波洛试图对贫民进行“透视”,也会一无所得,因为他根本就不了解他们。
因此,在阿婆的小说中,你几乎看不到贫民,仆人就算最下等的公民了。可是,就连为波洛服务多年的男仆乔治,也被他“当作一个社会上的势利小人”(《清洁女工之死》)。对别的仆人,波洛也多半看不顺眼,认为他们愚蠢、狡诈。
目前,以波洛为主角的长篇,我已经看了二十多部,其中,犯罪嫌疑人是平民(不是贫民)的,似乎仅有两部,即《ABC谋杀案》和《清洁女工之死》。那么,在这两部小说里,波洛打算“自我突破”,把视角转向普通人吗?当然不是。
在《ABC谋杀案》中,波洛把无能的卡斯特看作本阶级中的一个怪胎,波洛对他的“同情”,就像上帝对一个病危的小羊羔的同情一样,虽然不乏怜悯,却没把对方当做人来看待。结果,真正的罪犯还是上等人,目地也无非为了那个终极目地——谋财。
在《清洁女工之死》中,起初,当波洛听说,那个被杀的老妇与犯罪嫌疑人都是普通人,犯罪目地不过是为了几磅钱,他便失去了探查的兴趣。在警察的邀请下,才准备去查查看,以为这一次还会像《ABC谋杀案》一样,查到最后,可以涉及到中产阶级的悲欢。查到一半时,波洛发现这个案子跟遗产什么的竟然没有关系,“罪犯”也不是什么上等人,便大失所望:
“波洛有些气恼地想到,这事真令人生气,在这样一桩案子中,他完全是出于友谊对一名正直警监的尊敬而不要报酬地贡献自己的聪明才智,主动效力,而案件的受害者即当事人竟然如此缺乏浪漫气质。”
但是,波洛绝不死心。改换一种思路后,他又有了信心:
“……如果麦金蒂太太只是一个很普通的清洁女工——那个谋杀者肯定是很优秀的。是的——事情明明白白该这样想。这个案子的关键在于谋杀者而不是被害人,这是与大多数的案件不同的地方。通常情况下,遇害人的个性才是案情的关键,我所感兴趣的往往是被害的人。他们的恨与爱,行为和做事才是我所关注的。当你真正了解了被杀害的人,当他能够开口说话,从他那死人的嘴里所吐出的名字——这就是你想要知道的杀害他的人。”
这段话,简直可以当作波洛的“破案公式”:一般情况下,最关注的应该是受害人,因为他们往往是有钱人,可以留下大笔遗产;如果受害人是平民,那么,他的死亡必然与敲诈有钱人有关,这时,就需要关注谋杀者,即有钱人。
所以,阿婆的侦探小说中,谋杀者、被害人及其周围的人,基本都是中产阶级,犯罪目地也多数与钱财有关。阿婆的局限和偏颇,由此可见。不过,我却能因此而尽情欣赏上等人的种种嘴脸,这也算“偏得”吧。
12:43 05-7-27肖毛
2.8 波洛的死因
波洛为什么自杀?这个问题,一直让我困惑。
阿婆像柯南道尔一样,后来对波洛这个角色感到厌倦?或者,她在晚年有了一种幻灭感,所以才让波洛结束了自己?
乍看起来,后一个推论似乎更有道理。《幕》出版于1975年,当时阿婆已八十五岁。1976年1月12日,阿婆去世。
可是,从我在网上查到的一个阿婆年表中可以知道,实际上,早在1942年,阿婆五十二岁的时候,《幕》和《神秘的别墅》(主角是马普尔小姐)即已完稿。为什么,《幕》要在阿婆去世的前一年,《神秘的别墅》则要在她去世的那一年才正式出版呢?
对我来说,这就像阿婆在初次婚姻失败后的神秘失踪一样,也是一个迷。
当然,《幕》之所以要等到1975年才发表,也有看起来比较合理的解释:出于一时“冲动”,把波洛杀死之后,阿婆感到后悔,因为她毕竟太偏爱波洛这个人物了,不忍让他早死。所以,后来阿婆又写了很多以波洛为主角的长篇:《啤酒谋杀案》、《空幻之屋》、《遗产风波》、《葬礼之后》、《钟》、《鸽群中的猫》、《第三个女郎》、《旧罪的阴影》、《古宅迷踪》、《清洁女工之死》、《外国学生宿舍谋杀案》、《万圣节前夜的谋杀案》,还有几部短篇小说集:《大侦探十二奇案》、《雪地上的女尸》、《蒙面女人》等。
如果1942年就发表《幕》这个悲剧,《啤酒谋杀案》等等的主角就不能是波洛了。可是,不管怎样,阿婆既然早就安排了波洛的下场,为何还不愿让波洛罢手,甚至在去世的前两年(1974年)还写了一部以波洛为主角的短篇集《蒙面女人》?其中缘故,用“偏爱”二字恐怕很难解释。
我想,在阿婆自传里,大约能找到一点答案,虽然里面都是被阿婆精心筛选过的记忆。但是,一个人说得越多,就越容易暴露出他的本来面目——波洛就是这么看的。按照这种言多必失的观点,果然在阿婆自传中找到了一些线索。
这本自传,写于1950年,1965完成。当时,《幕》还未正式出版,一般人还不知道波洛的死讯。所以,阿婆也没有透露半点口风,只是含混地说:
“……我在战争初期还写了两本书。那时,我时刻准备在空袭中被炸死,因为在伦敦这种可能性很大。一本是为罗莎琳德写的,这本书先脱稿,书中人物包括赫尔克里·波洛;另一本是为马克斯创作的,书中出了马普尔小姐。这两本书写成之后,存放在一家银行的保险库里了,它们都作为礼物正式交给了罗莎琳德和马克斯。”
根据网上看到的那份阿婆年表,我可以轻易地作出推断:“战争初期”,即1942年。罗莎琳德,即Rosalind唯一的孩子(女儿),1919年出生。为她而写的那本书,应该就是《幕》。马克斯,即Max,阿婆的第二个丈夫。为他而写的那本书,应该就是《神秘的别墅》。
这个发现,只能说明阿婆的确很早就把波洛杀死了。
再对读一下《幕》和阿婆自传。
在《幕》中,波洛发现了几个案例:叶撒林顿太太毒死了虐待狂丈夫,傅莉达对婶婶夏普露实施了“安乐死”,李格斯枪杀了不贞的太太,布莱特利太太毒杀了花心的丈夫,等等。
看起来,这些作案人都有“施暴”的理由,受害者也都罪有应得。但是,波洛却怀疑这些谋杀都是在一个现代伊阿古的唆使下进行的,叶撒林顿太太等人其实是无辜的,不应被看作凶手。所以,波洛一心要把这个“伊阿古”找出来,绳之以法。后来,波洛发现,所有的“罪行”都是一个叫诺顿的下等人引发的。为了对上等人的生命负责,波洛只好对诺顿进行调查。最后,波洛了解到:
诺顿是“一个专横跋扈的女人的独生子”,“从来不具有在别人面前坚持自已的态度和表现自己个性的禀赋。他总是有点一瘸一拐的,上学的时候也不能参加游戏活动”。诺顿连看见一只死兔子也会难受,“厌恶血和暴力,从而在学校里受到旁人的嘲笑”。
但是,诺顿也有优点。年轻时,他就具有一种能够影响别人的力量。“他非常留心听别人的谈话,他有沉静而富于同情心的个性。人们喜欢他,同时又不很注意他”,把他当作“一个无足轻重的人”。可是,诺顿这样的小人物,却可以看透上等人的思想,“以及他们隐秘的反应和希求。”
波洛认为,人人都会在喜欢诺顿的同时,对他表示鄙视。于是,“这个性情温和的,慈善的人”,渐渐变成了一个“隐秘的虐待狂”,“对痛苦和精神折磨成癖上瘾”,时刻准备“用大胆妄为和残忍来补偿自己的损失”,“点点滴滴地养成对借他人之手去行凶的病态嗜好”。
结果,诺顿利用上等人的弱点,“使用恰如其分的词句刺激他们”,让他们“去干他们不想干的事”,或者“他们自以为他们不该干的事”,满足他“虐待狂的欲望和力量的欲望”,并“掌握了生死予夺之权”。因此,诺顿是最危险的煽动分子,他颠覆了社会的“稳定”,以及既有的道德观念,不得不除。
回头再看看阿婆自传。其中,有这样几段独白:
“现在残酷行为几乎像每日的黄油面包一样普遍。当然,我称之为‘仇视者’的只是极少数人,但是,像所有的少数派一样,这种人的能量远远超过多数人。”
“我可以对那些杀人犯暂不作判决,但是我认为他们是社会的蠹虫,他们制造仇恨,随心所欲。我情愿相信他们生来就是废人,或许因为这个缘故,人们会可怜他们,但即使如此,也不会宽宥他们。……无辜者必须受到保护,他们应该能在平静和博爱中和睦相处。”
“如果不是心狠手毒,……也许人类就难以生存下去。……当今的恶人也许是昔日的强者。那时他有这种必要,但是今天却没有这个必要了,他成了危险分子。”
在波洛眼中,诺顿不正是如此吗?所以,波洛才会对诺顿感到深深的恐惧:下等人(诺顿)虽然无足轻重,属于“少数派”,他们的能量却“远远超过多数人”;下等人能够“制造仇恨,随心所欲”,让中产阶级无法“在平静和博爱中和睦相处”,“难以生存下去”。所以,他们是不折不扣的“危险分子”。
再来回顾一下《幕》的结局。波洛找不到诺顿的作案证据,法律根本拿他没办法,只好采用最卑鄙的方式,亲手谋杀了诺顿,然后自杀。对此,波洛在留给黑斯廷斯的信里有一番动听的解释:
“我这个不赞成谋杀的人——我这个珍视人类生命的人——却以犯谋杀罪结束了我的生涯。也许,这是因为我太自以为公正善良了,正直的意识太强烈了——这就是我所面临的可怕的窘境。……我毕生的工作就是挽救无辜的人——去阻止谋杀——而这回—这回我这样做,是唯一可行的办法。……我再也想不出还有什么别的办法能把他打败了。”
可是,既然波洛如此聪明,想必可以知道,只要还有因“厌怒血和暴力”而被勇敢的绅士们嘲笑的人,诺顿这样的人就不会消亡。波洛是一个可笑的卫道者,如同莫泊桑小说《牧童坡》中描写的那个神父一样,在阻止“恶行”的同时,也犯下了不能自圆其说的罪行。从这个角色而言,波洛的自杀是很自然的,也并不能激起我的同情。
再来看看阿婆自传中的这几段:
“侦探小说是追逐猎物的小说,也是体现某种道德的小说;实际上它再现了那种古老的通俗道德传说:恶的毁灭和善的胜利。”
“我对那些被残忍仇恨的霉菌所侵蚀而视他人生命为草芥的人怎么办呢?这些人常常有良好的家境,良好的机遇,受过良好的教育,可他们说白了就是不走正道。对这种人有什么办法呢?”
“在我看来,惟一希望是强制这种人为整个社会的利益有所贡献。例如,可以允许这种人在一杯毒芹汁或是献身于试验性研究之间作出选择。”
阿婆的冷酷,于此可见。为了维护她的道德观,她甚至要把“不走正道”的上等人统统毒死,或者当作科学试验品,这简直是纳粹的思路。尽管如此,阿婆对这些人还算善良,对那些没有良好家境的“罪犯”,比如诺顿,阿婆连服毒自杀的机会都不给,宁愿派波洛去把他们毒死。
所以,比波洛更冷酷的卫道者是阿婆。她富有了,与中产阶级接轨了,便认为社会没有变革的必要,从此开始“感谢上帝赐我幸福的—生,给了我深厚的爱。”
《幕》的中译本在“内容简介”中说,这本书“暴露了资本主义社会的种种病态,反映了作者对现代资本主义社会的绝望心情。”可是,阿婆生活得很好,对资本主义社会怎会感到“绝望”呢?的确,她也看到了社会矛盾,但她不想激化它,只想维持一种微妙的、可笑的平衡。为此,她把波洛大将派了出去,结果却碰了一鼻子灰,最后只好自杀殉道。这个结局,是阿婆不愿意看到的,就把这本书一压再压,不愿如期出版。
以上的种种推测,不知是否正确,但我再想不出别的理由了。
16:55 05-7-27肖毛
2.9 波洛与上帝的关系
在《幕》中,波洛曾经说道:
“我就是法律!……在紧急的状态下,是要宣布军事管制法的。……通过剥夺诺顿的生命,我拯救了其他的生命——无辜的生命。”
如果把“法律”这个词换成“上帝”、“释迦牟尼”、“安拉”等等,似乎也很合适。可是,波洛怎能与上帝相比?上帝对任何不信他那一套的人都冷酷无情,在他那美好的天国里,绝容不得半粒异教徒的砂子,波洛干的却是“救死扶伤”的工作呀?
可是,波洛在“救死扶伤”的同时,的确干了许多“替天行道”的大事。在阿婆的小说中,触犯上帝戒条的人,多半是凶手和被害者,惟有“顺天行事”者,才能得到幸福。因此,很多时候,波洛在阿婆的授意下,成了一名手持善恶惩罚令的使者,甚至上帝的化身:
在《斯泰尔斯庄园奇案》中,身份卑微的霍华德小姐和阿弗雷德想要侵吞英格里桑太太的财产,因此成了凶手。
在《悬崖山庄奇案》中,妮克小姐因“从小受她那浪子祖父的栽培”,德行便大大败坏,终于成为凶手;马吉小姐虽然得到富家子弟的爱,但她太平庸,实在无福享受,后来被杀。
在《埃奇维尔爵士之死》中,著名演员简·威尔金森嫁给一位爵士后,仍不满足,还想嫁给更有身份的默顿公爵,后来便成了凶手;无名演员卡洛塔·亚当斯想早日成为名角,多多赚钱,后来被杀。
在《ABC谋杀案》中,巨富克拉克爵士不爱病危的妻子,却对年轻的格雷小姐有好感,后来被杀;克拉克爵士的弟弟没有挣钱的本领,心生邪念,谋杀了哥哥,成为凶手。
在《罗杰疑案》中,医生打算敲诈弗拉尔斯太太,品行恶劣,后成为凶手;弗拉尔斯太太为了跟拉尔夫结婚,毒死亲夫,拉尔夫也有娶弗拉尔斯太太的打算,结果,两人先后被医生杀掉。
在《哑证人》中,有钱的阿伦德尔小姐竟然把遗产留给别有用心的贴身女仆劳森,却不留给自己的亲戚,虽然她最后感到后悔,但为时已晚,还是被毒死了;塔尼奥斯夫人的生活本来可以勉强维持下去,却想要更多的钱,供孩子念书,后成为凶手;当案情真情大白时,为了让世人明白女仆劳森也不是好人,阿婆居然让劳森自己骂自己:“我缺德,我太缺德了!”
在《尼罗河的惨案》中,富有的琳娜小姐因横刀夺爱而被杀,西蒙因妄想占有琳娜的钱财,成为阔人,变成了凶手;西蒙的情人杰奎琳虽然不赞成西蒙的做法,还是成为帮凶,最后只能自杀,什么都得不到。
在《蓝色特快上的秘密》中,富翁的小姐露丝·凯特林无情地抛弃了丈夫德里克,后来被杀。
在《孤岛奇案》中,为了验证“天网恢恢,疏而不漏”的原则,法官举行了一次空前绝后的大宣判,把犯有罪行的人统统杀掉;虽然那位将军深深地为罪行感到忏悔,也被残酷地杀死。
在《东方快车谋杀案》中,令富人家破人亡的凶手,终于被由十二人组成的审判团以私刑处死,波洛对此结局非常满意。
总之,阿婆(或者说波洛等人)认为:恶人的后代很可能还是恶人;奸邪者若不做杀手,就应该被另外的奸邪者所杀或者自杀;好人往往会有好报,最后化险为夷;人若不安于现状,贪得自己不应该得到的钱财和地位,就会触犯上帝的旨意,成为凶手或是牺牲品。
于是,阿婆便渐渐地变成上帝的化身,对小说中的人物进行大清洗,强行给地位相同的男女做媒。有时,她做得很对;有时,她做得却太辣手、太过分了。
所以,最得阿婆青睐的,多半是那些德行十足的有产者。至于仆人们,多半连做凶手都不配。其中,拥有完美的德行,最终能修成正果的则如凤毛麟角,目前我只找到一个,那就是《蓝色特快上的秘密》中的女仆卡泰丽娜小姐。
十年来,卡泰丽娜“在玛丽麦德村里她一直过着奴役般的生活”,全心全意地伺候着女主人。女主人受到感到,死后把遗产留给卡泰丽娜,却没给自己的亲戚。成为有钱人之后,卡泰丽娜甚至一度认为伺候女主人的生活“要比现在满意得多。”在阿婆看来,似乎只有这种人,才有可能勤劳致富,一跃加入有产者的行列——梁实秋也是这么看的。
2.10 波洛的年纪
波洛究竟有多老?在《斯泰尔斯庄园奇案》中,波洛与杰普初次出场。两人相遇时,杰普对人介绍说:
“你听我说起过波洛先生吧?1904年,我们曾在一起工作过……”
在《万圣节前夜的谋杀案》中,曾经说波洛“是个比利时警方退休的一名警探。
我们知道,《斯泰尔斯庄园奇案》以“一战”为背景。书中,黑斯廷斯自称因伤退伍,那么,他的退伍时间最晚也不会超过1919年。就算波洛在1919年才退休,来到英国定居;就算波洛四十岁便不得不退休——1879年时,波洛大约也应该出世了。
在《悬崖山庄奇案》中,波洛曾对黑斯廷斯说:“1893年在比利时我曾告失败。”如果波洛出生于1879年,他在1893年时才十几岁,太不象话了。所以,至少也该给波洛加上十岁,让他出生于1869年才更合理些。
在有波洛出场的《旧罪的阴影》中,奥利弗夫人曾经说过一句话:
“一九七三年或我们现在任何一年的著名作家都在场。”
那么,当时大概是1973年。据说这部书是1972年出版的,那么,就算当时是1972年,波洛也已超过100岁。如果波洛在比利时干到60岁才退休,他到1972年时,就应该超过110岁了。即便他能活这么大的年纪,也不能再四处办案了吧?所以,就连阿婆自己也要在自传中惊叹:
“天哪,我犯了一个多大的错误啊:其结果是,我作品中的这位侦探到目前为止已活了一百多岁了。”
想想吧,阿婆的自传在1965年就完成了。其后,她又写了几部以波洛为主角的小说呢。波洛究竟有多大年纪,真是难以想象。同样,马普尔小姐的年纪,也令人感到怀疑。阿婆自称数学成绩最好,也非常喜欢数学,却连波洛、马普尔小姐的年纪都没估算好,真没想到。
21:26 05-7-27肖毛
2.11 波洛的特点
简单总结一下波洛的特点:
尽管有阶级局限,总的来看,还是善良且有正义感的;
阶级感情十分强烈,讨厌平民,但没达到仇视的地步,只希望眼不见为净;
从不会为情感所困,做“出格”的事,一副不可救药的绅士派头,始终以自己是上等人而自傲;
崇尚理性的自然,而非真实的自然状态,对秩序有着狂热的追求;
保守的理想主义者,始终认为社会是一艘大体完美的诺亚方舟,而非满载悲剧的泰坦尼克号,见到的谋杀案虽多,却只把它们当成“阳光下的罪恶”,绝不承认黑夜的存在;
为了维护中产阶级,甘愿为政客充当爪牙;(见《大侦探十二奇案》)
对思考(灰色细胞)的重视胜于行动,有如“心理挖掘机”、“人性探测锤”(对贫民除外);
怀疑一切,对每个人都高高举起放大镜;
喜欢裁决,有时把自己看得高于法律;
喜欢用撒谎、偷听、偷窃等各种手段刺探、获取秘密,最善于挥动谎言的红布,如同斗牛士一样挑逗着当事人,让他们不知不觉地说出真相;
敬重有智谋的凶手,始终对他们礼貌有加,允许他们自杀甚至“隐身”;(见《罗杰疑案》等)
办案时,以理性和秩序为基准,也就是说,如同玩拼图游戏一样,把事情还原到理性的“自然”状态,再对照着凶手制造出的“不自然”,发现其破绽;
在案情没有进展时,喜欢搭纸牌房子,“用手指的精确来达到脑子的精确”(见《斯泰尔斯庄园奇案》、《悬崖山庄奇案》等);
喜欢有条不紊的生活秩序,喜欢过分修饰自己和自夸(因为他个子矮,有自卑心理,所以才要采用这种方式引起别人的注意);
喜欢自言自语,饶舌如老妇;
喜欢早睡,永远怕冷;
精通谈话艺术(对贫民除外)、讽刺艺术,善于用俗语做比喻,有时比较刻薄,但刻薄得有趣;
喜欢安静,视觉、听觉敏锐,观察力极强,有如女子;
具有演员的暴露欲,时刻需要观众与喝彩,偶尔的隐居,也是为了东山再起,有如中国古代的隐士;
文艺修养差,看过一些莎翁戏剧,诗歌,有一定的毒品知识;
贪恋美食,具有“美食家的眼光”,但不爱喝啤酒(见《清洁女工之死》等);
虽然不缺钱,却始终住公寓(这说明波洛很怕孤独);
不信任非正统的宗教,痛恨毒品;(见《大侦探十二奇案》)
不爱体育运动,不爱看电影;
从不做健身运动,但在关键时刻,行动格外敏捷。
喜欢欣赏体格健壮的男女,喜欢给门对户对的男女做媒,等等。
2.12 波洛与猫之一
以上这些特点,在波洛的第一案《斯泰尔斯庄园奇案》中,多半都已具备,不能不令人对阿婆感到佩服。
然而,波洛还有一个很重要的特点:那就是经常如猫一样地生活、思考和行动。 以上列出的种种特点之中,视听、观察力敏锐、撒谎、偷窃、追求秩序、喜欢修饰、喜欢安静、贪恋美食、行动敏捷、怕冷这几点,都属于猫的部分特性(绝非全部)
大概,很多人对猫的个性都不太了解。这里,我稍稍解释一下。猫的观察力、行动速度等特点,多数人肯定知道,就不多说了。
猫的撒谎能力极强,如果她作了什么坏事,就算被你当场发现,也会瞪着“无辜”的大眼睛,表示清白;如果这一招不好用,她干脆把眼光转到别处,就当什么事都没做过。如果你因猫的撒谎而试图教训他,她就会鄙视地看着你,意思是:“事情都过去了,还计较什么?无聊透顶!”
猫的偷窃能力更强。对猫来说,偷窃是一种爱好。她偷窃的目地不是为了长久占有,如同人类一样,而是为了好奇。新鲜感一过,猫对偷来的东西便再也不屑一顾。假如你看到猫试图偷某件东西,千万不要干涉。不然,你把东西藏得越隐秘,丢失的可能性越大,因为猫天生就喜欢挑战。对猫来说,只有想不到的,绝没有做不到的。有些中国古典章回小说中,便有人类训练猫偷窃的情节。
一只定居的猫,对秩序的追求是狂热的。她无时不在观察周围的生活环境。一切什物,甚至它们的摆放位置,猫都会牢牢地记在心里。一旦这个环境起了较大变化,比如,物品的摆放顺序突然多半与过去不同,猫就会惊惶失措,悲伤不已。如果猫被从家中带走,送到别的地方,她一定要重返记忆中的家园,为此也不惜一切代价。对狗来说,只要一直跟着主人,即便搬了家,也会渐渐习惯的。猫却不然,她对旧居的眷念甚至超过主人,爱人也可以抛弃,但家园必须永存。因此,尽管有些猫每晚都喜欢出去散步、寻找爱情,过后总要回家,哪怕在几天之后。如果她再也不回来,解释多半只有一种,即意外死亡。猫也可能被人捉住并带走,但这样的可能性极小。当然,还有一种合理的解释:即猫对家已失去了安全感,因为主人对她过分残暴。这时,猫的潜逃是有预谋的,绝望的,悲壮的,令人心痛的。摩尔在《蛮性的遗留》中,对猫的这种特点略有论述,但讲得还不够细致。
喜欢修饰,也是猫的显著特点。猫是一种高贵的动物,为了让自己显得尊贵,猫有空就要细致地整理自己的毛发。当然,在撒欢或者捕猎时,多么脏乱的地方,猫都不惜涉足。但等事情过后,猫必然要修饰自己,花的时间也比平时更久。
猫都很怕冷。黄汉在《猫苑》中说,夏天出生的猫最怕冷,人称“偎灶猫”;冬天出生的猫,御寒能力才比较强。
由此可见,波洛的某些特点,的确与猫很像。
2.13 波洛与猫之二
人们一般都把猫比作女性,阿婆却用猫来形容波洛,这很少见。难道,阿婆非常喜欢猫?恐怕不是。在自传中,阿婆称自己“前世化身一定是狗”,“染有许多狗的习性”。
虽然如此,阿婆却多次把波洛和她笔下的男男女女比喻为猫,在她的小说中,与猫有关的细节非常多,这说明,就算阿婆不喜欢猫,对猫却进行过非常细致的观察。
因此,阿婆可以毫不费力地、准确地描写猫的习性,并将猫的特性赋予人类。比如,在自传里,阿婆就曾自比为猫:“我像根木头似地躺在由绿色墙纸裱糊的房间里,像只猫那样病恹恹的。”
那么,阿婆为何一定要把猫的某些特点赋予波洛呢?答案就在阿婆的游记《情牵叙利亚》里。这里,将其中有关猫的段落摘引出来,即可一目了然:
“女人呀,孩子呀,鸡呀,猫呀,狗呀,哭泣着,哀叹着,尖叫着,呼喊着,咒骂着,祈祷着,大笑着,喵喵叫着,咯咯啼着,汪汪吠着,慢慢离开了院子,像一出歌剧古怪的结尾。”
“于是,卧室里的洞穴用石膏堵上了,……而且,一只猫来了,是从别人那里借来的。这是一只优秀的猫,一只高度职业性的猫。”
“我们的猫是晚餐时候到来的。我永远不会忘记那只猫!正如哈穆迪所宣称的,它是一只高度职业性的猫。它精通它所从事的工作,并以专业化的方式去完成。”
“当我们吃饭的时候,它埋伏在一个货箱后面。要是你说话、走动或弄出太大的声音,它就很不耐烦地瞪你一眼。
“‘求你安静一点,’那目光好像是说,‘如果你不合作,我怎能干好这份工作呢?’”
“它的表情是如此严肃,我们自然立即从命。说话放低声音,吃饭尽可能不把杯盘碰响。”
“有这么一次:正在吃饭的时候,一只耗子从地板上跑过。我们的猫一跃而起,向它扑去。结局立即出现了:既没有西方式的嬉戏,也没有对死者的玩弄,这猫直截了当咬掉耗子的头,咯吱咯吱嚼着,接着便咬它的肢体!这是相当可怕的,又是纯粹事务性的。”
“这只猫和我们呆了三天。屋里没有耗子了,猫也就离开了我们。从此再也没有看见耗子。不论是在那以前还是在那以后,我都没有见过这样一种职业性的猫。它对我们毫无兴趣,从不向我们索取牛奶,也不分享我们的食物。它冷峻而科学,不为自己的情感所左右。一只造诣殊深的猫!”
“为什么偏偏人在孩童时代要淌鼻涕呢?而小猫、小狗和小驴似乎不受这种折磨。”
“我在想我的毛巾架……,还有那只精通业务的猫。”
看哪,阿婆笔下的这只“优秀的”、“高度职业性的”、“不为自己的情感所左右”的、“冷峻而科学”的、“造诣殊深的猫”,难道不是波洛等侦探的化身吗?
因此,尽管阿婆在《斯泰尔斯庄园奇案》中一时疏忽,称波洛“象蚱蜢一样灵活地从一件物品蹦向一件物品”,在多数时候,总是把波洛看作一只猫。
不仅如此,由于猫那复杂、神秘的个性,很符合某些人物和惊险小说的特点(比如爱伦坡所写的《黑猫》),阿婆很喜欢在小说中反复描写猫,赋予多种人物以猫的不同性格。
2.14 波洛与猫之三
下面,根据阿婆小说,简单归纳一下波洛的“猫性”。
A 波洛的眼睛
1.“他的眼睛又象猫眼一样闪烁着绿光。”(《蓝色特快上的秘密》)
2.“他的眼睛里闪耀着我熟悉的绿光,就像猫的眼睛一样。”(《悬崖山庄奇案》)
3.“他的眼睛睁开了,绿得就象猫眼一样。”(《东方快车谋杀案》)
4.“他的眼睛像猫一样闪着绿光。”(《三幕悲剧》)
5.“波洛那双猫一样的绿眼睛直瞪瞪地盯着她。”(《三幕悲剧》)
6.“波洛兴奋得发抖。他的两眼像猫一样发出绿光,他用手指颤抖地指着。”(《埃奇维尔爵士之死》)
7.“他的眼睛泛着绿光,就像一对猫眼一样。”(《幽巷谋杀案》)
8.“整整长达五个小时的时间内,这个小个子坐在那里一动不动,瞪着的眼睛像猫眼一样不停地眨着,他的绿眼睛变得越来越绿。”(《首相绑架案》)
9.“他转身看着我们。脸色很苍白,眼睛绿莹莹的,跟猫眼一样。”(《蒙面女人·舞会谜案》)
10.“他的两眼也象猫眼似地发着绿光。”(《斯泰尔斯庄园奇案》)
11.“以前,我经常发现,要是有什么事情使他激动了,他的眼睛就变得象猫眼一样绿莹莹的。现在它们就是这祥,象两颗绿宝石似地在闪闪发光。”(《斯泰尔斯庄园奇案》)
12.“波洛走进房间,关上门。……他眼中出现猫儿般的光芒。”(《底牌》)
13.“还好我有一双灵活的眼睛,像猫一样的眼睛。否则,赫尔克里·波洛可能被捣成粉末了。”(《四大魔头》)
14.“他的目光豁然开朗,闪烁着蓝色,宛如一只兴奋的猫。”(《蓝色特快上的秘密》)
波洛的声音
1.“他的身子往前探,声音呼噜呼噜,柔柔的,很象猫。‘罗勃兹医生,你就是杀死夏塔纳先生的凶手,洛瑞玛太太也是你杀的——’”(《底牌》)
2.“‘风味很奇特,不是吗?’一个象猫咕噜的声音说。”(《第三个女郎》)
3.“‘唉,’这声音低沉、圆润,像猫的呼噜声。”(《蒙面女人·花园疑案》)
波洛的动作
1.“当他拿起话筒时,这个人突然跳起来,像猫似地冲向我。”(《四大魔头》)
2.“然后,他像一只奇怪的猫似的在房中走来走去,小心谨慎、敏锐精练地提防着危险的到来。”(《四大魔头》)
3.“波洛像只猫似的一会抬起左脚,一会又抬起右脚。”(《悬崖山庄奇案》)
4.“这时,波洛像猫一样无声无息地进来,突然出现在他身边。”(《幽巷谋杀案》)
5.“他脚步轻盈,像猫一般。”(《三幕悲剧》)
波洛的神态
1.“他的表情深沉凝重,他的神经坐立不安。这些日子来,他像一只猫似的神经质。”(《四大魔头》)
2.“我是老鼠洞前的一只猫,我是低着头跟踪不舍的一只狗,我也是一只松鼠。”(《蓝色特快上的秘密》)
3.“波洛俯身向前,好象一只正准备跃出去捕捉老鼠的猫。”(《东方快车谋杀案》)
“波洛像一只猫全神贯注地盯着鼠洞似的望着他——等老鼠一露面,便一跃而上。”(《美索不达米亚谋杀案 》)
4.“波洛微微一笑——像一只舐过一碟奶油的心满意足的猫一样的微笑。”(《假戏成真》)
波洛的思考方式及其他
1.“波洛,你如果坐在那里像只夜猫子一语不发,我可要朝你扔东西啦。”(《大侦探十二奇案》之八)
2.“他说道,‘这洞里有一只老鼠!猫下一步该怎么走?’”(《蒙面女人·花园疑案》)
3.“‘老天!’她喊,‘小个子!啊!他真是像猫似地有九条命!’”(《四大魔头》)
怎样,波洛很像一只猫吧?不仅如此,波洛对猫也非常了解。在《首相绑架案·低价租房奇遇记》中,波洛曾说道:
“这只猫,”波洛讲道,“曾经是古埃及人的崇拜物。直到如今,如果一只黑猫从你的门前过,还被认为是一种好运气的征兆。今天晚上,这只猫就从你的门前过去了,贾普。要谈论任何动物或是人的内脏都是不合适的。我知道,对人和动物的内脏避而不谈,在英国被视为是一种礼貌,不过,这只猫的内脏是相当精致的。我指的是缝这只猫的边线。”
在《阳光下的罪恶》中,杰德纳太太曾经在玩拼图游戏,主画面是一只在地毯上的黑猫。拼到后来,剩下一块白色的块块,不知该放到哪里。杰德纳太太觉得,它“一定是这块长毛地毯的一部分”,波洛却马上发现,“这是猫身上的一部分。”杰德纳太太认为波洛搞错了,因为那是一只黑猫,波洛回答说:“你看,黑猫尾巴的尖端碰巧是白色的。”
按黄汉《猫经》所引《相猫经》,“通身黑,而尾尖一点白者”,名“垂珠”。杰德纳太太遇到的,正是这样的猫。
在《旧罪的阴影》中,波洛曾经说道:
“好奇心,我不知道是谁发明的好奇心。据说通常与猫有关,好奇心把猫杀死了。”
的确,猫的好奇心,常常促使她去做傻事。不过,她往往能化险为夷。因为,猫的命远不止九条。
18:09 05-7-28肖毛
2.16 波洛喜欢读什么书
我在前面说过,“波洛看的书很少”,除莎翁戏剧、诗歌等,几乎不读什么书。当时,波洛探案作品我还没有全部阅读或浏览完毕,如今,我要稍稍改变一下这种说法,因为凡是目前找得到的所有波洛探案作品,我已经阅读或浏览完毕。(《三幕悲剧》、《死亡约会》、《空幻之屋》、《涨潮时节》、《H庄园的一次午餐》、《啤酒谋杀案》、《第三个女郎》这几部和多数短篇,只是大致浏览了一下,因为译文和内容都很无趣,我不喜欢读。)
现在,我的结论是:波洛读的书并不算少,但范围狭窄。
除莎翁戏剧(少量)、诗歌外,波洛读了很多侦探小说,甚至还出版了一部侦探小说评论集,详见《第三个女郎》:
“波洛完成了一部‘文学巨著’,是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦·坡,指责了威基·柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理,将两位无藉藉名的美国作家捧上了天;另外,以不同方式对该褒的予以应有的赞美,该贬的也绝不留情。”
尽管波洛“将两位无藉藉名的美国作家捧上了天”,其实,他看谁都不顺眼,因为他一方面只把柯南道尔是一代大师,一方面又不喜欢福尔摩斯。(见《钟》)
此外,对一般的犯罪小说,波洛也读了不少,他的房间里,“堆放着各式各样的犯罪小说”。(见《钟》)。
波洛对俗语、童谣什么的非常熟悉,大约还顺便读过一点儿童文学作品。比如,在《国际学舍谋杀案》,波洛曾这样说:“在我年轻的时代,年轻男人借给女孩子神智学方面的书或是和她们讨论梅特林克的《青鸟》。”
我想,波洛谈到的《青鸟》大概是戏剧,而非梅特林克夫人改编的那部令人生厌的童话故事。
波洛还喜欢读一些“神秘作品”,如埃及的《亡灵书》、《古埃及人的魔法》(见《首相绑架案·埃及古墓历险记》。
对外语教材,波洛也很有兴趣。比如,他曾推荐黑斯廷斯阅读《俄语入门》(见《蒙面女人·双重线索》)
除侦探小说外,波洛读得最多的大概是《名人录》(见《首相绑架案·亨特小屋的秘密》)、《欧洲贵族家谱年鉴》(见《首相绑架案·意大利贵族奇遇记》一类的无聊东西,目地是为了办案方便,因为他最愿意同名人打交道,套近乎。对普通人,波洛却不爱帮忙,因为他认为他们付不起钱。
顺便说一句,波洛不会欣赏真正的艺术。在《首相绑架案·埃及古墓历险记》中,波洛站在金字塔下面时,只注意他的皮鞋:
“你看着我的鞋子,黑斯廷斯,它可是用上好的皮革做的,它总是那么光洁亮泽。可是现在,你看看,里面进的沙子硌得脚生疼。再看鞋面,它简直有碍观瞻。”
当黑斯廷斯试图用狮身人面像来转移波洛的注意力时,波洛看了它一眼,竟然这样回答:
“没有一丝高兴的样子。”他说道,“它怎么会高兴得起来呢?一半身子都埋在了沙子里,又这么凌乱不堪。啊,这可恶的沙子!”
2.17 波洛与黑斯廷斯、杰普等朋友们
起初,为了模仿柯南道尔,阿婆在《斯泰尔斯的神秘案件》中给波洛安排了一个华生式的人物:黑斯廷斯。
黑斯廷斯这个人物,曾在《斯泰尔斯的神秘案件》等八部长篇,还有许多短篇中出现。尽管有这么多“机会”,阿婆却从没有把这个人物塑造好。就连她自己也在自传中说,自己“已经有点讨厌”黑斯廷斯了,以后再“没有必要留用”他。
为什么呢?我想,这是因为阿婆试图把人类的所有优点都加在黑斯廷斯身上的缘故。最后,就连她自己都感到恶心。
对一般的读者而言,黑斯廷斯也是一个讨厌的家伙,因为就算他们喜欢甚至容忍黑斯廷斯的迟钝,却不愿忍受黑斯廷斯那种豆腐般的纯洁。
总之,黑斯廷斯太完美了,在生活中,根本不会有这种人存在。阿婆把他夸得越好,读者越感到恶心。
不过,在《幕》一书里,有几段充满抒情色彩的描写,倒是意外地把黑斯廷斯写得栩栩如生。
这几段抒情非常“稀有”,因为阿婆在侦探小说几乎从不“抒情”,连大段的景致描写都很少见。这里,将河北人民版的译文抄录如下(别看电子版的,那大概是台湾译文,要多差就有多差):
“我把脸埋得离报纸更近了。因为我正在回忆往事……那是一个晴朗而炎热的夜晚——蛙声一片……一颗流星飞过。那个时候,我正站在通往阳台的门边,我马上便转过身来,双手抱起欣德丝,走到外面去看流星,并且许下了心愿……
字谜上纵横交错的字行在我眼前跳动着,变得模糊了。
一个身影离开了阳台,走进屋里来——这是朱迪丝。
朱迪丝从来没有见过我泪水盈眶,也永远不应当让她见到。我急忙将身子转向书橱,假装在找一本书,……”
当时,年老丧偶的黑斯廷斯与唯一的女儿,还有几个朋友们一起坐在阳台附近,天空出现了流星,大家都跑到阳台上观看、许愿,他却留在原地,眼睛看着报纸上的字谜游戏,思绪猛然回到从前,又无奈地回到现实。这段描写,似乎既符合一个老年人,又符合一个老父亲的心理,写得非常感人。
总的来说,我一直比较怀念波洛和黑斯廷斯在一起办案的时候。波洛独立行动时,有时沉闷得令我昏昏欲睡,比如,在《死亡约会》等书里的波洛。可是,在黑斯廷斯的激发下,波洛往往妙语如珠。比如,在《高尔夫球场的疑云》、《哑证人》、《悬崖山庄奇案》、《人性记录》等书里。
最后,根据阿婆小说提供的线索,简单归纳一下黑斯廷斯的经历:
在一战中,黑斯廷斯是个上尉,因在索姆河战役中受伤退役(见《蒙面女人·舞会谜案》)。在《斯泰尔斯的神秘案件》中,他初次与波洛办案。后来,两人一起住在伦敦,合租一个公寓。在《高尔夫球场的疑云》一案中,黑斯廷斯与杜尔西结婚,去南美经办牧场,但不时回来与波洛办案(见《四大魔头》等)。后来,黑斯廷斯有一个女儿。妻子病故后,黑斯廷斯已经年老,应波洛之邀,从南美回到斯泰尔斯庄园。那一次,波洛自杀。(见《幕》)
再简单说说波洛的另外几个朋友。
杰普探长的形象也比较苍白,幸好,他偶尔还能讲几句有趣的挖苦话。比如,他曾多次把黑斯廷斯比做波洛的狗。
波洛的秘书李蒙小姐(她有个曾在新加坡定居的姐姐),形象也是模模糊糊的。除了做事认真,一丝不苟,有如计算机般精确之外,读者对她的特点几乎一无所知。
巴特尔警长和雷斯上校的形象比较突出,尤其是巴特尔警长,被阿婆刻画得相当成功,堪称阿婆笔下的第二大男侦探。具体以后再说。
奥立弗太太的形象也非常丰满,除马普尔小姐外,阿婆笔下再没有像奥立弗太太这样性格鲜明的女主角了,她似乎可以算作阿婆的部分化身。具体以后一起谈吧。
23:39 05-8-2肖毛
2.18 简谈以波洛为主角的侦探短篇
以波洛为主角的各种侦探短篇集,除《大侦探十二奇案》外,别的只是大致翻了翻,感觉多半像比较纯正的侦探小说,反而失去了仔细阅读兴趣,因为我说过——我不喜欢看纯粹的侦探小说——所以就不能在此多谈。
其中,《黄色蝴蝶花》可以说是《死的怀念》(即《闪光的氰化物》)的“前身”,但被扩充成长篇后,主角已不是波洛,而是雷斯上校和另外一个人。《死的怀念》写得很出色,具体以后再谈。
在《幽巷谋杀案》中,有一篇《罗兹岛三角》,匆匆浏览后,感觉好像《阳光下的罪恶》是根据它扩充改编而成的。
在《首相绑架案·低价租房奇遇记》中,有一个细节很有意思。波洛像个老顽童一样,把自己装扮成猫,高声学猫叫,吓唬杰普:
“不失时机,黑斯廷斯,你终于运用了你的聪明才智。现在,我们让贾普受点惊吓吧。”
波洛轻轻拉开门闩,把那天鹅绒做的猫头伸出门缝,摇了摇,突然发出一声尖叫:“喵!”
那位伦敦警察厅的警督,正和另外一个人站在门口,听到声音,还是禁不住被吓了一跳。
下面说说《大侦探十二奇案》。阿婆在自传中说,这些短篇是“应邀”而写,当初只打算写几篇。人家要求她一定要写满十二篇,结果,后来写的几篇便有些力不从心了。
总的来说,小说的总构思很奇巧,把赫拉克勒斯干的十二件大事分别安到波洛头上,很有趣味。
这里,挑我感兴趣的来谈。在第一篇《涅墨亚的狮子》里,波洛侦破的是“北京狮子狗绑架案”,从侦探小说的角度看,这种内容太乏味了,幸好我根本不是侦探小说迷。我很喜欢这篇小说的结局:波洛不但放过了聪明、贫困的女仆卡纳比小姐,还向她捐赠了一笔钱。在波洛的经历中,这样的事似乎只有一次。一般来说,波洛的阶级感情十分强烈,对穷人的态度始终比较冷漠,这一次,他终于“良心发现”了。
第二篇《勒尔那的九头蛇》,有如波洛的长篇探案缩写,篇幅虽短,对人性,尤其是部分女人的天性做了淋漓细致的刻画。请读下面这段,简直妙极了:
“什么办法呢?”她嘲弄地问道,“难道是四处去转一转,对所有窃窃私语的老太太说:‘真格的,请你们别再这样胡扯啦。这对可怜的奥德菲尔德医生很不好。’她们就会回答您:‘当然,我……没信过那种谣传。’顶糟糕的就是这种情况——她们不会说:‘我亲爱的,难道你……不认为奥德菲尔德太太的死因也许不太像表面上那样吗?’她们反而会说:‘我亲爱的,我当然不相信奥德菲尔德和他太太之间发生的那件事。我确信他不会干那种事,可他也许确实对她有点冷淡,而且我确实认为雇用一个年轻姑娘做药剂师可不太明智——当然我绝对不是说他俩之间有什么暧昧关系。当然没有,我确实相信没事儿……’”
对像我一样的非侦探小说迷来说,第三篇《阿卡狄亚牝鹿》不容错过。表面上,它是一部侦探小说,其实却可以算是爱情小说:一个年青男子与一位漂亮的女仆在某庄园偶遇,一见倾心。后来,这位女仆突然失踪。在这位男子的委托下,波洛四处打探,走遍千山万水,最后一直追查到瑞士,终于找到了她。原来,她是一个才华横溢的舞蹈演员,因疾病缠身,对生活感到绝望,把自己最好的印象留给爱人之后,便已心满意足,准备一个人在瑞士等死。波洛打消了她的顾虑,让有情人终成眷属——这一次,波洛的红线牵得很是地方。
第五篇《奥吉厄斯牛圈》揭露的是政治黑幕。前首相的女婿继任首相后,发现《透视新闻》报准备揭露其岳父的贪污丑闻,经过调查,情况属实,只好和另一位叫乔治·康威爵士的政客来找波洛帮忙,因为英国的报纸并非首相或者女王的喉舌,根本不受政治的控制。
波洛来到《透视新闻》报社,与他们协商无效,便以不喜欢敲诈者为由,施展了一个毒辣的计策:他暗地里以《透视新闻》的名义,雇佣了一位长得与首相夫人相似的女人,让她在各种下流场所出入,并拍摄了大量照片,登在各报刊上。后来,首相夫人决定起诉。在法庭上,当这个女人出庭并承认一切都是《透视新闻》的人所安排的,前首相贪污的丑闻便再也没人相信。真相大白后,首相对波洛怒目以对,首相夫人反而美得不行,因为她因此事而大出风头。阿婆对政治的保守态度,由此可见。不管怎样,小说的构思很巧妙。
第七篇《克里特岛神牛》,对男性心理做了精辟的分析,情节紧张,颇有悬念。 第十篇《革律翁的牛群》的内容比较特别,写的是波洛与《涅墨亚的狮子》中的女仆卡那比合作,派卡那比打入一个以求财害命为终极目地的邪教,最终把他们一网打尽的故事。这个故事的内容及主题,让我想起了厄普代克的长篇小说《圣洁百合》。在小说中,卡那比本是一个混入邪教的“密探”,可是,教主的“靡靡之音”竟然几乎把她完全迷恋,可见那种宗教“邪”到了什么程度。其实,如果一味以“迷人”为己任,“正教”与“邪教”,彼此也没有什么分别。
第十二篇《制服恶犬克尔柏洛斯》的内容没什么意思,关于“地狱夜总会”的细节描写却很有意思。一天,波洛与他的老朋友罗萨柯娃伯爵夫人(有时,波洛把她当成自己假想中的恋人)意外相遇。波洛问她:“我在哪里可以找到您?”对方回答:“在地狱……”
波洛非常奇怪,回到办公室,向冷冰冰的秘书李蒙小姐打听“地狱”的情况。李蒙小姐立刻回答说:“我想那最好的办法就是打电话订张桌子。”
得到同意后,李蒙小姐订了一个座位,波洛这才知道“地狱”是一家新开的夜总会的名字。当晚,波洛终于目睹的“地狱”的真相——
门口的每级台阶上都写着警句:
第一级上写着:“我好意奉劝……”
第二级上写着:“勾销往事,重新开始……”
第三级上写着:“我可以随时放弃……”
走下楼梯,波洛看到一个小水池,里面种着百合花,“一座船形的桥横跨在上面”,“左方一个花岗石穴里蹲着一条……又大又丑的黑狗”,室内挂着各种以地狱为主题的绘画,领班是个瘦子,化装成《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特的样子。这一切,都是罗萨柯娃请历史学家专门设计的,吸引了很多有钱的顾客:
“我们这里什么人都有,”伯爵夫人说,“就应当这样,对吗?地狱向所有的人敞开大门。”
“大概穷人除外吧?”波洛暗示道。
伯爵夫人笑了:“人家不是说富人进不了天堂吗?那他们当然就应当在地狱得到优待。”
2.19 对波洛探案集的简单小结
总的来说,在长篇波洛探案集中,我最喜欢看的十五部,依次为:
《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《底牌》、《尼罗河上的惨案》、《哑证人》、《罗杰疑案》、《落幕》、《悬崖山庄奇案》、《钟》、《埃奇维尔爵士之死》、《阳光下的罪恶》、《四大魔头》、《高尔夫球场疑云》、《斯泰尔斯庄园奇案》、《鸽群中的猫》。
对真正的侦探小说迷来说,我这种看法一定很不可取。有的朋友说,《啤酒谋杀案》可以排到前六位,这也有可能,因为我看的中文版译文很一般。不过,从它的大致情节看,就算译文出色,我也不愿把它归入前十位,因为它似乎就是一部比较单纯的侦探小说,没有多少让我注意的“弦外之音”。
在阿婆自传中,对她的几部波洛探案集提出了一点个人看法。阿婆认为:
“《罗杰疑案》无疑是我当时最成功的一部书。事实上,我至今仍记得这本书。……我姐夫詹姆斯……在看完一本侦探小说后,有些不耐烦地对我说:‘……我想看的是像华生那样的人物最终也被证明是罪犯。’”
“我一直讨厌《蓝色特快上的秘密》,但还是写完了,交给了出版商。这本书和上本书一样卖了好价钱。我对此也心满意足了……每当重读此书,我就感到它内容平庸,描写陈腐,情节淡而无味。可遗憾的是许多人都爱看此书。据说作者对自己的作品最没发言权了。”
在网上,可以找到阿婆自己,还有外国侦探小说爱好者对阿婆作品的各种排名,这里就不再抄录了。
至此,有关波洛的话题可以结束了。
欢迎光临 燕谈 (http://www.yantan.us/bbs/) | Powered by Discuz! 7.0.0 |