冬夜炉边读《冬夜》

李大兴

小镇已是零下十度，白雪皑皑。入夜，小街上圣诞灯此起彼伏地点起，断续出寒冷的明亮。放一段莫扎特的钢琴协奏曲，声音要小，然后点起炉子，读几首诗。炉子其实是电炉，虽然一片温暖的红色，却是一点古意也没有的。音乐与诗，可以最快地带我离开日常生活，却也和别人看电视剧、或者自己以前上网下棋并无不同。

又读钱钟书先生的《槐聚诗存》，中有写于1974年文革时的《王辛笛寄茶》。“雪压吴淞忆举杯，卅年存殁两堪哀。何时榾柮炉边坐？共拨寒灰话劫灰。[忆初过君家、冬至食日本火锅、同席中徐森玉李玄伯郑西谛三先生陈麟瑞君皆物故矣]”这首诗给我印象深刻，是因为钱先生极少有这种沉痛的文字。我也是从这首诗，才知道钱先生与“九叶”之一辛笛先生的交谊。

“九叶”诸公，在四十年代都不过二、三十岁，可惜仅数年就在动荡时局里凋落，失去了继续的可能性。要到近半个世纪后，他们才被重新发现；如今我们知道，“九叶”一脉，其实是“新月”后新诗的一个重要发展。然而他们的作品，依然未必有多少人认真读过。论知名度，辛笛在“九叶”里大约仅次于穆旦，但我却是到去年才第一次认真读了他的一些诗，其中之一便是《冬夜》。

安坐在红火的炉前
木器的光泽诳我说一个娇羞的脸
抚摩着褪了色的花缎
黑猫低微地呼唤

百叶窗放进夜气的清新
长廊柱下星近
想念温暖外的风尘
今夜的更声打着了多少行人

这首短歌优美，应是辛笛的少作。我轻声地读，非常好念，而且每段押一个韵。我的阅读经验里，注重吟唱性的新诗不多见。事实上，《冬夜》虽然是白话诗，读来却似有古曲的节奏、白描的手法也更近古人。由此想到，辛笛大概也写旧体诗。这在他那代人，本是常见的事：少年时有古文的童子功，青年后浸淫于西方经典。不久后，读到李劼为王圣思女士（辛笛先生的女儿）《辛笛传》写的书评，其中引用了辛笛悼岳丈徐森玉老人的七绝：

何期營葬送斯文，
山下人家山上云；
万事于翁都過了，
斜陽無語對秋墳。

徐森玉老人逝世于1971年，所以辛笛做此诗时已年近花甲。与上面的《冬夜》对照着读，很难不令人感到沧桑与悲凉。而沧桑与悲凉，正是旧体诗最适合传达的。

上个世纪前半叶的诗人，多半中西合壁、内外兼修。他们的作品，如今看来，自有新诗这一文体初生时的痕迹，但从“新月”到“九叶”，毕竟曾经画出一道明亮的轨迹。可惜这道轨迹戛然中断，以至三十年后，新诗要在废墟上重建，而且如诗人韩东言，“在文学上，我们就像孤儿，实际上并无任何传承可依。”

近日北岛在他主持的“今天诗歌论坛”上提出新诗的“汉味”的问题，我想，他并不是主张复古，但也确是有感于当代诗歌的某些失落而发。关于诗，我虽然喜爱，却不以为自己懂多少。不过，从直觉而言，我想，除了北岛指出的语言的“汉味”外，缺少吟唱性似乎是新诗一直没有解决的问题之一。在我看来，汉语具有自己的音乐性，只是现代人对这一音乐性越来越缺少感觉了。如果说，旧体诗有点象莫扎特，具有过去的旋律，新诗多少近乎后勋伯格的现代音乐，富于表现力，但是逸脱了传统的美感。

读“九叶”的文字与他们那一代的人生际遇，偶尔会想，如果他们不曾沉默，如果我们曾读着新诗的“正音”成长。。。然而，历史没有如果，断裂已经发生，未来的事情，谁也不知道。于是，我在夜深人静时，独酌一盃酒，写下一首诗。


冬夜读辛笛先生《冬夜》

九叶清音今不鸣
当时才俊逝流星
不堪革命腥风雨
最是忧怀噤晦明
冬夜炉边冬夜酒
零丁洋里零丁行
辛公终老犹称幸
穆旦空余身后名

李大兴

泽雄兄无疑是为数不多的很早就读了《九叶集》的人。若论际遇，“九叶”大多未出大名，也就没倒大霉，得以苟全于乱世，但做为诗派，却早已夭折。

回辛放兄，这里用两个“灰”字，是钱先生有意为之，也是不少古人用过的。这方面的例证，要请教志刚兄。

李大兴

辛放兄大作，从体裁上讲是近乎七古了。既然是七古，就不必以八句为限，不妨再展开些，将言犹未尽之处写出来。不过，即便是七古，平仄还是需要考虑的，事关诵读的感觉，倒并非格律问题。

我自己的体会是，事实上，最容易写的是七律，而绝句最难。古体诗则比近体（格律诗）又难一重：不拘一格比有法可依总是更不易的。七古虽在盛唐最著，然难在能否写出魏晋的高佻。

在革命造成文化断裂前，今人写古诗是很自然的。如今少有人写古诗，不是因为古诗形式，而是由于力所不逮。不乏否定古诗的人，其实是因为自己不会写而已。古诗形式本身，在主观性叙述、潜意识流动等方面确有局限性，然在写景感怀、讽世寄托方面依然有效。