贴安吉老友施勇悼梁大虫文

本帖最后由酱香老范于 2010-2-1 15:22 编辑

哭梁健
施勇

酱按：施大哥是大虫和我共同的老友。原为安吉一大型水库管理局局长。后下海，曾主持经营本地一度假村（见附图）。

大约在十天前，我从安吉递铺“第一滴水”茶室借了一本书看，书名是《惶然录》。那几天里，我心里就有些惶惶然的感觉，却不知道会应在什么事情上。那天傍晚，我刚吃了晚饭，就接到酱香老范的电话，声音空前紧张，说：“梁健在人民医院抢救，不是意外事故！”等我急忙赶到医院，看到梁健的身体上已经盖了白布。医生说他“已经没有任何生命体征”。我掀开白布，看到梁健的脸像一张灰白的纸，嘴角有殷红的血淌出来。我立刻哭了出来。也许是我老了，心软了，以后的几天里，悲痛像潮水一样一拨一拨地涌上来，难以自抑。我真想像个娘们似的“呜拉、呜拉”地大哭一场。那样，我心里或许会好受些。
虽然有朋友安慰我们，说梁健是个浪漫的诗人、又是虔诚的佛门弟子，我们不必为他的“洒然西行”太难过。然而，我毕竟是一个俗人，所以在我眼里梁健也是一个俗人，他有许多身为俗人所无法抛弃的负担。梁健的生活远不是朋友们所想象的那样潇洒，他把人生的棋局下出了几块孤棋，顾此失彼，最好的结果也只能是苦活。生活的许多苦难，他都一一“享受”了。只是梁健从来不向人诉苦，那种不能说、不想说、独自闷在心里发酵的苦，是真正的痛苦。
同是安吉人，但我和梁健也许不能算是知根知底的朋友。我和梁健相识是因为酱香老范的关系。从老范的文章里和嘴里，我对梁健有了大概的了解，觉得那是一个“好玩”的人。后来听说的一件事，让我对梁健有了几分敬意。二十年前，学潮的风波影响到安吉，梁健和几位“愤青”朋友一起策划，在县城的一座高楼上挂了一条大幅标语。虽然情节不太严重，但还是有“后果”。为了不影响朋友们的前程，上面调查时，梁健说“都是我一个人的事，和别人没有关系”。从此，不管别人如何评价，都不能影响梁健在我心目中的形象。一个勇于牺牲自己，为朋友担当的人，不可能是坏人。
我和梁健开始有交往是在上世纪九十年代中期。那时的他，行者归来，在浙江教育电视台拍片。有一次他到我当时工作的赋石水库找我，说是要为我们单位、或者我个人作一些宣传工作。我不太喜欢宣传，更不敢去当“典型”，就拒绝了他。很久以后，我才感到当时的我其实是用不着那样“原则”的。我完全可以用我手中的权力，帮他一个忙。但是，这事似乎也不能全然怪我。因为梁健实在不像一个做“业务”的人，以致于我没有想到他是在推销。梁健也没有用生意场上常用的手段，比如叫老范给我打个招呼。生意不成朋友在，对于我的闭门羹，梁健似乎无所谓。
1999年，我下海北上哈尔滨，到2001年“南撤”，回天赋度假村承包经营。我和梁健的交往频繁起来。那段时光，大概可以算梁健生命里的小高潮。他当了长城影视公司的一个小头目，出有车，常常带了天南海北的诗人朋友，光临天赋度假村。对梁健和他的朋友们，我是衷心欢迎的。除了生意上的考虑，更因为我年届知天命，还不幸是个文学中年。我以为如果没有诗人的到来，会辜负了天赋的好山水。梁健带来了许多“者名诗人”（我和他之间的戏语），如芒克、严力、叶舟、潘维、梁小明等等，让我感到蓬壁生辉。四面八方的来客，都是梁健自掏腰包接待。我和梁健之间，从来不结帐。梁健常常在喝完酒以后，塞给我一刀钱，或厚或薄，可以看出他当时的经济状况。手头宽裕时，梁健很豪爽，“千金散尽还复来”的派头；囊中羞涩时，梁健脸上也羞涩，又不像一个豪爽之人。
也许是感到欠了我的情，梁健想帮我的忙。有段时间，百无聊赖的我，开始“中年后写作”。我向来眼高手低，把自己的文章，看作精神的抽水马桶，排泄以后应该一冲了之。但梁健看了我写的几个短篇小说，觉得不错。还乘着酒兴大包大揽，说要在三个月内、帮我在全国一流的文学刊物发表。弄得我喜不自禁，在朋友圈里奔走相告（范某“牙齿白咧咧”地讥讽施大哥将成为本地“一颗冉冉升起的文学新星”，其中的“冉冉”故意用本地方言念作“卵卵”。吃了施大哥的也决不嘴软。——酱按）。可是，梁健的承诺却大打折扣。我的两篇小说最终只能发在北方的一家市级刊物上。当时心里很是抱怨，因为梁健让我在朋友面前吹爆了牛皮。但转而一想，又觉得自己的抱怨没道理。因为梁健比我更要面子，他一定是尽了力要“拉兄弟一把”的，只是兄弟实在太沉，他拉不了多高。
2005年中秋节，梁健和省内外的一批诗人，发起在天赋度假村举办“江南诗歌朗诵会”，让我负责食宿和场地。那个中秋夜，很好的月光，湖面上白雾迷离。我让人在水边搭了一个圆型的歌台，上面铺了红地毯。几十位来自大江南北的诗人，踊跃上台朗诵自己的诗歌，声和情一起在山水之间回响……，那次诗会的成功，让梁健很感激我。于是，他和组委会商量，给我颁了一个大奖——“江南诗歌贡献奖”。那个奖让我感到别扭，但梁健的心意我领了。后来我又“丢”了度假村，仓惶撤退时，没有带走那块奖牌。如今想来很是后悔，无论如何，那是梁健留给我的一份念想，我不该丢失的。其实，梁健用不着觉得欠我的。除了春夏旺季，酒店闲着也是闲着。冬天的天赋很冷清，那些年，我的心也冷清，梁健的到来让我感到温暖。
发起征集梁健悼文的潘维再三交代，要多写和梁健交往的细节。可我回想起来，我和梁健似乎没什么值得描写的细节。梁健来了，我就当“三陪”，陪他喝酒、下棋、唱歌。论这些项目的水平，我都比他差得远。好在梁健并不挑剔，只要有人陪着玩就行。梁健下棋，胜负心似乎不重。虽然比我棋高一着，但不时会下出“勺子”来，让我感受“胜利的喜悦”。梁健是个真正的饮者，酒量大、酒品好，即使过量，也不失态。陪酒多年，我从来没有见梁健吐过酒。那些酒全都闷在他肚子里，被五脏六腑消化了。他后来病入膏肓，多半坏在了酒里。圈内的朋友们称梁健为“诗酒天王”，我觉得这顶高帽子害了他。梁健本来就重情面，得了奖励，感到不能辜负，就加倍拼命地喝酒，直到自己永远不能再喝为止。
离开度假村以后，我和梁健的接触并不见少。这些年来，梁健的乡恋似乎越来越重，回安吉的次数日渐频繁。每次回来，他都会打电话约我，活动内容依旧是喝酒、下棋。我和梁健在一起的时候，几乎从来不谈“正事”、也没有嘘寒问暖。无论处于怎样的生活状况，梁健似乎都不需要别人的关心，他习惯“所有问题都自己扛”。一年多前，听说梁健的身体坏了，肝脏出了问题。他一度对喝酒有所控制，让我忧喜参半。忧的是他居然忌酒，说明情况不容乐观；喜的是倘若真的忌了酒对他身体一定会有好处。可过了不多久，他的酒又卷土重来了。我尽量往好处想，以为他的身体状况已经有所好转。
可事与愿违，最近半年多来，我看到梁健的状态日渐低迷，从电话里的传来声音喑哑而含混，问他，他总是说“感冒了”。尤其令人担忧的是，他对酒也没有了热情。吃饭时，居然会主动提出不喝酒。我发现他并不是在忌酒，而是实在已经喝不动了。我感觉情况严重，但还是没有想到情况会如此严重，以至于后来的“突发事件”让我震惊不已。因为梁健太年轻，他的生命力又历来旺盛，许多事还可以慢慢来，没想到他竟如此“不留余地”。大约在十一月，那次回来，梁健对我说：“施勇，我也想回安吉算了。你看有没有合适的活干？”我当时回答：“我也是帮人打工，你回来干什么呢？”梁健就沉默了。如今想来，我追悔莫及。梁健是从来不说软话的，他一定是山穷水尽、没有力气继续漂泊了；他一定是把我当成了可以依托的大哥才开口的。我纵然力不足，却是应该尽心的，无论如何要帮他想想办法，可我却推得那样干净、那样不仗义。
梁健最后的回家，是在今年1月11日，到20日他去世，将近十天时间里，他没有和任何朋友联系。直到临终前一小时，他才想去看老范，却因为病痛发作，而没有去成。虽然“闭关自守”是梁健的一贯风格，但我还是感到心虚，猜度他是因为对我失望才不和我联系的。如此心虚，咎由自取，因为如我这样的朋友、这样的大哥实在是很不靠谱。梁健死后，我写了一幅挽联：“浊酒新停应问京华倦客，落木萧萧枉为故人伤心。”那样的自责已然没有意义，只不过想求内心平衡而已。
有人说梁健是生错了时代，但生不逢时是宿命，有错也不在梁健。梁健可以而且应该做的或许是“既来之，则安之”，选择适者生存，去迎合时代和社会。文化明星于丹教导我们：“如果我们不能改造世界，那么，就去改造自己的心灵。”于丹的话听起来像至理名言，其实却类似于薛宝钗的“混帐话”。中国人、尤其是知识分子，经过几千年来所谓脱胎换骨的思想改造，其心灵已经很扭曲、很不生态，如此不人道的改造再也不能继续下去了。于丹的话之所以被奉为经典，是因为它具有某种潜效应。削足适屐，鞋就可以随便夹脚。社会或好或坏，可以有充分的弹性，也因此得到所谓的安定。遗憾的是，总有那么一些花岗岩脑袋，如梁健之流，不接受所谓的改造，他们顽强地保持着自己的“原生态”。人类的慈悲及于野生动物，然而，对于自己的同类中的“异己分子”，却总是不能宽容。其实，那些“异己分子”比珍稀动物更珍稀，更值得保护。倘若这些人被完全彻底淘汰光，那么，人类的品种会变得很单一，生活会变得很无趣。梁健与这个时代逆向而行，他的转身离去，让这个阴柔的世界变得更阴柔。
我以为真正的和谐社会是所有的鸟都在林子里自由地生活、歌唱。梁健也是林子里的一只鸟，虽然在适应世俗社会方面，他“情商”比较低（甚至有“情障”），但他也是应该得到理解和爱护的。我哭梁健有兔死狐悲的意味。我和他确有某些相似之处，那就是于人生这局棋我们都是一笔糊涂帐，分不清轻重、缓急、大小、厚薄，总是不明不白地弃子。然而，我和梁健终究不可相提并论。我为自己的生活设置了“基本保障线”，保留着“着末一将军”。正是这样的“癞皮将”，让我浊者自浊。梁健是大舍得，连自己的命也舍得，所以他能够成佛；而我却注定是一个俗人，只能苟活在红尘中。
梁健西行，也许已经成佛。我不要他普渡我们，因为梁健需要休息。写下这篇文章，也算长歌当哭，愿从此不再为梁健而流泪。
10，1，27

收藏分享评分

偶酿酱香入诗肠,常念老辣出文章.

回复引用

订阅 TOP

酱香老范