showcraft

只看过鲁迅的《中国小说史略》，坐等下文。

showcraft

我想到了立顿红茶在第三篇读《历史》的札记中聊过不少神话，以及一种模式，想来刘兄应该看过：
http://liptontea.bokee.com/2158541.html#6
6．一种模式
　　如果说巨吉斯和克洛索斯儿子这两个故事的戏剧性还不明显的话，那么居鲁士出生的故事就太富有传奇性了。一位注定要改天换地的大英雄，一出生就被抛弃，要不是有好心的养父母，他也许根本就活不到成年。稍稍联想一下我们就能想到罗马建城始祖罗慕路斯兄弟（Romulus and Remus）的故事，和居鲁士的故事有多么相似！有趣的是，和母狼给罗慕路斯兄弟喂奶一样，居鲁士的传说中提到他是由母狗养大的（一110、一122）。不过按希罗多德的说法，这是一个误解。因为抚养居鲁士的是那个牧人的妻子，而她的名字正好和美地亚语“狗”同音，所以后来才会产生这种“母狗抚养”的误会。我们倒是可以反过来看：居鲁士传说的原始版本里的“狗”，可能确实是指真的狗，而不是牧人的妻子；波斯人可能真地相信居鲁士是野狗养大的，就像罗马人真地相信是野狼救了罗慕路斯兄弟一样。是希罗多德自己因为不相信这个说法，才发明了“同音巧合”的细节来解释“母狗问题”。不过他倒是很正确地指出这个说法的广为流传是因为有人“想使波斯人相信居鲁士的得救是由于特别的神意”（一122）。
　　（有一点要说明一下，“母狗”在王以铸的中译本中被翻成了“母狼”。这是不准确的。希罗多德提到牧人妻子的名字用希腊文写就是“Cyno”，而这个词在希腊文中只可能指狗，不能指狼。著名的“犬儒主义”（Cynics）就得名于其创始人安提斯泰尼经常活动的一个地方——“白犬之地”运动场（Cynosarge），这个词的词根就是Cyno。如果Cyno是狼的意思，那么哲学史上出名的就应该是“狼儒主义”了。）
　　我们可以稍微深入一点来看这个类型（居鲁士、罗慕路斯兄弟）的故事。首先，这类故事是极广泛地存在的。世界各地不同的民族都曾不约而同地用它来解释其民族领袖的诞生。远的比如第一位史诗英雄吉伽美士（Gilgamesh），传说他就是一个弃婴[1]。还有两河流域古阿卡德王国（2340－2159 BC）的建立者萨尔贡（Sargon），有这样一段他的“自传”传世：“我名叫萨尔贡，全能的国王，阿卡德的国王。我的母亲是个尼姑，我不知道我的父亲；而我的叔父住在山里。在我的城市阿苏皮兰尼——它座落在幼发拉底斯河畔——我的母亲，就是那个女尼，怀上了我。她秘密地生下了我，然后把我装在芦苇箱里，用沥青封好箱子，放入了河中。河水没有淹死我，却把我带给了阿克，提水人阿克。他出自善心救我出水。把我当成他自己的儿子哺养成人。阿克让我当了他的花匠。我当花匠的时候，伊斯塔和我相爱了。后来我成了国王，在位统治了45年。……”难以想象吧？说得好象真的一样呢！这当然不是历史事实，除了明显的传奇色彩之外，伊斯塔是近东的一位著名女神（上一项札记提到过她），作为一个人的萨尔贡怎么可能和她相爱？
　　另外，《圣经·旧约》中讲到先知摩西（Moses）的诞生，和萨尔贡王也很相似。摩西在三个月大时被母亲装在一个篮子里，放进尼罗河任其漂流，最后被人救起并养大（《出埃及记》2章）。中国的传说中也有类似情况。比如《诗经·大雅·生民》、《史记·周本纪》都说周人的始祖后稷，因为其母姜原在野外踩在一个大脚印上而怀了他，生下来之后觉得“不祥”，于是三次将他抛弃，可每次他都奇迹般地得救了。姜原这才知道这孩子不寻常，于是“收养长之”。后稷的另一个名字“弃”就因此得名。其他民族的类似故事还有很多。既然巴比伦人、犹太人、波斯人、罗马人、周人等等都有类似的传说，那么不太可能是谁抄了谁的故事，而是因为这类故事表达了人类史前时代中某种共通的东西。那么究竟是什么东西呢？从先前的精神分析学者们到后来的结构主义者们，都或多或少谈到了这个问题。我在这里不重复他们的观点，下面只是简要说说我自己的看法。
　　在萨尔贡王、摩西、后稷、罗慕路斯兄弟、居鲁士这五个故事中。我们可以分辨出至少两个共同之处。一．这孩子的来历是不明的。他的双亲的身份要么都不清楚——摩西的父母《出埃及纪》只简单地说是“有一个利未家的人，娶了一个利未女子为妻。那女人怀孕，生一个儿子……”，这几乎和没说一样；要么只有母亲的身份比较清楚，父亲的身份则不太清楚——萨尔贡王、后稷、罗慕路斯兄弟都是只知其母而不知其父的。后人为了解决这个问题，往往说这孩子的父亲是神（比如罗慕路斯兄弟被说成是战神玛尔斯的儿子）。如果双亲的身份都清楚的话，那么也是母亲的身份要明显地高于父亲——居鲁士的母亲是美地亚的公主，而父亲“刚比西斯则比中等身分的美地亚人都要低得多了”（一107）。在我看来，这些特点都是先前的母系社会在后来人们记忆中的反映。先民们更重视母系方面的血统，对父系不太重视，所以后人创作传说时就只强调母系。
　　二．孩子诞生后总要被“抛弃”。至于抛弃的理由，有时是因为对上面讲到的来历不明的血统的排斥——萨尔贡王的母亲是尼姑，她生的孩子当然是可疑的；姜原觉得后稷“不祥”而弃之也是因为同样的原因。我想这大概是后来父系社会时代人想象出的一种解释，因为只有到这时人们才会觉得父亲的身份不明是一种“不祥”，母系社会的人们对此则安之若素。“抛弃”的真正原因不会是这个。更多的时候，这种抛弃是出于一种阴谋：一种不想让孩子出生、如果出生就要害死他的阴谋——这在摩西、罗慕路斯兄弟、居鲁士的故事中很明显。为什么会有这样的阴谋？这三个故事也给出了一样的答案：这孩子将威胁到阴谋制订者的权威和统治。特别的，在罗慕路斯兄弟、居鲁士的故事中，阴谋制订者都是孩子在母系方面的亲属。想害死罗慕路斯兄弟的是他们母亲的叔叔，想害死居鲁士的是他的外公。
　　我认为这是因为所有这些英雄人物——萨尔贡王、摩西、后稷、罗慕路斯、居鲁士在实际历史中扮演的都是推翻以往统治、建立新的民族/国家的开创性领导人的角色。除了摩西以外的四个人物都可以用下面的理论解释其传说。
　　一方面，传说的创作者用英雄母系方面的血统和原有统治者挂上钩（不用父系的原因已见前述）：萨尔贡王的母亲是尼姑，而当时社会中只有王族才有祭祀权，所以萨尔贡后来取得政权就不是全然没有依据；周人始祖后稷的母亲姜原是帝嚳的正妃，而商人始祖殷契的母亲简狄是帝嚳的次妃（这里采用了《史记》的说法），如此一来，周取代商就是顺理成章的了；罗慕路斯兄弟后来确实吞并了埃尔巴，居鲁士后来确实征服了美地亚，如果说他们的母亲原本就是埃尔巴或者美地亚的公主，那么政权的合法性就没有疑问了。
　　另一方面，政权的更迭又是不可回避的事实，确实是一个原来身份低贱的人登上了万人瞩目的宝座。所以“抛弃”的说法就出现了，用来解释一位所谓的政权合法继承人为什么原来生活在社会底层。“抛弃说”一旦成立，英雄所谓的高贵出身和事实上低贱的生长环境就很自然了。为了适合于“抛弃说”，有时会出现梦，有时会出现预言者的形象。梦或者预言者总是警告那些后来将被英雄推翻的统治者：英雄的降生是你的灾难。所以原统治者就制订不要让孩子出生，如果出生就要害死他的阴谋。由于前一方面的原因，这些阴谋制订者就往往是英雄的母系方面的亲属。例外的是后稷。他的母亲姜原虽然试图抛弃他，但最后还是把他抱回去养大了。我有点疑心后稷传说的原始版本里养大后稷的不是姜原，毕竟姜原既然最后没有“弃子”，那么又何必要给儿子起名叫“弃”呢？只有养父母才会这么起名字，司马迁用的“收养长之”也有点奇怪。
　　更大的例外是摩西。他的生身父母是无名的小人物，收养他的倒是埃及的公主。制定下要害死他（还包括所有犹太男孩）阴谋的是埃及法老。这种反差导致弗洛伊德在他的小册子《摩西与一神教》中提出了著名的极具争议性的观点：摩西其实不是犹太人，他其实是埃及的王室后代。摩西的传说是一个反向的“抛弃说”。其目的就是要在摩西归化并领导犹太人之后，抹去他原来的身世。当然，他所依据的精神分析等等一套理论我是不太感冒的，那已经对研究历史没有多大帮助，倒是和文学更接近了。不过他的这个结论也许是对的。
　　最后谈谈另一个最有名的“弃婴”——俄狄浦斯（Oedipus）。他是忒拜国王的儿子，出生前神喻说他将杀父娶母，所以一生下来就被父亲遗弃，却被另一城邦科林斯的国王发现并抚养成人。他一直不知道自己的真实身世，而当他得知有关自己命运的神谕之后便独自离开了科林斯，想逃避杀父娶母的宿命。结果偏偏在路上遇到了生父（当然，他不认得），争执之中又失手将对方杀死。接下来他在忒拜城外解开了妖怪斯芬克斯（Sphinx）的著名谜语，解救了城邦，于是被立为王并娶了前王的孀妇（也就是其生母）。由于他和生父争执时唯一活着的证人已经离开了忒拜，所以他不知道前王的死和自己有关。后来忒拜城遭馑，神喻说必须找到杀死前王的凶手才有好收成。于是俄狄浦斯在追查凶手的过程中发现了自己的真实身份，绝望中他刺瞎了自己的双眼并自我流放，他的生母/妻子自杀。
　　这是俄狄浦斯的传说中最著名的版本，由三大悲剧家之一的索福克勒斯创作的《俄狄浦斯王》的剧情简介。拉辛说过这部悲剧是“尽善尽美的”范本，弗洛伊德在它的直接影响下提出了“俄狄浦斯情结”/恋母情结。之所以我没有把俄狄浦斯放在上面和那五个英雄一起讨论，一是因为弗洛伊德对他的分析太有名，其他人再尝试去解释他的传说总有些顾虑；二是因为我觉得他的故事和上述五位的故事有很大的不同。首先他父母的身份是很清楚的，而且都是王族。其次他养父母的身份也是王族，和生身父母之间没有高下之别。再次他本人并不是创建新国家/民族的大英雄，他的故事不牵涉政治。我的看法是他的故事已经不再是来自民间的口头传说，而是知识分子有意识的文学创作。这个故事可能借鉴了那些“弃婴英雄”传说的一些结构，但根本上是不同的另一类故事。弗洛伊德在提出“俄狄浦斯情结”时的主要依据了俄狄浦斯和哈姆雷特的故事，尚不为过。而他的学生兰克在其《英雄诞生的神话》一书[2]中把“俄狄浦斯情结”推广到各类“弃婴英雄”传说，这就过分了。我认为兰克的解释有太多牵强之处。总之，想从历史方面研究像居鲁士这样的“弃婴英雄”类型的传说，我认为最好还是从社会、政治的角度去理解。如果想从文学方面去研究这类传说，再去看重心理学也不迟。

showcraft

中世纪北非落入穆斯林之手，纸草来源切断，改用羊皮

还可以提一下，纸草纸在希腊罗马这些相对潮湿的地方容易腐烂损毁，难免要被淘汰。当然西罗马崩溃，北非沦陷，埃及向欧洲进口纸莎草成本大增也是主要原因。