杨典：《0点的鬼》

铁客

《O点的鬼》

    历史上关于栽跟斗的故事，有很多。据记载：公元前581年，一天中午，晋景公姬獳，在品尝新麦之后觉得腹胀，便去厕所排泄。结果一个不慎，他跌进了粪坑，被屎尿淹死了。姬獳大约是古代第一个在厕所里栽跟斗的王。再如妇孺皆知的邯郸学步，庄周说：“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳”。去邯郸学步的这个少年，大约算是栽跟斗时间最长的了，只能爬着回来。据说他是因为邯郸人走路好看，故此少年是一极端爱美之人，也未可知。众多故事里，栽跟斗最有名的自然是“筋斗云”了。花果山泼猴一个跟斗，不仅不摔跤，而且能飞出十万八千里。西方书里也有栽跟斗的故事。譬如古希腊寓言家伊索，有一天在澡堂门口看见一块石头，每有人路过，都栽一个跟斗。但谁也不搬走石头。后来终于有一个人被石头绊倒后，骂了一句“哪个该死的将石头放在这里！”可是刚爬起身，却动手将石头移开。伊索说，这是澡堂子里唯一配叫做“人”的一个人。
    俗话说：在哪里摔倒，就在哪里爬起来。
    话是这么说，但很少有人能做到。
    如八十年代的诗人顾城，我记得在1993年，他在自杀前最后的一本书里，一开头就写了一首关于栽跟斗的诗，作为题记。他是这样写的：

0点

的鬼

走路十分小心

他害怕摔跟斗

变成

了人

    顾城写完了诗与小说，就进门拿起斧头，砍死了他的妻子，然后又吊死了自己。终于，在人生的末尾，他一个跟斗栽到在自己与爱人的血泊里。这个跟斗算是栽大了，而且那么地惨烈与残忍。他栽倒后再也没有站起来。和他自己写的相反，他从人变成了鬼。
    我还记得，我小时候曾经也摔过很多跟斗，好像是打架时摔的。我的右腿膝盖被摔掉了一大块肉，当时是夏天，伤口化脓，总也不好。后来用完了一整瓶的紫药水，才看着它慢慢结痂，但留下了一块永远的疤痕。
    不过所有这一切，都和我要说的栽跟斗关系不大。
    我要说的是我朋友在1989年碰到的一件怪事。
    因为我所认识的这个朋友，他只是在大街上等公交车时，由于人太多而产生的拥挤，忽然（偶然）地栽了一个跟斗而已。他说他当时是在看电线杆上贴的一张性病广告。他的确有点近视，戴眼镜，不过他看东西是很清楚的。那天也不知道中了什么邪了，或许是他脚边正好有一块绊脚石，或者一个坎，更有可能是他自己踩着了自己的鞋带儿……总之，他没注意车已经来了。那些身后跟他一起等车的人往前一推，就把狠狠地推倒在地，摔了一跤。而且他摔得有点重。他的头磕在了电线杆上，膝盖破了，手也脱臼了。额头碰在了电线杆上，血流了出来。一颗门牙也磕掉了一半。嘴角与腮帮子迅速肿了起来，简直狼狈极了。他的眼镜也被摔到了离他足有三米以外的地方，其中一个镜片粉碎，另一个也裂了。很长时间，他爬在地上找他的眼镜和门牙。
    说起来你都不敢相信，大街上的人，或者那些挤车的人，竟没有一个愿意来扶他一把的。因为毕竟是21世纪了，别说栽跟斗摔跤，你就是死在大街上，也未必有人管。
    不过，当他起身时，奇怪的事情却发生了。借着自己残存的一半眼镜玻璃，他发现自己站在了另一个地方。这不是刚才的大街。刚才的这根电线杆，突然不见了，变成了一棵树。公交车也不再是车，而是一辆类似坦克的巨大武器。大街上的人戴上了像章鱼一样的防毒面具。他在猜想是不是自己的阳寿已尽，他们是阎王派来的？这么想显然太肤浅了。接着，有一群陌生人冲他而来，一把将他抓住。这些人都穿着军装。他们将他双手反剪，还挂上了一个牌子。牌子上写的文字他看不懂，好像不是汉字。
    一个人举起拳头狠狠地揍了他一下。
    然后，其他人的拳头像雨点一样落下……
    在剧烈的疼痛中，他不断地叫喊着，挣扎着。说来事也凑巧，居然被他一下挣脱了。他赶紧逃跑。
    为了甩掉那些戴防毒面具的人,他冲向一个陌生的方向。但是跑出没有多远，他迷路了。他记得他曾沿着陌生的大街一直跑，跑出了高速公路，然后越过森林、大路与河流，爬过悬崖，历经风雨，他也不知道自己走到了哪里？最后，他穿过一个走廊，一个石洞，然后面前豁然开朗。一片陌生的宫殿和花园出现在眼前。花园里有一台电视机，里面放映着一些晚清与民国黑白资料片，有军阀的战争、难民、游行的人与城墙等……还有一个法场。一些人正在看杀头。
    电视里的新闻说，外面正在发生战争。
    刚听到这里，他才发现自己老了。他摸了摸脸，觉得全是皱纹。他的牙齿全都掉了。他刚要转身离开，那些戴防毒面具的人又出现了。
    大家包围了他，把他五花大绑地绑了起来。
    这时，从人群外闯进一个女人。是他的妻子。他惊问妻子，她怎么会在这里？妻子说，自己一直在家等他回家吃饭，但来了这些人。他们是来征兵的，要让他去前线入伍。如果他执意不从，就要拘捕她和孩子。为了孩子，她只好带他们来找他。孩子？他问，哪里来的孩子？妻子说，是你离开的这几天我生下的，还没来得及告诉你。是你的孩子。人生总是这样，很多事情你还没想好，就已经发生了。生活中你必需做出的只是一些最后的决定，而不是选择。
    于是，他只好同意了。他跟着戴防毒面具的人离开了花园。
    他的妻子抱着刚出生的孩子，也跟着他去了前线。
    但是谁也没想到，战争一打就是几十年。在战争中，他被迫去了最艰苦的战壕里。他和敌人曾面对面用刺刀肉搏。他吃过压缩饼干和野草，喝过露水，受过伤，有一次还差点就被俘虏了。但他从尸体堆里爬了出来。这期间，他的妻子害怕失去自己的丈夫和爱情，也随军居住着。孩子每夜啼哭。他为了得到孩子的奶和粮食，进入过一个陌生的国家，在那里杀过很多陌生的人。他们的军队似乎很强大。但在最后一场战争中，由于领袖的疏忽，他们几乎全军覆没。领袖与指挥官都死了，他随着大军全部撤退到一座红色的，类似宫殿一样的建筑里。但是敌人并不甘心，不断地用炮火封锁了全部的出路，还封死了所有的窗户。接着就是长久的黑夜。他觉得自己完全陷入了黑暗中，像是0点的鬼，无法拜托，无法得救，无法变成人。这时，天上忽然起了一道闪电。闪电击中了宫殿，引起铺天盖地的一场大火。所有的军人满山遍野地逃亡，而敌人、军队、妻子和他的儿子全都被烧死在其中。他手里还拿着刚抢劫来的粮食。最后，远远地，他看见他们惨死在一辆敌人的坦克车下。他痛不欲生。
    在无边的大火中，只有他一个人逃了出来。
    他不断地在荒野奔跑，奔跑……渴望跑出这个地方。
    激烈的痛苦使他仰天大哭。这时，忽然一个闪电打在他的头上，让他猛地栽了一个跟斗。
    他站立不稳，头朝下地撞在了一颗树下。
    过了很久，他才眩晕地抬了抬头，看了看那棵树。原来那不是一棵树，而是电线杆。而且正是自己最初栽跟斗的那根电线杆。因为他看见那上面有一张同样的性病广告。他像是借尸还魂一样，难以相信这一切。他环顾周围，还是那条大街，还是那些人。很多人在等公交车。车来了，人群拥挤不堪。只是的确在下雨，闪电继续与雨水打击着他。他猛地大喊一声，逐渐惊醒过来。原来刚才的一切，他所经过的一生，都不过是偶尔摔了那一跤造成的。
    就在摔跟斗栽倒的那一瞬间，他似乎就过完了一生。
    后来，每次他路过那条大街时，还会特意地去那电线杆边上看一看。那上面除了一块他当时栽倒时留下的血迹外，已什么也没有了。只是他已经分不清，那发黑血迹是在现实中栽跟斗这次，还是在幻觉中栽跟斗那次留下的。

2009-1 北京

[ 本帖最后由 铁客 于 2009-2-4 16:52 编辑 ]

周泽雄

读了。无言地顶。

铁客

那我就无言地谢谢周兄了！

梅茗

昨晚读了~

铁客

谢谢梅兄。

迅弟儿

这篇写得好！
有言的顶！

兮兮

吾亦有魂招不得

铁客

哈哈……多谢嘻嘻，你也闹鬼。

水色

这个文章好看。      
       我曾经看过吴奇隆和杨采妮主演的电影《花月佳期》（又名《电线杆有鬼》）说的也是时空倒转的故事，恰好电线杆在故事理也是个重要关节点。 电线杆啊电线杆，忍不住八卦一下：最好电线杆上有按钮，下次俺去战国时代。

水色

说起来你都不敢相信，大街上的人，或者那些挤车的人，竟没有一个愿意来扶他一把的。因为毕竟是21世纪了，别说栽跟斗摔跤，你就是死在大街上，也未必有人管。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
顺便向杨兄挑根无关紧要的小刺， 朋友的故事发生在1989年，还没到21世纪呢，笔误应该是。

铁客

你知道吗，同样的问题，在《今天论坛》，在我的博客，都有人提出过。而我都一一做了解释。事情是这样的：我是有意而为。即用了两个“时间差幻觉”。
为什么这样？这是一种方式。看来我以后要把诠释补充进去：
我是这么设计的，前面一个时间是小说时间，后面一个是现实时间。
譬如说，《红楼梦》林黛玉离开家时是7岁，结果一到贾府就12岁了。这怎么走的？从江南到贾府要5年？就是走到北京也不需要那么久。可是作者没交代。据说那书“批阅十年”，难道这么粗浅的笔误都没发现？
后来一些玩红学的破译者说了原因，前一个是小说时间，后一个是历史时间（因为曹雪芹可能在小说中隐写雍正历史）。即戚蓼生本《石头记》所谓的“一喉二歌”。

1989年是一个符号，具体指什么，不用我说。21世纪只是个幌子。

我这是模仿，不是“笔误”。谢谢水色兄！

[ 本帖最后由 铁客 于 2009-3-3 20:30 编辑 ]

水色

谢谢铁兄。
很庆幸自己大胆提了问，虽说只是个小小细节，却因为原先没能心领神会，差些错过了文章真意。

铁客

水色兄太客气了。的确感谢你的提醒，我决定还是补充一个注释的好。因为现在不像过去，写什么都需要完全表达。现代人的阅读也习惯了完全表达，跟看电影似的，很少有人有耐心在阅读的时候去琢磨作者潜在的用意。握手！

阿乙1228

不俗。
不过我觉得1989和21世纪玄乎太深。如添注释则近乎添乱。莫不如以后再写个完全混淆时间的作品。在此处读来好像眼中刺，不如修改掉。

铁客

谢谢阿乙，你说的也有道理。

稻草人007

他在撞到电线杆子的时候迷糊了过去，趴在地上做了一个奇怪的梦。。。。

杜雅萍

开头貌似有点多余，故事如果直接从“我要说的是我朋友在1989年碰到的一件怪事。”这里开始，情节更紧凑。

铁客

可是，呵呵……真不好意，俺还就喜欢开头。后面都是故事。