一个女人

一个女人

这女人叫什么名字，我很含糊了。保军爹，军保爹，保珍爹，珍保爹？我不能确定。我十四五岁离乡去国，此后便很少回去。在故乡的时候呢，性子又孤僻之极，只跟先父两人窝在屋里，乡邻间极少交道的。
她的样子，倒记得极清楚。当然，讲是讲不出来的。讲讲她的发式罢。短发，耳后剪得齐刷刷的，大概在头顶稍偏之处，别出一绺来，结个歪着的小把把。自我记事，以至于几十年后，她的发型都没有变过。
她的丈夫叫书爹。论起辈份，书爹可能是我的曾祖一辈。但我对他毫没印象，只从旁人的谈论里，知道这个名字。他像是害肺病，年轻轻的便死掉了。于是而，这女人便守寡。
大概在我十多岁的时候，她招了个上门女婿，是白云矿的工人。人很忠厚，讲话有点儿疙瘩，又打点儿生――打生者，带异乡口音也――他的样子，我也还记得。似乎也早早过世了――这点我不能确定。
她生了两个儿女。再呢，最末尾的是个儿子。这儿子名为立军，大眼睛，嘴巴似乎老张着。年纪略小我一点儿，是同辈子的人。我离开故乡后，偶尔回去时，跟他一起打过几次篮球的。但老实说，我跟他实在没有多少交往。他人很聪明，才二十多岁罢，就做到镇上的秘书了。我想，她母亲――我讲的这个女人――一定颇为得意。
然而这个儿子，也忽的死掉了。
少年丧夫，中年丧子，人生之苦，有过于此的么。
我得知立军过了，所以去看她。才进门，她便一把抱住我的手臂，再不肯放，眼睛死死的盯着我的眼。我讲了许多话，估计她根本没听。老实说，我也不知自己讲了些什么。她脸上的表情，既叫我痛楚，又叫我恐惧。我在她家坐了许久，她似乎一直没开口，就把眼盯着我。放没放掉我的手呢，我不记得了。然后是出门作别――她抱着我的手，一直走了老远，始终不肯松掉。似乎我是她最后救命的那根稻草。
然而，我救她不得。我知道她的苦，但我不是这苦的亲受者，而只是旁观者。无论她的苦有多大，我有多同情，我终只是个旁观者。
这真可悲。
2011.6.9

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

红梅一点雪