[转帖]伤哉，“见庙磕头”--悼念陈逸飞先生

老木匠

伤哉，“见庙磕头”--悼念陈逸飞先生
文章提交者：芦信 加帖在 文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

近见网友悼念亡友同窗陈逸飞先生的文字，是悼亡，也是自悼，寥寥数语，说出了整整几代人的悲剧，哀婉悱恻动人，却又透出为国家、为民族的宏大悲哀，读来泫然欲涕，悲从中来，不可断绝。

我与陈先生素昧平生，又丝毫不懂艺术，本来没资格撰文悼念，不过网友的悼文拨动了我的心弦，不能自已，不得不发为心声。

不少人讲起陈先生生前的风流韵事，对亡者人品似乎颇有不屑。我觉得这没太大意思。大艺术家从来如此，毕加索的情妇，少说也有一个连，直到７０多岁他还扔下固定情妇，和一个妙龄女郎私奔。而且，那老小子乃世上第一混帐东西，吝啬超过了葛朗台，从来不给情妇钱，哪怕情妇为他生了孩子，也弃之如敝屐，分文不给，让人家去自行谋生。女人都是爱上他的才而不是他的财，献出花容月貌，自己挣钱养家糊口，换来的却是终生心碎。

法国大雕塑家罗丹似乎也好不到哪儿去。除了生前穷愁潦倒的大师如疯子梵高之外，凡生前成名的大师，无不多有绯闻。人性本来如此，何足为怪？一旦成名，自然会被大批真心倾慕天才的淑女包围，又有几个血肉生灵能通过这种考验？说句让大郎生气的话，如果他和陈同窗一样成功，难道又会好到哪儿去？罗马尼亚谚语说：“机会造成贼。”

所以，似乎可以说，大师级人物早就超越了这种世俗标准。评论艺术大家的依据不是人品而是艺术成就。孔子是圣人，可他老人家画过什么杰作，小子愚昧，还真说不上来。

这就是网友为他的亡友最感悲痛的所在：据他说，陈是不世出的天才，艺术家所谓“感觉”第一流，有如神助，余相形见绌，瞠乎其后，只能哀叹“天不佑我”。

我虽非艺术家，却也知道他说的“感觉”是什么意思，那是艺术家最可贵的天赋，并不限于绘画而适用于所有艺术领域。天才与庸才的区别就在于有无这无从捉摸、难以言状的“感觉”上，那完全是天生的而不是后天训练所致。后天训练只能赋予技巧，帮你把这感觉释放出来。但若你本无感觉，则技巧再精到也只能是匠人，所谓“本来无一物，何处惹尘埃？”

陈先生据说就是这种具有百年难遇的“感觉”的天生艺术家，本来可以充分释放他的天赋，为中国建立一个画派，可惜他却信奉“见庙磕头”的人生哲学，成了个机会主义者，不像屈原那样在艺术的道路上矢志不渝，九死不悔，上下求索，却让他那不世出的艺术感觉始而为“金训华”扭曲，继而为金钱亵渎。世间于此多了个毫不足奇的富豪，中国却少了个画派。

这就是最令网友伤心断肠之处，他那文字就是当代的《伤仲永》，伤阿飞更伤自己，每行字似乎都在无奈而绝望地呼喊：“如果上苍把他的秉赋给了我！”

给了你，便如何？难道阿飞不知道珍惜自己的感觉？谁愿意去“到处掘坑乱开矿”，为迎合政治需要制作廉价招贴“金训华”？如果不是在大陆穷怕了，谁又愿意砸了缪斯的神坛，改供赵公明爷爷？如果阿飞生于钟鸣鼎食贵族家，从小视钱财如粪土，难道他还会如此暴殄天赋？

陈先生的悲剧是整整几代人的悲剧。从大郎那代到我们这代乃至我们下面的“小三届”，甚至所谓“新人类”，谁不是浪掷青春，透支生命，到处开矿乱掘洞，到最后落得两手空空，徒呼负负？大郎如此，我如此，我那国内的丐帮兄弟更如此，就连许多出国来为了谋生，忙着“见新庙磕新头”，放弃专业去追赶时代新潮流的新生代，又何尝不如此？

陈先生算是幸运的了，他毕竟还在自己喜欢的行当里折腾。区区不才，终身却在深恶痛绝的城隍庙里日日相对判官小鬼，直到超人的耐受力终于因金属疲劳而断裂。但我也算幸运的了，当年我中学的好友才气十倍于我，却只活了２０个春秋。蓓蕾未放便给无情地折了枝，世上难道还有比这更残忍不公的事？

说到底，可悲的不是“见庙磕头”，不执着地坚守自己的事业追求而去做机会主义者，可悲的是社会逼迫你去做机会主义者，更可悲的是连机会都没有的社会。

巨星陨落的轨迹辉煌夺目，更显出了苍穹的黑暗。

薇儿

可悲的是社会逼迫你去做机会主义者，更可悲的是连机会都没有的社会。