“伽”在门口守望 杨振雩 我叫我外婆不以“外婆”相称，也不呼“姥姥”，而是叫“伽”（找不到对应的字，权且以之代音）。我知道这样很乡土，不雅不现代，但我觉得这样更亲切自然，充满着人间温情。每当我发出“伽”这个音节时，口腔中恰好形成一个穹窿，内心的感情像抛物体般没有阻隔地喷涌而出，直抵那张慈祥的脸膛，旋即，牵动一片灿烂光华。要是让我改称“外婆”什么的，不光别扭，而且因为发音结构的改变，似乎刚一出去的感情，立即又被自己吸回来了，温暖的回忆也随之消失了。 外婆留给我的记忆的确谈不上什么深刻。时至今日，这个亲切的形象对我而言，还不如说更多含有形而上的隐喻，已不是一种曾经存在的形态，它直指情愫部分，与我心中的温暖化合为一体了。每当脑中浮现出她的音容笑貌，一注和煦的阳光便穿过久远的岁月之河投射到我的心岸上来。 外婆家是我小时候到过的最远的地方，所谓最远，也只不过是此乡到彼乡，中间相隔一段约三十华里的水路罢了。后来，我可以走得更远一些，甚至远许多时，可惜外婆的目光早已黯淡了。 还记得母亲起初带我去外婆家的情景。母亲牵着几个孩子，身上还挽着背着些东西。我们要翻过一道又一道单调的山梁，路过一个又一个碧绿碧绿的池塘，行行复行行，我们不断地抱怨着，娘啊，怎么还没到呢？母亲怀着回娘家轻松又喜悦的心情，也总是富有耐心地编排着前方一个又一个朦胧的目标，来诱引我们往前走。要穿过好几片想象中的“梅林”，待我们渴上加渴后，外婆家才豁然出现在面前，那份惊喜自不必说。还在老远的地方，母亲就兴奋不迭地指给我们看：“伽！伽在门口望我们呢。”果真，外婆倚在老屋大门内侧，手搭荫棚朝我们这边张望着，她那些颗粒不全的牙齿在冬末的阳光下闪闪发亮。一时间，我们便像几只小狗崽般嚷嚷叫叫着撒腿就跑。近前，一声“伽！”将蓄得满满的爱意一齐汇涌给老人。外婆颠着一双金莲小脚摇摇晃晃笑眯眯地走过来，在这个脸上拍一拍，在那个屁股上打一下，算是表示无比的亲昵。 我出生前，外公就不在了。听说外公的父亲是个被尊称为“书柜”的满腹经纶的先生，他能将整部的辞典倒背如流，中过秀才，死后棺椁比常人的长出三寸，好放置表明功名的“三寸铜顶”。外公的学识也不菲，只是后来家道中落，穷愁潦倒地打发了晚年。生下众多子女却无力抚养，母亲和姨妈尚未成年便早早地“嫁”出去了。尽管这样，外婆家还是十分艰难的。她的子女们回忆起老人来，总是不免唏嘘感叹：娘真可怜，吃了一辈子苦。那时，每年青黄不接的时候，外婆家吃了上顿没下顿，只得忍痛到自己田里去捋尚未熟透的谷子…… 外婆最伤心的事莫过于母亲手下第二个弟弟福生的夭亡。他聪明伶俐，人见人爱。他七岁那年，村里闹瘟疫（后来知道是天花），阎罗收走了许多孩童为自己“过生日”。后来，外婆一想起这个舅舅就哭，直到去世前还哼哼唧唧地念叨：福生啊福生，你还没让娘疼够，怎么就走了呢？ 我还保留着外婆最后一次来我家的零碎印象：灰白而圆突突的发髻，宽大的青布衣衫和溢满笑纹的脸。那阵子湖水很大，风很野，波浪整日拍打着岛岬的崖岸。外婆常常手执筢子在我家窗下晾晒从水中捞上来的草根木屑，以作薪用。至今，外婆迈着小可盈握的双足，歪歪斜斜地穿过形态各异的浪屑，挥筢赶鸡的动人情景还历历在目。外婆总是笑眯眯的，就在我们这些淘气的外孙调皮时，她也只是笑骂几句不伤人的话，顶多也只把手指撅成“雷公”状高高扬起，等到我们有足够的机会逃遁后，才在空中虚晃一枪了事。有时，还装作不甘心的样子追过来，她那双脚着地像秒针似的，一下一下颤颤巍巍好看地挪动，我们的小脚片子则“的的达达”跑出好一段，反身朝她装神弄鬼的。此时，外婆便不再追了，而是在原地气得小脚跳动像擂鼓。 那年暮春的一天，天气阴冷，风呼呼地刮着。傍晚时分，外婆家来人，和父母压低声音说着什么，家里的气氛一时凝固起来。母亲一边收拾衣物，一边悄悄抹眼泪。父亲过来说，外婆婆快不行了，他和母亲得在晚上赶过去，我们明天再走。母亲还是不出声地动作着，仿佛一说话就忍不住要哭出声来。随后，他们就行色匆匆消失在夜幕之中。他们要走三十多华里的洲地，途中还有一段不短的水路呢。 第二天，我们也来到外婆家，大门里传来阵阵忧伤嘶哑的哭声，是母亲。立即，似有一阵阴冷的寒气袭来，我的心一下提到了嗓门。门内右侧，外婆安祥地睡在一张靠墙搭起的木板床上，昏黄的油灯下，她瘦弱的颈子枕在一个陶制的枕头上，身子猛可里缩小了许多，那双寸金小脚更显玲珑沉静，仿佛走累了，再也不能踩着精巧的步子摇晃着去赶鸡了。 母亲裹着白色的头巾在外婆脚边哭得伤心欲碎，凄楚可怜。我们立即跪下来，呜呜地痛哭。那时我们还不知道死的真正意义，与其说替外婆伤逝，还不如说更是同情母亲。一会儿，一位亲人抱起我弱小的肩头到了另一个间房，帮我拭泪，开导我，说人人都有生有死，就像草木有枯有荣。这些道理以前我也知晓，只是死具体到外婆身上便十分可怕。 渐渐地，也就不那么伤心了，我和一位小表哥相邀着到野外去玩，边走，边交谈着各自学校的新鲜事，死的悲哀几乎淡漠了。 蓦地，我们听到一声憨憨的布谷啼叫。循声望去，对面的山坡上有一片密密的丛林，阳光穿过树梢照在林间的空地上，杜鹃花灼灼艳艳地开放着，有伙人在其间忙活着什么。 我们好奇地来到跟前。原来，他们在一个已挖好的长方形坑道周围作着修整。 布谷鸟又啼叫了。 我们低声交换着意见：他们到底想栽什么呢？其中，有个人笑着摸了摸我的脑袋，说，是栽你们的“伽”哩！嘿嘿。我们不信。 后来，夕阳下山的时候，村里的一所小学放学的钟敲响了，飞鸟在树梢的上空盘旋。这时，“伽”真的栽到里面去了…… 只是，到了后来，它长出了一种无形的东西，我才知道，它的名字叫做“思念”。
[此贴子已经被作者于2006-10-10 11:35:26编辑过] | 
发表于 2006-10-10 19:22
| 
