周泽雄

、借用刘小枫《拯救与逍遥》之书名，可否说文人多“拯救”，而雅士多“逍遥”？
——俺正在写的《文人与围棋》那文中有一段（尚未贴出），先用在这里：“陀氏和围棋代表了人生的两种状态，即刘小枫书名所示的《拯救与逍遥》。陀氏让你不得不去面对人生的苦难，代表了西方基督教文化的一种宗教拯救精神。而中国文化更多属于审美式人生追求，把人生和艺术联在一起，也就意味着逍遥人生。所谓“一卷书，一局棋，一杯酒，一盏茶”是也。面对“拯救”还是“逍遥”的选择，“林间扫石安棋局，岩下分泉递酒杯”式的“逍遥”，常人是很难以抵御的。”
——期待一睹老范全璧。谈围棋而借笔于陀氏，气概不凡。
我喜欢雅士，部分也是因为“难以抵御”。一个谴责雅士的社会，一定是黑暗的。另一面，一个雅士过多的时代，也未见得好。雅士名士与方士术士，如有可以合并同类项之处，就是都可充为乱世之点缀。

[ 本帖最后由 周泽雄 于 2009-3-7 11:20 编辑 ]

周泽雄

老范：3、由文人而雅士之所以多多，文化根源上和释道两家的诱惑大有干系。中国历代文化人受所谓“审美人生化，人生艺术化”的蛊惑也多（汪高邮是当代典型）。而像聂绀弩、王小波如此特立独行之士历来罕有。说实话，面对释道两家的诱惑，范某常感抵御也难。老周能援以什么铁布杉吗？一盾牌、一铠甲也好。
——由文人而雅士易，由雅士而文人者几希！（闻一多晚期有点例外）就文化人心路历程而言，几乎可将“由文人而雅士”视为自然而然的“顺‘势’（中国传统文化背景）而动”，故老周才会“内心毫无波澜，甚至觉得水到渠成”。由雅士而文人则显“逆动”，故“令人钦佩”。有人要往雅士堆里挤，是拦不住的（当然不是说你老周想拦谁）。此文“下半身”老周拿北岛说事，实用心良苦也。此言范某像是在自作解人，老周不妨一笑。

再扩大一步，“由雅士而文人，再由文人而雅士”者也许有，至于“由文人而雅士，再由雅士而文人”者，吾似未见（老周如见过，不妨示我）。或许可将“再由雅士而文人”比作化学上的“不可逆过程”。（呵呵，这一节像是在说绕口令）
此文题为《文人和雅士》虽能自圆，且为文可多腾挪、避闪和旁敲侧击的余地，但俺更愿意将老周指陈的“雅士”作派，称作“名士气”。此“名士气”虽未必等同老周说的雅士腔，但私忖雅士腔的要害集中在名士气中。而《战士和名士》这样的题目虽也能成立，但那显然要另起一页了。“一分为二”后，也就难再腾挪、避闪和旁敲侧击了，想必老周不屑也，大可让给余杰、摩罗辈去做。
谢老周！此文提醒俺辈要像“拒腐蚀，永不沾”那样“拒雅士，防‘颓唐’”。然中土文化人在渐趋“资深”途中，要“永不沾”雅士气，难矣哉！文化宿命或文化基因使然也。但尽量少沾、迟沾，还是可有所自惕自励的。当然，范某如今充其量不过是一“土不拉几”的“准乡绅”，想当雅士都难。
——————
小文拿北岛说事，其实是不合适的，我只是借个题而已。依小文设定的题旨，视北岛为文人的代表，大致不差，视为雅士的象征，则离题太远。好在我感兴趣的是话题，对于北岛，以小文这点篇幅谈论，明显是不够的。
在中国文人里，倘若一个人完全没有成为雅士的能力，他的文人身份，大概也要打点折扣的。这是雅士不宜轻非之处。而沉迷于雅士之途，按我的说法，则又是最乏异质性的东西，不过表明他是某种悠远传统的传人罢了。
像钱钟书，在我眼里就是位出入于文人与雅士之间的人物，谙熟一切风雅之事，却力避沉迷，他可以边雅士边文人，那是高境。雅士与文人在他身上浑然一体。
从我来讲，对雅士抱以警惕，肯定是必要的。否则，我总会嫌其心智上不够成熟。有时，把风雅玩得过于烂熟，也是一种心智上的不成熟。

酱香老范

“边雅士边文人，那是高境。”——“高，实在是高！”俺就努力把这当“护身符”，既不太委屈自己，也不至于沦入“老来颓唐”之境。俺原来的某些想法有陷入“二元对立”之嫌疑。

“在中国文人里，倘若一个人完全没有成为雅士的能力，他的文人身份，大概也要打点折扣的。这是雅士不宜轻非之处。”——此正搔到痒处。

“雅士名士与方士术士，如有可以合并同类项之处，就是都可充为乱世之点缀。”俺吹毛求疵，雅士也可充当所谓“发展最好的时期”之点缀（含泪大师庶几近之）。

另拟按老周指示，学习大兴兄之高见。俺对那话题有兴趣。待有心得后再发问。

代问紫壶节日好！有易装癖的“阿庆嫂”有时受其服装贴的蛊惑，多少令“阿庆”的“单帮”跑得更忙、更累。一笑。

温柔自处

沉重底走过

周泽雄

“拟按老周指示，学习大兴兄之高见。俺对那话题有兴趣。待有心得后再发问。”
——老范的心得呢？一晃，又将近一个月了。俺等着学呢。
再和温柔自处兄握手。春日正好，阳光惬意，咱们还是争取快乐地思考吧，大脑任其沉重，脚步不妨轻盈。——呵，开个玩笑。
再谢龙MM加精之恩。

刘春

相对于北岛近几年的诗歌，我倒觉得他的散文要好很多。不过我觉得他那本关于外国诗歌大师的随笔集《时间的玫瑰》质量一般。

温柔自处

《时间的玫瑰》似乎看了几次都只看开头就不想坚持了。。。。。。。。。

周泽雄

按余光中的见解，一个真正的诗人，不可能写不好散文。我对该观点非常认同。我曾以为，就使用语言来说，写诗时好像腿上绑着个沙袋，是一种语言上的负重练习，转写散文则好比去掉了沙袋，重物取消后，步态自会变得轻盈。也许，诗人转而写散文，只需要留意，不要让自己太轻松了。
对我来说，这也是一个准确率在９０％以上的测验：如果你吃不准他的诗，那就试着看他的散文类文章，如果资质平平，则可以反证，他的诗一定不会高明。
这一点，来自西方的他山之石，也有部分的借鉴作用。现代的西方大诗人，同时兼写小说、戏剧的不多，但几乎无一不擅长评论。而且，大诗人写起评论文章来，出手往往不同凡响。这个传统，从雪莱、海涅和雨果时代，就初步奠定了。反过来，中国诗人则比较可怜，他们甚至以不会写评论为标榜。——要知道，一个只知道张扬自身诗歌美学的人，不是合格的评论者。也许，称他为合格的自恋者，更加合适。
北岛的散文类作品，包括小说，都是可读的。成就虽与他的诗歌创作不可相侔，但也还维持在一个体面的高位上。而一旦我们拿北岛的散文与其他诗人的散文作品相比，又会发现，北岛依旧处于一个高位上。这只能说明，其他诗人的散文作品，普遍较为差劲。

流星雨

呵呵，廉颇老矣，尚能饭否？或是烈士暮年，壮心不已？抑或人生60，苍凉乃见？

流星雨

人生60，苍凉乃见……吧……

善悟

脚踩涌泉，头顶百会
我虽是个小厮，但看周师傅功夫风生水起、潇洒自如啊，敬佩一下，呵呵

周泽雄

谢谢善悟兄表扬，汗流浃背中。“脚踩涌泉，头顶百会”，感觉是个标准的半仙，那正是俺避之唯恐不及的形象，再汗。
看流星雨的帖子，俺总是恍恍惚惚，若有所悟。

满山

莞尔一变……
据我所知，“莞尔”只与笑有关，与“变”无关。

周泽雄

原帖由 满山 于 2009-4-8 23:26 发表
莞尔一变……
据我所知，“莞尔”只与笑有关，与“变”无关。

满山兄：“莞尔”就是笑，而非与笑有关。我的写法，并没有否定这一点，我只是嫌成语“莞尔一笑”有点累赘，做了些节约化处理。
我确实厌恶用成语，成语，在我的理解里，就是滥调，能少用就少用，能化用就化用。
当然，满山兄不解，责任多半在我，说明我用得牵强，不利落。谢谢指正，以后不这么用了。

尘缘

甚有意思，借北岛感发起了文人与雅士的种种相别，而且文风浪漫——呵，请谅解我用词的轻率，似乎将一些沉重的话题置在文学意境中晕染开来，虽不是思辩性文章那么通透，但如果那样，反而害文。佩服。
很赞赏萨义德那番对知识分子的界定，也同意阿多诺的想法。只是，文人不同于雅士，更不同于知识分子。真正的文人多么不易，倘若想在世俗与精神两边通吃，那注定什么也成不了。想起BENJAMIN在《单行道》的一句话，“文人是精神生活庇护下的存在，正如妓女是纯粹性欲庇护下的存在。”精神的奥德赛注定了B一生波希米亚氏的漂泊生活，这种纯粹献身于精神世界的人，文人，不管在何时何地何处大概命运都是相当，所以，也就不奇怪北岛的状态了，但是正像周先生所说的那样，还是致敬。

周泽雄

多谢尘缘兄。“文风浪漫”，这是一个让我受宠若惊的评价。我很喜欢“浪漫”这个词。
我对本雅明的了解相当有限，但感觉上，我是视他为文学同行和非凡前辈的。

尘缘

原帖由 周泽雄 于 2009-4-10 00:16 发表
多谢尘缘兄。“文风浪漫”，这是一个让我受宠若惊的评价。我很喜欢“浪漫”这个词。
我对本雅明的了解相当有限，但感觉上，我是视他为文学同行和非凡前辈的。

这可能就是一种文人情怀，文学带给人的无功利馈赠。我觉得人一生面对种种人事沧桑之后还能保持浪漫情怀，那是很高的修养和境界。

呃，本雅明我也谈不上了解，只是有时钻钻奈何也钻不进去。在这里用这个名字太频繁了，让我自己也觉怪怪的，呵呵。但我想周先生和本先生是同行。文人不易。

周泽雄

我理解的浪漫，大概包含这些内容：追求独特、强调情感体验和反思的力度，尊重事物的差异性。
尊本雅明为同行，毫无谬托知己的意思，只是为了方便致敬。虽然现在我不怎么读他了，但在十几二十年前，他给过我巨大的启迪。

尘缘

原帖由 周泽雄 于 2009-4-10 00:54 发表
虽然现在我不怎么读他了，但在十几二十年前，他给过我巨大的启迪。

对此很有兴趣，不知周先生当时读本时的情形是什么样的？那时的译介情况您若有空不妨讲讲。晚辈在这里恭听。

周泽雄

、

原帖由 尘缘 于 2009-4-11 01:27 发表


对此很有兴趣，不知周先生当时读本时的情形是什么样的？那时的译介情况您若有空不妨讲讲。晚辈在这里恭听。

回尘缘兄：
大概是89年吧，读到了三联版的《发达资本主义时代的抒情诗人》，那是我第一次接触本雅明。印象很强烈，受益巨大。大致上，作者向我展示了一个复合型文人的出众秉赋：诗人的激情、文人的泼墨、学者的严谨、作家的叙述才能，以及打通主、客观界限的思辨强力，出入雅俗壁垒的非凡视野。在读到本雅明之前，文人一般都是可以分类的，即使兼擅多种文体的大作家，我们也能分别对待，比如，在他写诗时，把他当诗人看；在他写小说时，把他当小说家看，而本雅明与众不同，在单一文本里，他显示出斑斓杂色，创造出一种个性文体。
至少在那时，我就不再对文体的壁垒过于上心了，打通文体也不再成为一个口号，而是一种可以直接尝试的实践。就此而言，他是我的文学恩人。
当然，有其利也有其弊，日后再读本雅明，我觉得他这种综合才能，对于他致力于展示的各个侧面，也有损害，导致他在任何一个单项上，都难以占据制高点。所以，体会他的魅力，逐渐替代了研磨他的思想。他表述思想的方式，我嫌其过于炫技，读者会出于对他叙述方式的喜爱、对他文字人格的折服，而把他那些未必迥出众人之上的见解，给搭买下来。通常，当一个分析者，本身成为受人喜爱的分析对象，就可能出现这种事。这种事本身，也是荣耀与尴尬兼存的。
不过，我这个说法也是不慎重的，现实的原因是，之后读到的本雅明，都不同程度地存在译本拙劣的问题，妨碍我深入其中。所以，我也只敢在论坛上顺口说说，不敢在文章里正面谈论。

尘缘

原帖由 周泽雄 于 2009-4-11 10:34 发表
、
回尘缘兄：
大概是89年吧，读到了三联版的《发达资本主义时代的抒情诗人》，那是我第一次接触本雅明。印象很强烈，受益巨大。大致上，作者向我展示了一个复合型文人的出众秉赋：诗人的激情、文人的泼墨、学者的严谨、作家的叙述才能，以及打通主、客观界限的思辨强力，出入雅俗壁垒的非凡视野。在读到本雅明之前，文人一般都是可以分类的，即使兼擅多种文体的大作家，我们也能分别对待，比如，在他写诗时，把他当诗人看；在他写小说时，把他当小说家看，而本雅明与众不同，在单一文本里，他显示出斑斓杂色，创造出一种个性文体。
至少在那时，我就不再对文体的壁垒过于上心了，打通文体也不再成为一个口号，而是一种可以直接尝试的实践。就此而言，他是我的文学恩人。

谢谢周先生！很有启发。那也是文化热时期引进的吧，对于那一段读书的热情和收益，我们这代人难以体会。但是您称其为文学恩人，那种影响程度可见一斑。

当然，有其利也有其弊，日后再读本雅明，我觉得他这种综合才能，对于他致力于展示的各个侧面，也有损害，导致他在任何一个单项上，都难以占据制高点。所以，体会他的魅力，逐渐替代了研磨他的思想。他表述思想的方式，我嫌其过于炫技，读者会出于对他叙述方式的喜爱、对他文字人格的折服，而把他那些未必迥出众人之上的见解，给搭买下来。通常，当一个分析者，本身成为受人喜爱的分析对象，就可能出现这种事。这种事本身，也是荣耀与尴尬兼存的。

您说的这一点很有意思，的确是这样，他的表述方式与众不同自成一家，这多多少少有些魅惑，是表达他思想的一个途径，然而也是通过其意指的壁垒。他成了一种现象，但是现象呼唤回归本身，否则，真是尴尬了。

再次感谢周先生。