- UID
- 700
- 帖子
- 10035
- 精华
- 29
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2004-4-18
访问个人博客
|
59楼
发表于 2010-12-4 01:35
| 只看该作者
三、三本书
a假古董时代的爱情——《简·奥斯丁失落的回忆》笔记
看到书店就忍不住拐进去,翻看热销图书,因为这职业病,我荷包出了不少血,这本书就是在西南书城乱逛时买的,准备在飞机上看完。封面上的推荐语很给力,实践证明给力的广告语水分往往更大些。
这本书情节不复杂,作者谎称发现了简奥斯汀的手稿,手稿里是她的自传,从简奥斯汀一家搬进开始写起,因为没有收入与依靠,奥斯汀和姐姐母亲过着寄人篱下的生活,因为姐妹俩没有出嫁,又没有遗产,不得不依靠兄弟们,必须要看兄弟的妻子的脸色。作者模仿奥斯汀的叙事方法,冷静而讥诮,时不时来一两个冷幽默。前面都还好,破绽不大,写到后面,作者非让奥斯汀算命,还算出她将不朽云云。唉,破功了破功了。奥斯汀写作时非常克制的,巧妙地让自己离开人物,如此她才是永恒的奥斯汀呀。
作者太爱奥斯汀了,也许她觉得写下《傲慢与偏见》的作者,如果没有与之相匹配的男子仰慕理解,一生将是灰暗的。于是她为奥斯汀设计了一位比达西先生更可爱的男猪脚,他除了不能与她结婚,其他硬件设备都挺好的。简奥斯汀恋爱的过程,是作者享受爱情的过程——一位懂得欣赏女作家、崇拜女作家的英俊富家子,简直是上帝为作者量身打造的。奥斯汀更务实一些,才华可以为女子带来仰慕者,这件事本身就很可疑。仰慕者像女才子一样了解如何写故事,怎么看都像左右互搏。最后,女猪脚理智战胜情感,为了男猪脚一家,放弃自己的爱情,黯然退场。总算让这个漏洞百出的故事结了尾。奥斯汀没能成为童话里的灰姑娘,但她完成了一次恋爱,像所有渴望完美男人的大龄剩女一样,作者幻想出一位完美骑士,拯救了自己(作者更厉害,反过来牺牲自己,成全了骑士:)。
从九寨沟回成都的路上,旅行团去了松藩古镇,那个镇子很多建筑是后建的,迎合游客思古幽情的心里需要。以前还觉得古镇很新鲜,现在只要是个镇子,就要搞仿古,假古董终究是假古董,做得再真,还是会露出马脚。
跟作者一样,我很爱简奥斯汀,也许简奥斯汀个人生活灰暗得没有一丝阳光,没有男人爱慕,没有男人愿意给她一间小小的书房,作为剩女奥斯汀小心翼翼地活着,只要有时间,她写作。这位可敬的姑娘,把所有智慧和热情写入小说,6部不朽的作品让我们都爱奥斯汀,这一切的代价是她灰色的个人生活,从未到来的爱情。
b请记下这些最可爱的面孔 ——国家记忆:美国国家档案馆收藏中缅印战场影像笔记
抗战期间,我的祖父曾经在马占山部与日本人作战,从东北打到陕西,驻守榆林,多次负伤,后来祖父不愿“中国人打中国人”,开小差离开部队。49年后,祖父带家人来到相对偏远的包头,本以为这样可以避难,谁知国民党杂牌军背景让他吃了不少苦头,1957年,他戴上历史反革命的帽子,工资降至最低。像祖父这样的军人,想必有很多吧,年轻时,激于国难,慨然奔赴战场。然而我们的历史书上,他们虽然在正面战场作战,却从来不是抗日战争的中坚力量。别说士兵,连为国捐躯的将军,同样远离大众视野。相比之下,美国的军人幸运多了,这个新生的国家,很在意保存记忆,很在意那些舍身取义的英雄们,所以,才有这本记录一张张面孔的画传。
请认真读读这些年轻而刚毅的面孔吧,在异国充满荆棘密布、毒虫肆虐的丛林,中美战士并肩作战。如果没有战争,他们会过上安宁而平稳的生活,命运将他们推上死地,他们必须远离家人故土,大多人战士后来客死异乡,他们中许多人人生的路刚刚开始,也许还没有恋爱、结婚、生子。在序言中,编者记录了获取照片的过程,他得到美国各种机构和私人的帮助,让人感动。崇尚生命、珍重个体价值,这才是美国强大的真正内核。
向从大洋彼岸来参加对日战争的美国军人致敬!
c爱历史爱八卦——吴虞和他生活的民国时代笔记
如果民国有网络,名人们在网上写博客写微薄,一定非常有趣,如果后人研究,只看所有人可见的资料,多半会研究出一个假面,要深入了解一个人,除了看他人前说什么,还要看他私下记了什么,后者往往更关键些。胡适的日记像公开的博客,吴虞的日记则有趣多了,冉云飞君从吴虞日记中勾稽出这位乡贤日常生活的点点滴滴,不但如此,他顺藤摸瓜,还将与吴虞有关的文化名人挨个八了一遍,为读者画出民国时代一个截面。
如果那时有聊天软件,吴虞很多话可能会找不认识的网友倾诉,也可能匿名发在论坛上——这种可能性不大,吴虞做人谨慎,匿名发表很容易被人发现。他生性猜疑,很多心里话说不出口,憋着难受,就写到日记里。谁知,他的私密日记出版,为广大八卦迷和历史迷提供了最好的素材,我们看到这位反孔老英雄生活可不像他的文章那样行云流水、痛快淋漓。相反,他有诸多烦恼。
吴虞非常矛盾,他一方面反对旧式家族对个人的控制,另一方面却对无后为大耿耿于怀。他不喜欢父亲对自己刻薄寡恩,他对女儿同样独断粗暴,他在北京闹绯闻,作为子女,有这样丢人的父亲,人前抬不起头,对他自然不怎么亲近,轮到吴虞自己,女儿孝道有亏,便暴跳如雷,跟他老爹一个样子。这位看起来很新派的老男人,骨子里还是一个传统的人。吴虞一方面提倡新思想,另一方面被无后为大搞得心里失衡。他一心想要儿子,想了很多办法,老天好像故意跟他开玩笑,他的大小老婆都没给他生个儿子,这样的结局真让人哭笑不得。
家庭生活不如意,他的事业也是磕磕绊绊的。吴虞一度出蜀做了四年北漂,在北大,欢乐的日子不多,他日记里有很多挖苦讽刺同事的,比如某某人上课门可罗雀什么的,吴虞自己的课程后来一样不怎么受欢迎。吴虞老于世故,职场上的规则及潜规则门清儿,因此表面上维护着和谐关系,私底下就不那么客气了。另一方面,他渴望获得认同,吴虞记录了大量表扬自己的话语,虚荣之心人皆有之,何况是吴虞这样二流的人物?!论国学,有章黄学派,论西学,成批成批留学生将各种主义传播开来。新学旧学,吴虞都不能跻身一流,这时候来自外界的肯定便很重要,真是可怜的老头。
历史的好玩处在细节,热爱八卦的人才能写好一个历史人物。一般来说,热爱八卦的人好奇心旺盛,求知欲望强烈,对感兴趣的人物不八清楚,晚上都睡不安稳。一个勤劳的八卦分子收集资料时贪得无厌,恨不得涸泽而渔,组织材料时,会调动各种知识储备,分析传主的心路历程。还有,八卦分子得见多识广,世事洞明人情练达,才可以写成符合当时人情世故的故事。高段的历史八卦者不会止步于此,考察了树木,怎么也得对生态做一番研究——其实人物生存的环境会决定其行动。知其然,还要知其所以然。冉云飞君就是这样的八卦分子,他摘下吴虞的假面,写出一个复杂的病人。我想病的不止是吴虞,还有那个时代,以及我们这个民族。写到这里,忽然想起梁漱溟先生那句话,这个世界会好吗?我不知道。 |
|