|
- UID
- 14584
- 帖子
- 519
- 精华
- 8
- 注册时间
- 2010-2-3
访问个人博客
|
楼主
发表于 2011-1-20 18:26
| 只看该作者
纪念梁健去世一周年
本帖最后由 去意无边 于 2011-1-22 09:15 编辑
今天是梁健的周年。他素来大意，大概不会记得自己的“生日”。可是，阴阳两隔，提不醒。写这篇文章，只能说明活着的我还没有忘记他。这一年来，我从来没有梦见过梁健，也许是我们之间的缘分还不够深。可我却感觉他在那边蛮好，所以和我“相安无事”。
俗话说：“秀才人情一张纸。”去年这个时候，我写了一篇文章发送梁健。说实话，我的纪念是为了忘却。因为狐死兔悲的感觉很不好。可是，一年来，我始终无法淡忘他。这并非是我重朋友情义，而是“客观条件”不允许。梁健去世，追悼会以后，“后事”还在不断地进行着——落葬、立碑（讨论碑文）、征集梁健本人诗文以及各方朋友纪念他的文章、召开梁健诗歌讨论会、准备为他出版诗集，等等。昨天，老范又在《燕谈》上发了他的年谱。
我力不足，心也不足，对所有关于梁健的活动，基本上只是旁观而已。但我毕竟是梁健的家乡人，四面八方的朋友到安吉来，多少也要尽一点地主之宜（“大地主”通常是阿喜和一直），陪他们喝酒，听他们讲梁健的故事，有时还要陪他们为梁健而流泪（老范的肩膀曾几度被“梁迷”的眼泪浸透）。如此不断“复习”，我当然忘不了梁健。他的形象在我的脑海，反而越来越丰富和生动，这是真正的“还活在我们心里。”时隔一年，我对梁健的死，态度发生了变化，觉得死不过是存在的另一种形式，是对“活着”的解脱。梁健所享受的“哀荣”，甚至让我感到羡慕。
假如有人因此以为我有了追随梁健的想法，那一定是我的表达出现了问题，梁健不可追——成本太高。梁健之所以至今还为朋友们所津津乐道，是因为他给大家留下了许多经得起咀嚼的东西。当今社会，几乎人人都成了名利篓子，单调无趣，而梁健却是难得的有趣之人。明代文学家袁宏道曾经说过：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态。”我以为还要补充：“趣是男中之魅力”。而梁健之所以有趣，恰是因为他对名利不巴结（巴结在安吉方言里有两层意思，一层是积极努力，另一层同词典的解释）。
对于利，梁健似乎天生少了一根筋。他一生不断地折腾，多是糠箩里跳到糠箩里，有时还从米箩里跳到糠箩里，全无利益上的打算。除了偶尔阔过，梁健基本上是个穷人，但他偏偏喜欢充“大好佬”，常常为朋友帮忙，可他自己的忙却不知道由谁来帮。有朋友如此，叫人如何不想他？
对于名，梁健似乎是有所求的，但仍然不巴结。和梁健相识多年，偶尔会听他说，最近又在XX杂志发了几首诗。前年，好象是诗人默默帮忙，梁健出了诗集《一寸一寸醒来》，送了我一本。凭梁健的人脉，大概有条件炒一炒自己的作品，使之“更上一层楼”，但他好象从来没有这样的计划。在酒桌上，梁健常常说过头话、喝过头酒，大有打遍天下无敌手的豪气，但我从来没有听到他炫耀自己的诗歌。他“诗酒天王”的称号，似乎重点在酒而不在诗。我不知道梁健对自己的作品，内心是怎样评价的，我只是感觉他太清醒、甚至有点消极。梁健不像许多“同行”，动不动就是“里程碑”、“划时代”、“XX领军人物”，再不济也是“扛鼎之作”。
一年来，许多热心的朋友一直在筹划为梁健再出一本诗集，这当然是有功德的好事。然而，有人建议将各方朋友写的悼文、挽联也编入其中，这是我所不赞成的。我私下以为，梁健的诗歌成就和我们之间的友谊关系不大。倘若梁健成了李白那样的大诗人，彼此之间的距离倒是远了。万一有幸做一回“汪伦”，那也实实在在是个虚名。因此，还是应该给梁健出一本清清爽爽的《诗选》，而不必拖泥带水。
说到挽联，想起梁健一位“发小级”的朋友，如今在京城发展得很好。梁健去世，他因为工作太忙，不能回安吉吊唁，就用手机发来一幅挽联，内容已记不完整，只记得其中有“惜淡泊名利、英年早逝”的词句。这条挽联遭到了众人的批评。认为一个“惜”字，暴露了此人的俗气。我倒是以为，他的挽联出于真心和好意，是心疼朋友才说的话。当今世界，无论国家还是个人，发展才是硬道理。躬逢盛世，依梁健的才华，是应该大有作为的。至少可以把小日子过好，而不至于“苦活”，甚至“做不出两只眼来”。朋友毕竟是朋友，至于他那份情意梁健能不能接受，另当别论。
文章写到这里，想起一个故事。小时候，我父亲所在的合作商店收购黄鳝，一篓黄鳝封盖前，总要倒入一些泥鳅。我对此感到疑惑，以为他们在搀杂混假。父亲告诉我，只有加入泥鳅，让他们在黄鳝中搅和，促使它们活动、透气，黄鳝才不至于被闷死。当今中国，好比一只沉闷的黄鳝篓子，迫切需要泥鳅。然而，几乎所有的人都要做黄鳝，而不愿意去做泥鳅。因为黄鳝才是主流社会，而泥鳅却是异类。对梁健自愿去做泥鳅，见仁见智，服从现实的人为之惋惜；心存浪漫的人为之惊羡。
中国人喜欢“已所不能，寄托于人”。朋友们欣赏梁健，多半是因为他做了许多人内心想做而不敢做的事。梁健走远了，我们不能只是生活在对他的回忆里。我们要用自己的行动，去追求“自由之精神、独立之人格”。写下篇文章，窗外漫天大雪。纷纷扬扬的雪花，也许是梁健对朋友们的思念和祝福，从天上飘落。
|
|
发表于 2011-1-20 20:32
| 
发表于 2011-1-20 22:15
| 
