|
 
- UID
- 13646
- 帖子
- 6958
- 精华
- 5
- 注册时间
- 2009-4-23
访问个人博客
|
内心强大你就能随心所欲
来源: 钱江晚报(杭州)
本报记者 林梢青
记者（以下简称“记”）：我代表广大粉丝向您发问，你究竟是做什么的？
老树画画（以下简称“树”）：你要问我现在唯一的职业，就是一教书的。此外，上世纪80年代画过画，写过小说， 1985到1986年又烧了两年陶瓷，86年起又做了六年电影批评，上世纪90年代初做了两年书法研究，写过一部专著。1992年开始到2005年，13年间一直在做图书出版。1997年才开始做摄影批评。到目前为止做得最久的是摄影批评。你说我是干什么的？
记：不是专业画家，却有那么多人喜欢你的画，这叫广大画家同志情何以堪？
树：我从上大学起拼命喜欢画画，1979年秋天刚入大学，去看天津艺术博物馆徐悲鸿、黄宾虹和齐白石的联展，突然觉得内心有个东西被点燃了，一发不可收拾。上大学一直在画，还想转学到天津美院去。现在我觉得幸亏没转成，美院可能主要为学习技能，但中国画到最后主要还是看个人修养。
记：那后来为什么不坚持下去？
树：我原以为我一辈子都会热爱画画，但画了3年，突然就不想画了。很大的原因在于，画谁像谁，就是不像自己。我这两年回山东老家，看到好多当年的画，觉得很丢人。1986年我就不画了，烧陶瓷去了。
再拿起笔来是2005年。父亲生病了，我突然感觉到人生很虚幻，每天在医院陪陪他，回家就睡不着，就找纸找笔。画第一笔，我就感觉到跟谁都不一样了，谁都不像，就像自己，这种感觉太好了，于是又一发不可收拾，到现在6年了，一直在画。
记：你把绘画做得这样深入浅出，还有那些打油诗，幽默得那么高级。这身功夫是怎么练的？
树：那和我的经验有关，我学中文出身，懂得对文字语言的驾驭和理解。
我们那个年代的老师很多都是民国时代过来，西南联大的。词学老师叶嘉莹，是顾随的学生，老辅仁大学的，国际上目前她也还是数一数二的。所以平仄、词牌这些我们都很精通，正因为太精通了所以我不愿意做这些事情，否则是炫耀伎俩。不管是古律词还是打油诗，不管是诗词还是绘画，表达的境界和趣味才是最重要的。
古典文学对我的作用是相反的——它告诉我现代人不能这样说话。我写的摄影批评，大家也都觉得通俗易通。我的理解，用最简单的语言概括就是：人见的事情都能用人话说清楚。
我最好的画不是微博上的，是一批横幅的，比较有叙事感，文学性比较强，不是纯粹绘画的感觉。我把我的文学想象和修养融入绘画，所以和专业画家的感觉不太一样。
记：你画里的天真与拙朴，是刻意追求的吧？
树：那当然，天真是我追求的境界。就像齐白石，他的画有大天真、大诚恳和质朴。有人评价他是天生神力，这样的人可遇不可求。我觉得其实绘画的判断标准不在技法，而在于传达出来的东西。造型、笔墨这些技巧，是一个画家基本的能力，是不值得被谈论的。
我画画一定站着画，悬着笔，就是为了追求偶发性的偶然感，甚至是一些错误，就像我喜欢交有毛病的人。所谓人之无癖不可交也。
记：但人有没有有趣的天赋也很重要，你说话好玩，看得出是个热爱生活的人。
树：对。如果内心不够强大，不足够有趣，不足够好玩，你内心就会服从于那些东西，为外物所移，服从于笔墨、造型这些技巧。如果你的内心足够强大，到最后才不管那些东西呢，我想怎么着就怎么着，随心所欲。
有什么不可以画？现在一提画笔，我便如入无人之境，荤素不避。人一生寻求的就两个字：自由。要自由地想象，自由地表达。
中国画有文人画的传统，但偏雅致化，一种是孤立于现实，高于社会，保持个体清洁，活在自己的世界里，另一种是主动干预社会，比如世俗绘画、讽刺画，但成就不高。我力图将两者结合起来，即文人的笔墨，漫画的干预。因为今天不可能完全文人化，过去可以逃到山里，盖几间房，可现在这算违章建筑，马上会有人找你，在今天，避世、隐居不现实。
记：微博上那么多人追捧你，你想到过吗？
树：微博我不了解，同学鼓动我开，我就试试看。
我比较在意的是微博上我发一张画上去，别人有什么反映，不同专业的人都怎么看待中国水墨。有一些行家给我评论，说你的线条该怎么注意，笔墨该如何控制一下，我觉得非常好。我自己画画的时候也意识到了，但是心存侥幸。你发现有明白人，而且真心和你说，这个特别好。
记：你画的是今天的事儿，为什么画中人都是穿长衫的。
树：我自喻自己就是个民国人，我有一方印章叫“梦回民国”。民国时期是我心目中比较理想的一个历史时代，明清之前则太迂腐。民国的中西交融很自然，又有世俗发展。2005年首届广州双年展，我和陈丹青住在一个屋，两个人聊得起劲，后来发现，原来大家都这么喜欢民国，太开心了。
记：我身边不少人喜欢你的画，前段时间作家孙甘露也在微博上转发，表示想买。你的画卖吗？
树：一直有不知好歹的人在买我的画，但是我现在还不太愿意卖。有些是特别好的朋友，真喜欢。有时候自己满意的画卖了还挺心疼的。卖不卖就跟交朋友聊天一样，话不投机就很难受。我最近不太乐意卖。
记：杭州喜欢你画的人特别多，我身边是一群一群的。
树：我也喜欢杭州。1984年，我在杭州古荡住过半个月。那次在黄山开完会，坐长途汽车去上海，半路到一个地方停车休息，司机说这里叫留下。我一听，大惊，这个名字太好，那肯定得留下。票钱也没退就留下了。后来选择住在古荡那边，就是因为古荡这个名字，特有古意——我觉得像日本的“浅草”、“名古屋”之类，但是到那儿一看，哈哈，没有“荡”的感觉。那时候的杭州约等于现在的乌镇，全是木头房子，到处是小河，底下全是船，还有人从楼上吊下篮子买菜。
回忆太美好了。所以我对杭州是有情结的。这次刚去完杭州，还准备好好画画杭州。 |
|
发表于 2011-10-30 12:28
| 
嵇康在风力发电机下喝酒，谢道韫抱鸟枪。
