|
- UID
- 12177
- 帖子
- 4725
- 精华
- 17
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2008-3-8
访问个人博客
|
25楼
发表于 2012-2-7 06:32
| 只看该作者
本帖最后由 kemingqian 于 2012-2-7 06:33 编辑
擦屁股的纸，过去叫草纸，现在叫手纸，可能光洁了一点。俺这篇屁文，前面的叫草稿，以下就大言不惭称为手稿。
四分钱 一套房
我父母现居的两室一厅高楼房，是别人花了四分钱送来的。
二十五六年前，上海北站旧旱桥附近永兴路，新起了三栋高层居民楼。楼是按所谓香港标准建的，即香港高层居民楼的翻版。每层八户，楼高二十层，上下有电梯运作。这三幢高楼，在当时闸北区旱桥这个上海滩准下只角，是鹤立鸡群。鸡再怎么瘦多少还红红绿绿有点色彩，当时那些自家搭出的老房子，顶上盖的是毛毡，一间一间挤在一起乌蒙蒙一片。三幢高楼在贫民窟里，精确点说该是鹤立雀群。
楼一造好，我家就搬了进去，位居第一幢十五层。楼下有个鹿角亭。鹿角亭改革前粮店白天卖米，改革后酒吧晚上卖鸡。活鸡不好卖了，现在由几个广东人白天黑夜地卖死鸡，你从共和新路高架下来就可以看到。鹿角亭烧烤口碑不错，查了一下，网上还有介绍。
言归正传，说说这间房子是怎么到手的。不行，还是先说说老爸是怎么起家的吧。
老爸十六岁从常州到上海来当学徒。托党的洪福，公私合并，随师父一起进了东华工具厂，属手工业局管辖。老爸小学文化，还因贪玩留级一年。解放前的乡村小学，估计和现在上海城郊高中水平差不多，因此老爸的学历基本上就是韩寒级的。到了大上海的小厂里，老爸青云直上，由小班长开始，当上团支部书记，一直升到厂长。考证起来，主要还是靠一篇作文。题目当然不会和破布有关，那时候没有破布，破布都用做拖把了。题目是令人正经的，叫【纪念三八妇女节】。
妇女们缝缝补补，爱做手工。就因为这个，解放后上海手工业局所属各厂，女同志很多。抓革命促生产，妇女同志是关键。老爸看到了这点，在当团支部书记的时候以身作则和广大妇女同志们沟通思想，投其所好，利用女性好胜心强的特征，各车间都成立了女青年突击队，把生产搞得蒸蒸日上，每年都超额完成国家任务。【纪念三八妇女节】写的就是做妇女工作的体会，主题是围绕着妇女能顶半边天这个思想。完成后，不知怎么被评委们看好，得了个一等奖，以至被上海人民广播电台于一九七二年三八节那天播出（前后误差两年左右）。录音前老爸隆重地穿上中山装，还练了好几天普通话。广播的当天全家都围站在收音机旁静听那上海洋泾浜普通话：“额尼仓里厢，女童子交关多・・・。”一炮打响，从此老爸荣升厂长，为以后搞到这套房子打下了基础。
老爸厂长当的是兢兢业业，每天起早摸黑，加上厂休是星期三，记忆中很少见到过他。自从那篇【纪念三八妇女节】后，老爸再也没动过笔，原因不详。记得大学报考中文系时老爸反对了一晚，说中文系出来做笔墨生意，不是写文章骂人，就是被人写文章骂，不好。总之老爸一心一意当厂长，把当时的东华工具厂搞得颇有声色，人际关系也好。这次回家，我还代接了好几个当年老工人的拜年电话，口口声声老钱是个好厂长。又过了几年，七十年代末，手工业局另一家名为上海金刚石工具厂的两派摆不平，厂长出走，局里就把老爸调了过去，和一个姓方的书记搭档工作。
金刚石工具厂名字响亮，其实主要产品也就是玻璃割刀，那种过去门窗师傅用来割玻璃的小锥子。锥子头上是一块坚硬的小金刚石，钻石原石。用锥子顺着尺在玻璃上一划，就有一条缝隙，用力一掰，玻璃就整齐地断了。八十年代市场经济开始，光靠割刀是喂不饱工人了，厂里开始研究开发人造金刚石。没有电话，夜晚十点常有技术员来敲门，兴匆匆地和老爸谈论进展，口口声声硼石硼石，好像要为大庆开发石油勘探钻头。当时瞎想想，英国女皇头上戴的皇冠有几块钻石大过鸟蛋，可一个石油钻头起码得要手榴弹那么大一块金刚石，这做出来的钻石，该有多大。
除了当时流行的技术革新外，八十年代初人事制度也有改变。在打破铁饭碗的口号下，厂里工人转正采取了考核制。老爸做事不马虎，有个临时工平时上班磨洋工，转正时老爸不批。中国人向来是造反惯了的，午饭时，小伙一把夺过老爸那盛有咸菜毛豆剩饭的塑料盒，把饭菜倒在地上，口称你不给我饭碗，我也不让你吃饭。又放言晚上要到我家杀人放血。
那是八二年，我已经去了日本，家里就剩老爸老妈小妹三人。凶言一出，厂里很紧张，晚上让老妈小妹去了亲戚家，方书记亲自来我家就寝，陪着看家。家在现今的来福士广场，西藏中路两百六十八号，解放前称万寿山，是个舞厅加酒楼的娱乐场。后门叫会乐里，男人去了咧嘴笑的地方。大舞厅用隔板挡成一间间的小房子，我家是一间屋，一张床，书记就睡在了沙发上。这个书记，平时没什么爱好，有点钱就是喝酒抽烟，记不清有没有老婆。怎么喝怎么抽，阶级斗争的弦还是绷得紧紧的。那时候没有互联网，方书记抓敌人靠的是眼观六路耳听八方，情节推断。那年厂里盘仓正好缺了一小块金刚石，老钱家有这么一个新沙发。大家的工资一样多，老钱这买沙发的钱从哪里来的？这要质疑一下。于是，一封信就到了局里。书记的质疑，换来的是老爸的移职，在疑点澄清以前，一纸调令，到手工业局当差统战工作。
八十年代初搞统战工作，与现在建设和谐社会一样，是件相当流行的事。手工业局公私合并时共了不少人的产，时局变了，党要给大家治好伤疤忘掉痛。老爸的工作就是访问残存的资本家小业主，给他们打点些食物礼物，要他们出来为党国捧场。老爸每天脸上堆笑，心里苦闷还是又一些的。何以解忧，唯有杜康，可惜不会喝酒，只能代以甜食。
上海有一家王仁和食品厂，老妈是那里的头。食品工厂每月会做点次品，倒不是产品长虫生蛆，而是忘了放料。比方说，做广式甜月饼没放松子，也不知道是有意还是无意。次品一出，扔了可惜，就折价卖给工人，大家欢天喜地一包一包往家拿。穷日子有穷日子的过发。邻居有个在菜场里做鱼丸的，鱼丸每天清晨开蒸，下来的汤水乳白有味，我家自然隔几天就要去打一盆回来做汤。甜食也一样，每月多少有一点次品尝尝，最常见的是没有切割成形的云片糕。老爸白天出门前兜里总要揣些糕点，几个月下来，人胖了，血糖高了，估计心脏的病根就是那时留下的。
天晴天雨，审查进行了一年。看银行存折，向协作厂做询问，和工人谈话，到家里寻访，等等。查来查去，没有结果。一张沙发，钱哪里来说不清又怎样。加上日子开始有些好转，一年前沙发看上去像个大件，一年后人人都想搞套组合家具。老爸在上头也认识一些人，活动活动，发发牢骚。领导想想也是，算了，查无实据，平反吧。
死人平反开追悼会，活人平反官复原职。再让老爸回到金刚石工具厂，不想见方书记，不回去。到其它厂里，一时没有空缺。老爸统战活动了一年多，心宽体胖，革命意志萎靡不振，心里想的是多搞点实惠。房子是最大的实惠，当时上海只要是个局都在那里搞地皮盖房子。老爸提出在重新分配工作上不给领导出难题了，继续搞统战，只希望局里新房能分一套作为精神补偿。儿子在国外读书，再过几年回国娶媳妇，总得有个窝。这也是统战，等等。
房子盖几间分给几个人都是预先计划好的，匀出一间房不可能。好在那时盛行套房。手工局盖的楼都住手工局的人，上下班都是熟人，没有隐私，干偷鸡摸狗的事不方便，大家需要互换房子。手工局的和轻工重工教育等局互换，大换大，小换小，或一大换两小，这就是套房。领导动了点脑筋，拿一套三室一厅换了两套小一点的，就让老爸搬了进去。
这一切，都从那封质疑信开始。记得当时上海市内寄信四分钱，所以就有了四分钱，一套房之说。这次回家，老妈告诉我房子大概可以卖到一百万了。高兴，哈哈。
（牛啃完蹄了） |
|
发表于 2012-2-6 01:29
| 
