[连载] 往事的黒胶唱片（初稿）

李大兴

小序

下班路过的一个小型购物中心，自经济衰退以来日渐萧条，除了沃尔玛、WHOLE FOODS和TJ MAX一如既往外，倒有一小半铺面陆续关张。于是原本不打眼的一家旧书店，多少醒目起来。书店愈来愈少的网路时代，我不禁好奇这家旧书店如何坚持。在天色暗去时分，走进书店，一进门却看见许多黒胶唱片静静地立在那儿。
二十多年没有听过黒胶唱片了。去年秋天回北京时，与家兄从故居找出的唱片重逢。是1988年夏天从仙台扛回去的，那时年青，能拖着三只箱子上下楼梯、火车和地铁。我翻看了一下，记忆浮现，而装唱片的纸箱落满了尘埃、唱片套多已发黄。
我已没有气力再把这些唱片搬回美国，只挑了些儿时照片和两本少年日记带回来。我本也不曾想再听唱片，虽然偶尔在音乐论坛见网友说起黒胶的声音是多么温暖。不过在书店看到它们，觉得亲切，就走过去看看有些什么。讵料一看之下，竟有许多值得珍藏。一个小时后，我抱着斯特拉文斯基指挥斯特拉文斯基、大卫・奥斯特拉赫在1950年与苏联国家交响乐团合作的贝多芬小提琴协奏曲、阿巴多指挥帕瓦罗蒂担纲的《麦克白》全剧等离去。

那天晚上，因为没有唱机，也就领略不了温暖的声音；但老唱片的岁月感带来温暖的回忆。上大三时，公寓隔壁屋的系鱼川学长身材瘦小、说话文静，专业是宗教社会学、爱好是听音乐。公寓里七个房客，除了系鱼川和我是文学部的，其他几位是理学部和工学部的，每日在山上做实验很晚才回来，所以晚上多半只有我和系鱼川在。木结构公寓不隔音，入住不久，他专门来问我他听音乐是否吵到我，我答只要不嫌我听音乐吵他就感激不尽了。从此和系鱼川偶有往来，他学梵文、听巴赫与爵士乐，有点腼腆却知道很多我不熟悉的东西。一次他邀我去他屋里喝酒，十平米的房间里，有一套音响和两三百张唱片。听着萨克斯管喝着加冰威士忌，我暗下买唱机的决心。学生时代银子有限，便时不时去仙台车站外驿前街上一家门面不起眼、新旧唱片兼卖的小店。八十年代中期，一张新唱片近三千日元，旧盘则在千元上下。我当时每月奖学金加打工所得，大约八万左右，日常生活之余，大约两三万，其中能够用于买唱片的不多。因此也常常租唱片，听一两遍，录成卡带。洗唱针、拂尘埃、轻轻放下唱头的景象，也录进记忆。最开心的自然还是买到好盘夹在胳膊底下，穿梭林荫小巷唱着歌回家。

如今已不再唱歌，而是听着音响驱车在中西部小镇平坦笔直的路上。回想半生，坚持不做的事情不少，坚持下来的事情不多，听古典音乐是其一。既然买了唱片，自然需再买唱机。好在如今亚马孙敲几键，不数日UPS寄来。我其实没太多期待：重温旧梦只能在电影里；再说当年改听CD，大多为没了噼啪杂音高兴不已，没几个怀念黑胶。记忆往往不可靠，奇迹在第一时间发生：我从来没有想到，唱片的音色竟然如此迷人，保真效果之好，仿佛乐队在我面前。上次听贝多芬第五交响乐，该也是八十年代的事了，此时听史特考斯基指挥伦敦爱乐演奏的《命运》，直让我屏住气息、两眼发直、双拳紧握。我一直想写回忆，个人史固然微不足道，却是一个人触摸命运与历史的弯曲小路。然而，过去更像是互不相干的许多片段，被时间之绳串成念珠，周而复始、起点回到终点。如果时间之绳一断，就洒落满地，无从说起。曾经几度开头，却在光阴的断层里停笔。此刻我忽然明白，时间是否有方向，还是去问海德格尔吧。本不必沿着岁月追溯，往事是一张张黑胶唱片，或短或长、或完好如初、或噼啪作响。

几天后，在一个单身老人家的地下室里，购得卡朋特的金曲集（Carpenters, The Singles 1969-1973），第二面的第一曲便是Yesterday Once More。听得至熟的歌，三十年后却听出新意来：“那些我曾深爱的歌/却已再度归来/仿佛失散多年的老友”。当年信以为真，如今知道没有什么会回来，只有这几句是真的：“我一切最好的记忆/清晰地回到我心中/有些竟会让我哭泣”。

李大兴

童年时没有音乐的位置。倒是楼旁“人大三红（由中国人民大学反原党委书记郭影秋的三派“东方红公社”、“人大红卫兵”和“人大红卫队”合并而来）毛泽东思想宣传站”的高音喇叭从早到晚，不由得你不会背毛主席语录。我少年时耳朵就不很敏感，如今有点耳背，不知是否拜每天早晨吼了两年的“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”之赐。

我出生时家住北京张自忠路一号。张自忠路如今成了平安大道的东段，原为铁狮子胡同，所以又称铁一号。铁狮子胡同据说就来自铁一号门前一对铁狮子，不过铁狮子早已化成石头狮子了。铁一号在明天启年间住过司礼监王体乾，崇祯时赐予田妃父田弘遇。有清一代，一直是王公府邸。入民国，先是海军部所在，后为段祺瑞执政府。本朝建政后，划归新成立之中国人民大学。大约1956年，在执政府中间围着一个花园的哥特式楼群之西，盖了3幢不中不苏、半土不洋的五层红砖教工宿舍，相当破坏景观。我家在红一楼戊组4号，楼下右侧是一排地窖，每年飘出冬储白菜沤烂的味道。楼后一排平房，高音喇叭就设在屋顶。我开始模糊记事的时候，人大本部早已迁往西郊林园即今日人大所在地，那时动物园以外就算郊区。铁一号执政府旧楼似乎只有些勤杂部门，人员稀少，花园日渐破败，成了孩子们的游乐场。我这一茬出生在人口论挨批后的超生年代，三幢楼里同龄儿童不说上百也有五六十，玩“官兵捉贼”时两边挑人都得拳头剪子布二十多个回合。我清晰的记忆，恰与文革同步。抄家、批斗、剃阴阳头、绞瘦腿裤乃至跳楼，在五岁到七岁间目睹耳闻。最早见到大堆唱片，是摔碎在马路牙子上。

后来想想不可思议的是，家里没有唱机，却有一张由张君秋先生唱的《望江亭》唱片，而且几经抄家依然完好。好像拿到有唱机的人家听过，我一个字也听不清。母亲告诉我，这是旧京剧，和样板戏完全不一样的。母亲这一支，算是京剧迷，她的一个舅舅，年青时据说梅兰芳的戏场场必到，后来赴台留美，干脆写起梅兰芳来。数十年后，我在海外读到他的著作，才知道他的后半生。母亲到了九十岁时，早已老眼昏花，然电视上一有京剧，就颤巍巍地凑到离电视一米开外坐下眯起眼睛，谁也不理。今年于魁智和李胜素来芝加哥演出，我特意去听，也是由于他们是母亲晚年喜欢的演员。

李大兴

想起手摇唱机，黑胶唱片是78转的，钢针上方连着一个类似喇叭的放音头。不用电，全是机械传动，类似钟表靠手摇发条。消耗品是唱针，听完一张唱片就得把针转个角度。两三张唱片听过后就得换针。
老程 发表于 2012-3-5 23:38

手摇唱机在美国还不太难找，我见过几次，但没有用过。78转唱片也有，但品相好的不多了。主要是33转的，50年代还有胶木的，60年代以降则多是塑料的，故而英文称为vinyl record。

李大兴

2# test CD的好处，是没有杂音、音量和高音范围更大。但其数码信号，需要通过DAC还原成模拟信号，这个还原过程很容易失去些音色。刻在黑胶上的声音，更保真并有丰富的细节，尤其适合听古典音乐。

李大兴

13# test 谢谢天边外难得替别人着想要帮我省钱，不过美国黑胶唱片价格远低于CD。我是被不相信科学的“文科生”，自然也对音响工业一无所知，只凭自己的耳朵而已。

李大兴

人生亦如黑胶唱片，留痕，且留歌．
闲云 发表于 2012-3-8 00:54

闲云MM说得好，有时更是磨损的痕、不成声音的歌。

李大兴

我这一代人对旧京剧大多一窍不通，倒是唱着样板戏长大的。时至今日，“小常宝控诉了土匪罪状”依然张口就来、一字不差，悲夫！旧京剧只能哼一句“我本是卧龙岗散淡的人”，是父亲时常摇着他硕大的秃头挂在嘴边的。如今想来，也未尝不是他的一种自我心理暗示或别有怀抱。那一年他不到五十岁，应付批斗外调写检查之余，给我讲故事、带着我在马路边等待并看公共汽车经过。那是我和父亲最亲密的时光，少年之后，渐行渐远；有时充满张力、有时默默挂牵。那是另一段故事，按下不表。


人对音乐、绘画、文学等等的感应，是有先天差异的。以我自身的经验而言，我对绘画一直不大有感觉，一直停留在仿效《三国演义》小儿书的水平。然而对西洋音乐，却是一相遇就被征服了。我的家庭和周围人们多离音乐很远，我生长于乱世从未上过一堂音乐课。最早的接触，是家里一本封面和封底都很破旧的《外国民歌200首》，跟着兄长们唱，很自然地就喜欢。后来就熟到一提哪首歌，就能说出是在第多少页。至今我依然爱唱《鸽子》、《第列泊尔》、《灯光》、《草原》，背的歌词也还是《200首》上的。
大约1968、69年，铁一号大院里的孩子们忽然流行学小提琴，一时间好几家窗口都不时传出吱吱呀呀的声音。家兄也买了一把拉起来，然而小提琴初学时实在不好听，以至不久后我就记住了《琵琶行》里的一句：“呕哑嘲哳难为听”。不过也拜这阵子学小提琴的风气，记不清是在谁家，听到了《梁祝》小提琴协奏曲的唱片，才知道小提琴竟然可以如此动人心弦。
那时谁家有唱机，也算是个贵重物件。那时的唱机，是坐在一台电子管收音机上面的收唱机，名牌有“牡丹”、“红星”、“熊猫”等。“牡丹”是北京收音机厂出的、“红星”、“熊猫”则是南京收音机厂出的。上海的品牌最多，先是“美多”、“飞乐”和“凯歌”，后是“红灯”，但好象在北京不如“牡丹”、“红星”普遍。电子管机就是现在的“胆机”，据说声音很温暖。我不是发烧友，没有认真比较过，然而记忆确是温暖的，即使是黑暗岁月，也不知不觉间蒙上怀旧彩色电影的夕阳色调。
我的文革记忆，多少象《铁皮鼓》里的小男孩，既刻骨铭心又本能拒绝。长大后，出于一种几乎是有意的自我保护，我很少去回想童年。不过人随着年轮增加，近期记忆愈来愈浅，远期记忆却日久弥新。如今我人过中年，往事不请自来，却往往模糊了时间与细节，抹去了无法承受之重——我们这个民族，素来有避重就轻的基因。
执政府的后花园，有一水池，中有喷泉。文革开始后，水池干竭，夏日曝晒后，更连青苔也无。非正常死亡频繁之际，后花园时有吊死的传言。一晚，几个小孩走入花园，忽见前面光闪，照出一截长长的舌头，被吓得惊叫四散。那是院里一些大孩子拿着手电惯行的把戏。
令我又向往又害怕的后花园，其实没去过很多次，却印象深刻。在月黑无灯的夜晚，听王科大讲《巴斯克维尔的猎犬》。他是院里讲福尔摩斯的高手，后来我读福尔摩斯，反而没那么惊怵。又一次，是在后花园听几个比我大的孩子拉小提琴，其中有一个在月光下面色十分苍白，看上去很象女孩的少年，神色忧郁、沉默寡言。之后小朋友告我他就是孙泱的儿子。孙泱生前是人大副校长，文革初起即死于非命，大约由于他是孙维世的长兄吧。此后他的一儿一女无家可归，且是流言的中心。中国的儿童，一向离单纯颇远，文革时尤然。孙泱的女儿，据说很漂亮，当时被风传为“女流氓”，是东城区“九龙一凤”里的凤凰，他的儿子，则被说长得象“二椅子”。然而我的印象里，却是一个好看秀气的少年，琴拉得怎样，则不记得了。我后来再没有见过他，八十年代初，曾经认识一个女孩，告我她和孙冰是朋友，也说起孙冰和弟弟文革里居无定所的情况。


于魁智、李胜素和杨赤在以百老汇演出著名的芝加哥会堂登台，唱的全是旧京剧如《四郎探母》、《贵妃醉酒》，原本在节目单上的《智斗》未唱。观众对这些曲目热情然不热烈，反而是唱民歌和红歌的王宏伟和吕继宏更受欢迎。散场后的冬夜，街道冷清，刚听出的旧京剧味道，迅即消失在风中，那张《望江亭》唱片，也早就不知何在了。

李大兴

在静夜里放一张黑胶唱片，独自穿过岁月聆听逝去的大家。有时不仅是音乐，时光也流入心中。今夜我听了贝多芬的第一和第二交响乐，是卡尔‧波姆在1971年和维也纳交响乐团录制的全套贝多芬交响乐的第一张，由德意志留声机公司（Deutsche Grammophon）出品。这是上星期在一家旧书店的收获之一，第一和第二交响乐的唱片，不似那几部脍炙人口的作品，有许多版本，而这样出色的演奏，还是头回听到。
卡尔‧波姆是我很喜欢的奥地利指挥，他的名声多少由于与纳粹德国的合作受到影响，却仍然被公认是上世纪大指挥家之一。他的指挥很内敛节制，注重细节，愈听愈有余韵。波姆是理查德‧施特劳斯的好友，也是他作品最著名的诠释者。歌剧《达芙尼》就是施特劳斯写给波姆并由波姆指挥首演的。这套贝多芬交响乐也是他颇受好评的名盘，录制时波姆已七十七岁。大指挥家、大演奏家只要身体健康，往往到七八十岁时渐臻化境。

李大兴

八十年代初读了一些西方现代小说后，便知道罗曼‧罗兰并非他那个时代最好的作家。然而罗曼‧罗兰和傅雷一道，在毛时代的中国有着巨大影响，说不准比他在法国更为人知。我十一岁初读《约翰‧克利斯朵夫》，虽然不曾聆听，却从文字里感受音乐之美。同时印象深刻的是，原来人一生里会有许多次爱情和女朋友。大约两年后，又读到《贝多芬传》，至今不忘的却是傅雷先生序言里的话：“中庸苟且、小智小慧，是我们的致命伤”。于是，我还从未听过贝多芬，却已熟悉了他的生平。

李大兴

在情窦初开季节，有一阵子我很喜爱《约翰‧克利斯朵夫》。恰好朋友家的一套被滞留未还，我就在两三年间把四大本书反复读过三四遍。一直不大清楚，究竟是喜爱一头蓬松乱发、激情四溢的音乐家，还是喜爱罗曼‧罗兰笔下那些生动多情的女性，或许是兼而有之吧。十四五岁时我自愿成为宅男，最常发生的事只有去齐家园菜市买菜，其余时间读书幻想，《约翰‧克利斯朵夫》便成了青春小说之一种，1975年日记里的夸张与话多，或许也部分由此而来吧。直到这个世纪，已习惯除了日常生活很少议论时，重温贝多芬，蓦然明白作品里理性与结构的力量才是前人未及处。

李大兴

我曾在追忆南皮后人张遵骝先生的《遥远的琴声》里写过“而想起他们，我总最先想起大约是1974年的那些夜晚：那台我不知年代的古旧唱机，那些33转唱片，那间摆了书柜又兼作卧室的房间都一尘不染。紧紧拉起窗帘，在一盏25度灯泡台灯的柔和昏黄的光线里不出一言地聆听萧邦、柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲、贝多芬的第五钢琴协奏曲等当时仍属禁忌的音乐。那是我第一次听西方古典音乐，然而我想音乐不在于懂不懂在于感动。在一间清净的房间、远离时代和尘世的一隅，那种浸透全身热泪盈眶的感觉不能忘怀。”那时听古典音乐、打麻将都仿佛做地下工作，要蹑手蹑脚地进去、锁好门关紧窗。音量是万万不敢放很大的，还要时不时留心会被邻居听见。这种经历使我至今可以动作极轻，以致有朋友认为我颇有当特务的潜质。
我后来想起张先生家的机器，是一台当时不多见的落地式收唱机。那“胆机”的声音，在记忆里确实很温暖。张先生即使穿着深蓝毛式制服，气质举止却迥异常人，所谓“民国范儿”自然而然地流出来。今人偶有穿着仿古唐装、油光水亮拈兰花指者，然一不留神就露出痞气或媚相。经过二十多年改造平素在外已谦卑成习惯的张先生，在家里终于恢复放松的状态。招呼兄长和我坐下，他小心地用大拇指托住边缘、中指托起中央，把唱片放在唱盘上，然后低下头、轻巧熟练地把唱头对准边缘放下来。乐声响起，听者静默，不知不觉间凭住呼吸。听黑胶唱片，从三十八年起便是一件认真的事，和一边开着车一边随意选张CD放完全不同。如今我每次听之前，都要小心捧起、仔细看有无浮尘、用绒刷轻轻擦拭一遍；第二步是打开音响、调好音量，在打开底音炮；最后才移动唱片放唱片。这一串动作成为一种仪式，而在我看来，即使是欣赏音乐，也正需从仪式开始。

李大兴

最近迷上了听黑胶与买唱片，连写文字的时候都没了。黑胶声音的真实感很迷人，远非CD可比。昨晚听Ruggiero Ricci 拉门德尔松和布鲁赫的小提协奏曲，耳熟能详的曲子竟然重现魅力。

李大兴

很多事情，到了中国就走样。比如黑胶，就成了发烧烧钱的路径之一，唱片价格也往往炒得远贵于CD。其实黑胶由于本身声音的缘故，对音响器材要求远低于CD。古典音乐黑胶，在我看来，首先是音源，第一看演奏家、指挥家，第二是录音公司和质量，第三是版本；其次是设备，第一是功放、第二是喇叭，第三才是唱机。美国的好处，是旧唱片价格低、品质往往很好，多有五、六十年代的首版。

近来听音乐的乐趣是，比较不同演奏家演奏的同一部作品。黑胶最适合听小提琴，所以比较了几部脍炙人口的小提琴协奏曲。在我看来，奥伊斯特拉赫的《贝多芬小协》无出其右、海费兹和莱纳合作的勃拉姆斯小协也十分精彩。这两部我还有帕尔曼和朱里尼的合作很好，然未及之。老柴的演奏最多，而我以为最好的却是谢林的。

听着古典音乐，时而有温暖的回忆。第一次听海费兹拉的《流浪者之歌》，是1977年在北京调频台里，听得几乎热泪盈眶。此后最早听的《贝多芬小协》和《柴可夫斯基小协》，都是海费兹的演绎。听奥依斯特拉赫、柯岗是后来的事，谢林更是只知道名字，直到前日听他的黑胶，才知道琴声如此优美。

第一次听的小提琴音乐会，是1979年在北京音乐厅听唐韻。其它曲目记不得，现场听《流浪者之歌》的感动，和音乐厅昏黄的灯光融在一起。 对于18岁的我来说，她拉的非常好，一袭枣红色天鹅绒长裙，在1979年的北京也显得很美。


如今大约没有几人还记得唐韻，更未必知道她是文革后最早在国外演出的大陆小提琴家。在我听的那场音乐会后不久，她就得到大指挥家尤金 奥曼迪帮助去美国留学，后来又成了梅纽因的学生。八十年代中，唐韻做为独奏小提琴家在欧亚一些国家演出，后和为家人团聚，入洛杉矶乐团至今，渐渐淡出人们的视线与记忆。当年很多一时俊彦，就这样消失在北美茫茫人海中。

李大兴

老程兄，“炒豆声”主要是由灰尘所致，我听的唱片事先都洗过，临听之前再用毛刷扫一下，故而几乎没有“炒豆声”。间或有杂音甚至跳针，则是磨损所致。以前中国出的黑胶唱片信噪比如何我不清楚，欧美产似没有这方面问题。听黑胶总会有一点所谓“底噪”，但当你听到黑胶音色之优美，就根本注意不到了。

听歌剧黑胶比CD好太多，日前比较了卡拉斯1951年演出和莎瑟兰1959年演出的《拉莫尼亚的露西亚》原版，前者之天才、后者之功力皆令人赞叹不已。这两版在八十年代后的复刻，无论是CD还是唱片，都难留下如此深的印象。

李大兴

老爷叔，LIFE杂志也是我少年时极爱看的，其时为文革后期，应该是从外交部子弟那儿传阅过来的吧。

昨天淘唱片，看见品相很好的78转贝多芬和舒伯特作品，一部交响乐就象一本大字典，还有金字装璜。犹豫颇久，因我的唱机只能放33、45转，终未入手。

李大兴

大兴家唱机还有么？
小讨厌 发表于 2012-6-29 09:17

前日和家兄核实，家里老唱机是部手摇的，在我出生之前就坏了。八十年代留学时，买过AIWA和健吾（KENWOOD）的唱机。AIWA运回国，现在沉睡在旧居某个角落。KENWOOD留给了在日本的朋友。与其它电器不同，唱机只要换唱针、皮带，大多还能用，而且八十年代的产品据说声音很好。

李大兴

回老爷叔，侯氏此书也是我想买来一读的，他的博客我曾经读过。不过我还在入门阶段，而且重在听音乐，无意涉足收藏。不少复刻版质量其实也不错，而且价格低廉。
令弟在音乐和黑胶方面是造诣很高的，且有专业训练，耳朵自非业余人士可比。我在他博客看到说78转黑胶声音好的帖，也有些动心。不过听78转黑胶似乎要投上千刀买设备呢。

回晓梦，五六十年代的单声道古典音乐黑胶，很多层次丰富细节清晰，不必是立体声。这是经验问题和听力问题，而非心理问题。在同一个家庭音响设备与环境比较黑胶和CD，我和我的爱乐朋友们的经验都是黑胶更加真实与细节丰富。我固不敢判断自己如何，然知道我的朋友们听力很好、心理更无问题。至于“电台听音室盲听”云云，到那儿因为音响设备和环境都非常好，反而听什么都差不多，只怕给你听卡带也听不出所以然的。

音色是需要用耳朵去体验的，不需要由多少HZ来判断。技术数据可以参考，但仅以技术数据判断，则容易技术压倒感觉，反而失去音乐判断力。

李大兴

今天是独立节，骄阳似火，遂在家听黑胶洗唱片。克莱本的肖邦，都是再熟悉不过的短章，却弹得华美出彩，有些比鲁宾斯坦更靓丽。然最有意思的是克伦培勒指挥费城交响乐团的贝多芬《第七交响乐》，克氏是与富特文格勒同时代且同以指挥贝多芬作品著名的大指挥家，其恢宏气势极具德意志特色，与富氏的动感和内在张力恰成对照。他指挥的贝多芬《第七交响乐》十分著名，盖《第七交响乐》似是贝多芬九部交响乐里最适合克氏风格者。

为比较，我听了索尔蒂指挥芝加哥交响乐团的贝多芬《第七交响乐》，恍如全然不同的作品。索尔蒂指挥的芝加哥交响乐团，声音很美、处理细腻，如不听克氏，大约会觉得很出色，然而相比之下，所缺的还就是一点气势。

李大兴

如果去年此刻别人对我说黑胶比CD更好听，我也会怀疑。和大多数同龄人直接从卡带转入CD不同，我是在八十年代听黑胶，来美后，由于不再有黑胶、CD方便且无杂音而转过来的。当时未觉CD有何缺点，便一直听下来。不过我素来不固执己见，又在音乐网站上看到许多网友对黑胶的推崇，于是有主帖所写的偶然。聆听音乐是只能诉诸体验与感觉，而非技术数据。其实很多事以开放心态试一试，往往会改变或调整一己之见。
我曾经比较过奥依斯特拉赫拉的柴可夫斯基小提琴协奏曲、鲁宾斯坦弹的勃拉姆斯第二钢琴协奏曲以及帕瓦罗蒂的咏叹调的黑胶与CD。我起初以为，是我放CD的机器不够好，还去买了台YAMAHA的CD机，如今基本成摆设了。
CD无疑更方便、音量大且无杂音。然而CD声音的干净是过滤出来的，难免损失音色、少了细节。黑胶与CD的差异，在声乐和小提琴尤为明显：黑胶的现场感和真实是CD难以比肩的。

李大兴

我无意说服他人、也鲜在网上与人争论。事实上，周围和网上的爱乐朋友，大多同意听古典音乐黑胶比CD更好听，但未必有多少人改听唱片，因为那样太花时间。

李大兴

侯宏易：“CD之所以被發明，主要是為了解決LP播放時的表面噪音，並且縮小儲存的空間，關於這兩點CD完美地達成任務，但是關於聲音的類真度卻被忽略了。問題就出在紀錄聲音的原理，LP所模擬的音波曲線與真實的聲音是一樣連續不斷的，而CD則是將音波曲線微分成垂直與水平的階梯，在本質上，數位訊號只是趨近於曲線而不是曲線。最初制訂的數位音源規格(16-bit, 44.1 KHz) 其實是不夠理想的，這種格式削減了太多音樂的訊息，當我們以這種低階的CD格式來轉錄早期的類比錄音時，其生硬的重播效果實在無法令人滿意，後來CD規格不斷提升，階梯變得越來越小，其重播的效果確實有改善，但階梯永遠是階梯，它不會變成曲線，相較之下還是LP唱片比較接近原始的錄音。”

李大兴

黃榮哲：“數位訊源,如CD在發展30年中,陸續發現很多「數位失真」,例如Sampling error「量化失真」, Jitter「時基失真」及為補正失真所引起的Anti-aliasing distortion 「平滑化失真」;不同位元轉換時使用Dithering所產生的失真;Clipping distortion( 削峰失真 );及Compression「壓縮」, Noise reduction「降低噪音」...等.這些種種的「數位失真」在本質上和「類比失真」有天壤之別,使兩者的音色表現絕然不同.
      我們對「量化失真」了解比較多,簡單來說,如某sample的特定波形處電壓是1.0 volt,而其上、下兩組位元分別代表1.001volt,及0.999volt,則無論以那組電壓量化,都會產生誤差,此即是「量化失真」,是造成「數位失真」的主因.有很多文章討論CD的主要缺陷,如由踞齒狀的波形,不難得知CD聲音顯得很不平滑.而偏偏人耳對聲音是否平順,平滑很敏感.前Vimak CD的老闆Bass  Michael.A.Koulopoulos很早曾撰文評論數位音響,在高頻 領域的取樣不足.以致細節消失, 聽覺上高頻顯得很刺耳;又提及很多人批評數位音響「冷」,「不夠溫暖」,「定位感和深度感不好」(此兩項需要高頻細節的輔助才能再 生)......等,事實上在「取樣」時就已決定它們的命運了.
       很多數位技術,如採用更高位元,高取樣率,各種濾波器...等, 莫非是要重建類比連續,完整的波形,以改善數位聲音獨有不平滑的音色為首要任務.
       同時在量化過程中所產生的「量子噪音」,會滲入音樂訊號中,卻很難移除;以及使用Anti-Aliasing濾波器時 , 卻誘出新的嚴重問題,如造成部份音樂訊號遺失;Mike story批評Anti-Aliasing濾波器會污染音訊,聽覺上感到聲音缺乏空間感 ;Steve Dove更指出Anti-Aliasing濾波器會造成嚴重的frequency dependent delay及複雜的frequency/phase 缺陷,使音樂面目全非.
       無論失真是來自「量子噪音」或Anti-Aliasing濾波器,所造成問題的嚴重性, 主要是原先音樂訊號結構已受損害, 屬於侵入性、不可逆的破壞,因此即使做種種補救措施,也無法重建成原先圓滑的類比音訊.這也是很多音響迷指出CD聲音聽起來都帶有不自然, 不真實, 吵雜不耐聽特性的主因.
      另外Jitter,即「時基失真」,也是常被討論的數位失真 .它是時間不一致的失真,在A/D,D/A外接DAC,甚至在複製CD的資料傳遞中發生.如Jitter是隨意分佈的,就形成一種噪音,如類似hiss的高頻雜音;如果 Jitter發生在特定頻率,就會混入音訊中,令音質惡化,吵雜.TAS雜誌曾報導說Jitter會使音樂失去空間感,音樂舞台平面化,Bass軟化 ,及音色變硬.
      其次要討論的是「Dithering」.通常使用在CD mastering階段, 如由24 bits或32bits轉換為CD 16 bits時.其目的是加入類比噪音以掩蓋量化噪音 .有人認為Dithering可以增加音樂空氣感,但也會失去某些空氣感.Dither噪音會讓音樂蒙上一層薄霧.其它的看法包括Dithering可讓16 bits CD的潛能提升到19,20 bits的水準.而有些資深音響迷曾抱怨說Dithering會改變聲調,使聲音顯得稍亮.
      另外,如Clipping distortion,即「削峰失真」,針對某些過強音訊, 超出錄音範圍時,須削掉過強的波形,會使用在CD mastering時.一位資深母帶後製工程師Ian Shepherd提及Digital clipping會劣化音樂,如破壞動態,聲音變薄,平面化.他在比較analog clipping後,評論說類比的削峰雖也有失真,但較輕微,聽感上比CD佳,如Bass Drum更有重量,Bass更清楚,細緻.又說LP,CD波型乍看相似,但放大來看,CD的波形幾乎成為矩形,而音調訊息,衝擊感及活力感都消失殆盡.
     其它常見的數位失真,如「壓縮失真」會降低動態,及「去噪音失真」會破壞頻率的結構.之前的文章曾討論過,再此,就不在贅述了.
      此外一個可能失真來源是在CD mastering階段時,製做CD玻璃母片-壓片為CD的過程中產生. 此和私人直接由黑膠唱片轉錄為數位檔案後,再燒成CD-R方式絕然不同.
      雖然人耳很難聽到20KHz以上的聲音,但因不少樂器的高頻泛音高於20KHz,保留這些高頻泛音其實有必要.CD由於20KHz以上的泛音都被硬生生的切除以致於在透明度,暫態響應,自然音樂氣氛,如空氣感等音樂特性都嚴重折損.

       很多音響迷批評CD音色呆滯,不自然,不真實,不活生,音樂舞台平面化,吵雜,不耐聽,......,等,這些音色的失真可能是單一種的數位失真,或是兩種以上的數位失真所引起.在我們充分了解數位訊源獨有的各種失真後,不禁恍然大悟,原來號稱不會失真的CD,背後竟隱藏著各式各樣,嚴重破壞音色和音響效果的數位失真”

李大兴

虽然二十年来我大多数时候独门独户，不必担心吵到邻居，我却不喜欢在听音乐时放很大音量。尤其是古典音乐，需要在宁静的氛围里仔细倾听。好一点的功放和喇叭，不用开多大声效果就出来了。太大音量不仅可能使耳朵逐渐迟钝，且容易影响对音乐本身的感受。

那晚听斯科达演奏贝多芬，确是其所长，此前听他弹萧邦，只是一般。夜静灯黯，月色请泠，与斯科达的柔和幽雅呼应。我家领导回忆起近卅年前斯科达在中央音乐学院讲学情景，便是以贝多芬示范，讲得十分清楚。当时斯科达正当盛年，而国内能听到的名家演奏还很少，故而印象深刻。后来才发现，斯科达这样的名家其实还有很多，只是不那么广为人知而已。

李大兴

62# 老程 黄在同一文中是这么讲的：

類比訊源,主要有黑膠唱片,盤式錄放音機及卡式錄放音機三種.類比訊源的失真,如類比盤式錄放音機母帶會產生「磁帶飽和失真」,如「三次諧波失真」.在LP mastering時,類比母帶製作黑膠唱片的失真;及在消費端播放黑膠唱盤所引起的失真,如轉盤運轉的共振,及唱針,唱臂拾取音訊所導致的失真.這些失真,(在CD也有類似讀取音訊時引起的失真).
     
LP mastering階段所引起的失真主要是「混音」如由三音路調整為兩音路立體聲;「音量設定」;及刻製LP母版前進行「RIAA等化」等失真.前兩項嚴格而言,談不上真正的失真,當然這種因應訊源的規格所做的調整,會和原始現場錄音母帶產生些微的差異,(CD mastering也會經歷相似的過程).至於「RIAA 等化」失真.透過一定品質的唱頭擴大機,可使「等化失真」降低至可接受的程度.也許有人會批評音樂動態是否會受損?依筆者長期聆聽LP唱片的經驗是動態未受明顯壓縮,動態起伏的展現相當自然,充裕,並富有衝擊感.

和數位訊源如A/D,D/A,不同位元轉換的失真... 等相比,類比訊源的失真顯得單純,對於音色上的影響也較輕微.不過如以家用類比錄音機錄黑膠唱片時,會產生較大的失真,以及放音時產生明顯的磁帶hiss噪音; 相較之下 以較佳的A/D軟體將黑膠唱片轉錄為數位音訊或製為CD-R 的音質較磁帶的音質優異,特別在高頻及背景噪音上.

        
另外,類比音訊常見的失真是在傳遞音訊時易混入雜音.幸運的是,類比雜音是「非侵入性」的,不會混入音樂信號中,因此較能保留原先的音色結構.而且.如雜音不嚴重時,人耳聽覺上可輕易將雜音濾除.

     
在此,我們須對「樂器音色」組成有基本的認識,才會了解「音色真實性」的涵義.簡單的說,弦樂的音色和管樂的音色不同,是因兩者除不同的「基音」外,各有不同的泛音結構,泛音又分「偶數泛音」及「奇數泛音」例如某樂器的基音是80 Hz,則偶數泛音是160Hz,320Hz,480Hz,.....等; 奇數泛音240Hz,400Hz ,560Hz,.... 等.一般以為偶數泛音比奇數泛音更溫暖,悅耳.


弦樂器會因不同位置而有不同的泛音,如靠近弦一端處高次泛音較豐富.也可因吹奏技巧而異,如長笛演奏家,喜歡偶數泛音者,會將氣流吹入吹孔較深處.不同的樂器不僅泛音結構不同,不同樂器的起音有快、慢之分;強、弱吹奏,彈奏;及各階泛音持續的時間和強度的差異,都會讓音色產生多種變化, 例如小喇叭在弱奏時,最高偶數泛音只在2.2KHz,最強的泛音在1.2KHz;在強奏時,最高泛音在8 KHz,最強泛音在2.5KHz.另外,銅管泛音分佈也會隨著吹奏強度的不同 ,在音色上產生很大的差異!其它如銅管、雙簧管泛音也比其它類的樂器更易產生振幅上的變動,可製造特殊的音色.

當我們了解不同的樂器在泛音結構上及不同演奏技巧下,能塑造出豐富的音色變化後,對照錄音重生音訊的音色,就能判斷我們所聆聽的訊源,是否能逼真展現現場樂器的音色及靈活的音色變化. 例如類比訊源在重生小喇叭強奏時,聲音有厚度 、很生動、嘹亮、尾韻很長、代表在起音,泛音頻率,泛音強度上有較少的「失真」,聽感上即能感受的到高度「真實感」,並且聆聽者會感受到興奮,高昂的情緒.
  
網路上有一篇文章《 AV Understanding Analogue and Digital in terms of Audio》比較類比和數位的失真,提出一個很重要的見解,即數位失真,如噪音和失真,傾向屬於非泛音(In- harmonic),以及和原音不相關;而「類比失真」則和泛音相關(harmonic related), 可能是悅耳的,或在極端情況下,是可忍受的;類比失真也能添加很難加以定義的溫暖音色(warmth).另外,文中也提到類比失真所增添的部份和音樂相關(Music- related),因此是相當合諧的(Relative harmonious).

由此,我們了解「泛音失真」和「音樂性」,「真實性」高度相關,因為不同的樂器會發出不同,豐富的泛音(諧波).這應是類比訊源之所以被贊美富真實,自然,及音樂性的關鍵原因.而CD及其它數位訊源可能遺失較多的泛音,泛音結構受損,或產生較多的非泛音(In-harmonic)失真,以致在「真實性」和「音樂性」明顯不及類比訊源.

論及黑膠唱盤的「諧波失真」, 例如唱針在音溝拾音時會產生「隨紋失真」即Tracing distortion, 屬於非線性失真. 水平面,以奇數高諧波為主,垂直面則包括偶數,奇數諧波失真.但比水平面多數倍.此失真越接近唱片中心越大.
     
很多音響迷共同的看法是,黑膠唱片在重現弦樂音色時遠比CD動聽 ,真實, 合理的解釋是,弦樂樂器的中,高音有豐富的泛音,而黑膠唱片保留較完整的中,高音泛音訊息,因此聽感上,弦樂音色就很真實;至於鋼琴,因泛音集中在低階處,中高階泛音少, 因此黑膠唱片和CD的鋼琴音色差異較少.

李大兴

同样，还有很多不那么广为人知的作曲家。这些天整理数月来收集的唱片，两千多张仅按作曲家、时代、地域约略分类，便花去许多时间。从中世纪到卡尔•奥尔夫，曲目相当全面。惊喜之一是，无意中已收到了沃恩·威廉斯和威廉·沃尔顿的主要作品。威廉斯和沃尔顿在美国都是鼎鼎大名，而十九世纪浪漫主义音乐到了二十世纪，也似是在英国更多传承。GREENSLEEVES是脍炙人口，而沃尔顿为海费茨写的小提协奏曲也颇负盛名。

李大兴

65# 老程 我的学弟（毕业于北大物理系，现在是此地大学里声学专业教授）早就来听过唱片，他的感想是黑胶在保真和现场感方面更好。这一点在他似乎是不言自明的，没觉得需要解释。他所在的大学，有很好的制作黑胶的设备，他的专业又是声学，所以当初在我电话请教时就很肯定黑胶，并且告我现在美国颇有些新唱片发行是黑胶附上MP3了。

李大兴

1）鲁宾斯坦演奏拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲

2）大卫奥依斯特拉赫演奏贝多芬小提琴协奏曲

3）克伦培勒指挥贝多芬第七交响乐

4）克莱本演奏柴可夫斯基第一钢琴协奏曲

5）富特文格勒指挥贝多芬第九交响乐

李大兴

听音乐的房间


一对儿女也经常和我在一起听


哈尼听呆了！

李大兴

又听了布鲁诺指挥的贝多芬《第七交响乐》，第二乐章里有很美的忧伤，这一点胜出克伦培勒。贝多芬作品，是兼具恢宏与优美的。克伦培勒过于注重前者，有时就太硬朗些。

比较克氏与富特文格勒指挥的第九，富氏在第二、第三乐章明显胜出。富氏1951年在拜鲁伊特音乐节指挥的第九，有最佳之誉，良有以也。

上周五收到了AUDIO TECHNICA的直驱唱机，晚上安装、调好针压。这台机器可换唱头、是全手动的，比自动/半自动的入门机自是要好。周末忙于三个聚会与饭局，直到周日晚才静下来听。直驱反应灵敏、转速稳定。这台机器马达十分安静，唱片放出的声音宽厚纯正。

听谢林演奏普罗科夫耶夫的小提协奏曲、肯普夫演奏莫扎特，不曾这样真实而干净过。