[首发] 经历乳腺癌

无尘

经　历　乳　腺　癌

――写于乳腺癌八周年

先　说　几　句

　　“癌”这样一个字，无论出现在哪里，都是让人心惊的。
　　从发现它到现在，已经整整八年了。只能说我算是幸运了，它生长的部位不是一下就能致命的，而我发现较早，没有出现转移。于是，我有了这八年。
得过一次这样病的人，他的发病率要远高于普通人群的。所以，有时觉得自己就象坐在一座活的火山口上，不知哪一天它就会喷发，也不知自己今后还会有几个这样的八年。
　　但是，我渴望活着，我必须活着。

一、　发　现

　　发现它是很偶然的。那是2004年8月初的一天，我睡到半夜，觉得身上有些痒，便用手抓挠。就那么一下，我触到了右乳外侧一个坚硬的肿块，硬如顽石。也就在那一瞬间，我猛然清醒了，反应到头脑里的第一个词便是“乳腺癌”，顿时冷汗淋漓。后半夜，我没再睡安稳，不断地想着这个肿块和它可能引起的一切后果。这时，我才发现自己对于恶性肿瘤的知识是多么匮乏，仅仅知道那是一种夺人性命的恶疾。
　　早上醒来，我没敢把这事告诉家里任何人。上班路上一路忐忑，想到如果自己就此离开人世，那二岁半的女儿该怎么办？她失去了我，会失去多少爱？她会在人生的道路上多走多少弯路？她会承受多少痛苦？我的父母怎么办？他们一辈子经历了那么多常人经历不到的坎坷与不幸，如今只有我这么一个女儿，晚年再失去我的话，生活对他们来说还有什么意义？还有我的老公，他在缺少关爱的环境下曲折成长，他所经历的一切旁人无法想象，好容易有了自己的温暖却又要眼睁睁地看着它一点点失去……我越想越多，越想越伤心，双眼渐渐模糊起来，觉得怎么也接受不了这样的现实。
　　我开始在网上查询有关资料，却不能判断自己身上的肿块到底是良性还是恶性。我唯一的收获是学到了一些浅显的乳腺癌知识，知道乳腺癌手术不一定都要全切乳房，也可以进行保乳治疗。我想，只要我条件适合，我就要选择保乳，我不能接受身体的残缺，我也不能让女儿在今后多年内看着我残缺的身体产生心理阴影。

二、　诊　断

　　我开始极力轻松地向家人透露这件事，并去医院进行诊断。第一家去的是个部队医院，是一位退休又被返聘回来的老院长给看的。他触诊后信心十足地说：“是良性的，没问题。”我问他应该怎么办，他说随时来门诊切除就行。我又问怎么就能确定它是良性的呢？那老院长说：“凭我这么多年的经验呀。”可是，真是有天灵在昭示着我什么吗？我偏偏不肯信他的话。
　　当天回单位，心里竟莫名地恐慌起来。准备去别的医院再进行诊断时，单位通知要组织旅游，去秦皇岛。我决定先旅游再看病。旅游只有三天，这种病，即使真是恶性的，治疗时间也不差这三天。而如果在旅游之前它被诊断恶性的，我恐怕就没心情出去玩了。这样想了，便报了名。
　　我一向不喜欢参加集体旅游，认为负担大，拉这个、喊那个的，什么都要听别人安排，玩的不痛快。每年单位的集体旅游，我几乎都要找借口请假不去。但这次，我决定去，一是秦皇岛对我比较有吸引力，二是我当时不能确定这次旅游之后，我是否还有机会再次出游，我甚至不知道我还能活多久。
　　那次旅游玩得好极了，从前未曾有过接触的同事在那一次旅游中一下亲近了许多。比如与小王，因为上车我不知座哪好，她就主动招呼我座在她边上。一路上，我们结伴而玩，从原来几乎是零接触发展成为比较亲密的关系。和我安排在一个房间的另外三个女孩，都比我小许多，小崔小我十岁，最小了。她后来对我说：“姐，你真是太有趣，太可爱了，我们早怎么没发现呢？”也许在工作中，她认为我言语不多，不易接近，这次却看到了另一个我。爬角山长城，我、小王、刘姐还有分局的几个男孩子是最先爬上去的，一路上，我们说着笑着，没有任何年龄障碍。去翡翠岛游泳，去果园摘桃，在欢乐海洋公园里看动物表演……我从来没有那样放开过自己。唯一的遗憾是种种原因，我没有去滑沙。而从那以后，我也再不可能进行那样的活动了。
　　回来后，我去了本地的中心医院。医生建议做彩超，结果显示仍是不能定性。那位老医生对我说要做两手准备，可能是良性的，也可能是恶性的。但无论是哪种结果，都要做病理。如果是恶性的，手术费用大约是一万。我一听就蒙了。当时我刚还完借的一部分房款，手里所有的钱加起来都不到一千。一万对我来说是个吃不消的数字。
　　我犹豫着，并开始打听哪里做乳腺肿瘤的手术比较好。周围人都说我夸大事情的严重性。一位朋友帮我联系了当地非常有名的一位外科医生为我做诊断，他说是良性。
　　至此，我已经在当地医疗水平最高的医院就诊三次了，除了一位医生说不能定性外，其他两位医生都说没问题。我的一位在医院工作的朋友也劝我：“就在门诊做了得了，十几分钟就完事。你别自己吓自己。”我不听，决定到沈阳再看看。
　　沈阳有几家医疗机构水平较高，我选择了辽宁省肿瘤医院，那里毕竟是治疗肿瘤的专科医院，想来应该是什么样的肿瘤都见过，但愿我不属于特殊病例。
　　我只挂了普通门诊。这些医生日日接触到的都是这样的患者，他们的经验应该是足够的，我不是十分迷信专家的。哪知那位医生一触诊就说：“你怎么才来？都粘连了。”我说：“我没有耽误，我一发现有肿块就开始检查了。”我把在辽阳的求诊过程简单讲述了一下。他建议我再做个彩超，然后让他们的科主任给看看。也是非常巧，这个科的主任张斌，是国内乳腺癌治疗领域中比较权威的专家，当日他正好出诊。我做了彩超，首诊医生将我的彩超报告送了进去。可是张斌也无法肯定地说这是良性还是恶性。当时，辽宁省肿瘤医院没有钼钯机，他建议我去中国医科大学附属二院做钼钯检查。
　　辗转到医大二院后，接诊的是一位年数已高的女教授。她对于我做钼钯的要求非常不赞同，因为她认为这就是良性肿瘤，门诊一会儿就能解决的问题，没必要花那么多钱，费那么大劲。但是我坚持要做。就是在后来钼钯片出来后，面对结论上写着：“建议临床确诊”的字样，她也仍然认为我的这个肿块就是良性的。
我返回辽宁肿瘤医院，把片子拿给张斌看。张斌说，住院吧，在手术台上打开看是什么样的。这就说明，仍然无法确定我的肿块的性质。
　　这一天是9月17日，星期五。这一天陪我一起检查的有我老公和他哥哥，他哥哥是出差去北京，特意来此看我们的。而这样的情况对他来说，无疑是不乐观的。

三、　入　院

　　9月20日，我在辽宁省肿瘤医院办理了住院手续。普通病房全满了，只剩高级病房，二人一间，当时是70元/天，而普通病房是20/天。这样的费用对我来说是超高了，入院前，我把刚还的一万元房款又从姨妈手中借了出来，入院押金是八千元。我似乎有点麻木了，当时我月工资不到二千，我不知道这些钱怎么还，我只想先治好病活下去，只要活着就会有希望。
　　本来，在辽阳住院治疗也是可以的，可以请省肿瘤医院的医生来辽阳主刀手术，多花一千元的费用就行。而且如果在辽阳手术，术后护理和报销都要方便许多。但似乎，从我发现这病的那一刻起，冥冥中就神灵在指点我一般，比如最初我不肯相信几位医生对于我的肿瘤是良性的判断，比如坚持在沈阳住院治疗，不在辽阳治疗。事后的一切证明，我的坚持是正确的。
　　与我同一天住院的还有我女儿，她是肺炎，这已经是半年内的第二次了。第一次是五一的时候。我的母亲在当地医院照顾她，老公和我一起在沈阳。我忧心忡忡，为我和女儿的病情，也为我们当时的经济状况。
　　入院这一天，气温突降，风雨交加，我也始终提不起精神来。我不知道以后等着我的会是什么。
　　与我同病房的一位大姐精神状态也不怎么好，一进病房就躺在床上。我知道，到这种地方来的人，没有压力不大的。唯一能放松的就是手术已做完，并且确诊为良性的患者。隔壁就有一位患者是这样的情况，手术前检查、做穿刺什么的都说是恶性的，结果在手术台上打开后一做快速病理，是良性的，这样的患者怎么能不高兴呢？这就尤如死刑犯改无罪释放一样。
　　但更多的是伤心，甚至绝望。有个女孩，才十四岁，双侧乳腺癌，那种绝望可想而知，就是我们听到了都为之难过。
走廊里到处可见穿着病号服、头发全无的人在走来走去，有的在腰侧夹个硬板或枕头支起胳膊。这样的情景，使我的心更加沉重，接下来的日子里，我要整天面对她们。而不久的将来，我可能就是她们这个样子。
　　就在这种情况下，意想不到的事情发生了。上午办完入院手续，下午我就开始发烧。而发烧是不能做手术的。手术推迟几天后又是我的经期，经期也是不能做手术的。这一切都结束后，又是国庆长假，医生休息，患者将留在医院中一直等到医生上班才能处理应该处理的事务。这意味着，我至少要在这里多住半个月以上的时间。这多出的半个月的花费对当时的我来说也是一个不小的数目。
　　更让我想不到的是，肿瘤医院治不了感冒发烧，理由是他们是专科医院，只治肿瘤。幸好肿瘤医院的隔壁就是解放军四六三医院，我只好天天去那里打针。除了打针退烧治疗感冒外，我同时还要肌肉注射黄体酮，以推迟月经来潮，争取早日手术。
　　这期间，老公晚上回辽阳照顾女儿，一早又坐火车到沈阳照顾我。二天之后，我告诉他别来回跑了，我这种情况不需要什么照顾，我也完全能照顾好自己。那时，姨妈家的二女儿在沈阳打工，正处于工作转换时期，一时没找到合适的工作闲在家中，于是她每天来陪我去四六三医院打针。表妹小我将近十岁，不仅这时候过来照顾我，在我手术后、出院前的一段时间里，她一直这样照顾着我，我常常觉得既难为她了，又不知该如何感谢。我就这样在高级病房中闲住着，治疗着我的高级感冒。

四、　手　术

　　9月24日，终于彻底退烧了，便与主治医生商量手术时间，确定9月27日做手术。我的主治医生是一位刚出校门不到一年时间的女孩子，她虽然是我的主治医生，但手术中主刀的却是张斌医生。此前每周一次的查房中，就已经有医生通过触诊和看片，认为我的肿瘤为恶性的可能性更大些。但我却平静异常，无论什么样的结果，我除了接受，还能怎么办？我对医生提出的唯一要求就是，尽量保乳，不要全切。当时我的体重不足90斤，全切手术虽然方便，但我太瘦，全切手术刀口大，无法愈合，还需要从腹部切下一块皮肤植到我的手术部位，真要把我弄个体无完肤了。我的主治医生答应了我的要求，同时也告诉我，因为我太瘦了，保乳可能会有一定难度，这要看病灶打开以后的具体情况再定了。我表示理解。
　　手术时间确定后，我的心里反而不安起来，真想立刻就知道到底是良性还是恶性，如果是恶性，有没有转移。同时，心里也做好了最坏的打算——如此生命就此结束的话，一定不要让周围的人看到我的悲伤，那样只会使他们更加悲伤。
　　应该说，在所有的患者中，我的表现是相当良好的，加上那时人显得年轻，常常有护士进病房时找不到我——在他们的印象中，患者的年龄一般都偏大一些，而且比较安静。而在当时很多人的眼中，我看上去甚至象没结婚的女孩子，并且很少呆在病房中，就算在病房中的话也是情绪饱满，笑声连连。
手术的前二天，普通病房终于有空床位了，我搬到了普通病房中，一个病房内六个患者。虽然不如高级病房那样清静，而且属于自己的空间也非常有限，但费用降下来不少，多少也是个安慰。
　　手术的前一天下午，所有第二天手术的人都做了背皮，身上的汗毛都刮掉了。每个人还挑了件特别紧身的背心，当然也是特制的，手术后穿上，固定伤口的。
麻醉师来了，确定麻醉方案。因为术前无法定性，需要打开病灶后取出肿瘤做快速病理，再确定下一步的治疗方法，所以，麻醉便先进行局部麻醉，如果确定肿瘤是恶性的，再全身麻醉。
　　晚上，老公说第二天手术，早上不能吃东西，这次晚餐就吃丰盛点吧。说是这样说，可想想此后的巨额花销和外债，我哪能舍得吃呢？我们二人在街上东转西转，最后吃只了一份面，而我，一点吃的欲望都没有。
　　当晚，我难以入睡，想的就是可能的结果和自己该怎么办。老公睡在医院的地下室，不是当天手术的患者，家属是不能在病房内陪同的。
　　手术那一天，我被排在了第三个。等待是焦急的，但我不能让这种情绪表露出来。表妹来了，带了份当天的报纸，我翻看着。记不清当时有个什么内容，把我看的哈哈大笑，表妹却笑不出来，静静地坐在一旁。正巧这时，护士长进来了，叫我的名字，告诉我做好手术准备。我的笑还没止住，回应她知道了。她很奇怪地看着我说：“你哪象是要做手术的患者啊？这么高兴。”
　　快中午时，我才进入手术医，是和一位护士一起走进去的。但一个多小时后，我却是在意识不太清醒的情况下躺着被推出来的。
　　手术室完全没有电影电视中那样的整洁明亮。我进去后，先在外间一个堆放物品的小间内等待，因为上一位患者的手术还没有结束。她被推出去后，我上了手术台。
　　说实话，我并不怎么紧张，甚至可以说相当放松。我与医生护士开着玩笑，聊着天。周围的医生护士也全然没有电视剧中那样的严肃，他们就象没事似的聊着天，说着话。就在这聊天当中，我的右臂被拉成与身体成直角的状态固定了起来，右脚扎上了吊针，导尿管也插好了。麻醉师在我的患处喷上了麻药，张斌医生拿起了刀，我看不见是什么样的刀，但听见了嗡嗡的声音，也许手术刀也是电动的了？
　　手术刀划过我的皮肤，我能感觉到。似乎开始切我的肿块，我觉得疼了，但我尽力忍着。可是越来越疼，我的手攥紧了拳头，也不怎么说话了，实在是太疼了。终于，我忍不住轻轻说了句；“怎么这么疼呢？”麻醉师一听，立刻又往我的患处“呲呲”喷药，她说刀口深了就会痛，这样的局麻也会有感觉的。我不再说话，只希望忍受完这种疼痛后换来是个良性结果。张斌医生已经将肿块切了出来，我还是看不到是什么样的，但我想那一定是块血乎乎的肉。
　　肿块取出来后，立刻被送处隔壁做快速病理。张斌医生退到了一边。我的主治医生开始给我缝合刀口。刀口不是那么疼了，我能感觉到线在我的刀口处来回穿过，也能看到我的主治医生手一扬一扬的，那感觉，就和缝补一件衣服一样。我重新开始和医生护士的聊天，我说无论肿块是什么性质，这都是一次少有的经历，值得写下来。我还告诉医生们我的空间，让他们以后来看我写的日志。那时，上网的人还不是特别多，张斌医生还问了我许多有关上网的事。事实上，可能没有谁会记得我的空间，而我的这段经历也是八年后才记录下来。
　　病理结果很快就出来了，大约只有十五分钟。我问是什么结果，主治医生不说，只说一句：“没事，睡一觉就好了。”与此同时，麻醉师给我带上了面罩，我还没反应过来怎么回事就失去了知觉。
　　真的就是睡了一觉。这一觉，睡的我连梦都没有了，我不知道我的腋下淋巴在这期间已经被摘除了，不知道有多少药液通过我脚上的针头源源流进我的体内，不知道医生们在说些什么，不知道我老公得到这个消息后是怎样的表现，更不知道一直守候在电话边上的我的母亲接到老公的电话后立刻躺在床上一动不动，泪流满面。
　　我是被医生叫醒的，但不是很清醒，只知道有人叫我，说没事了。我困的很，眼睛睁不开，含糊地应答着，潜意识里知道了自己身上的肿块是恶性的。一切如料想的一样。
　　我被推进病房，又被抬到了病床上。开始吸氧。氧气管的风在鼻子边上呼呼地吹着，我很快清醒过来，看到了病床边上的老公和表妹，他们似乎很平静，我也很平静。吊在床脚的吊瓶里，药液快速地滴着。已经至此，伤心和恐惧都不能解决问题了。我最盼望的就是知道病理结果，知道是早期还是中晚期，知道有没有转移，　　但这些，别人要七天后就能知道，我则需要十多天后才能知道——国庆来临，医生要放假的。
　　将近傍晚，吸氧结束，护士拿来一个三角形的支架放在我的患侧，将我的胳膊架在了上面了，为了是防止刀口粘连。我也由躺姿变成了坐姿，一是为了将胳膊支起来，二是为了引流方便。这一点，与当时的辽阳医院是不一样的，在辽阳，做完这样的手术，患者是一直躺在床上的，没有支架将胳膊架起来。虽然支架将胳膊架起来可以有效地防止腋下皮肤粘连，却也由此带来了一些副作用——连续十几天地这样坐着，包括晚上睡觉也是这样坐着睡，我的腰部受到了损伤，从来没有腰疼过的我，从那时起到现在，经常在早上醒来时腰部不适，无法动弹，要缓解好长时间才能活动。而出院后第一天在家中醒来时，我的腰部竟然没有了知觉，挪动一下都不行，直到老公买菜回来才将我扶起来。那时，我就那样睁着眼躺了一个多小时。
　　晚上十点多，我开始进食，是一点小米稀饭。表妹一直将它放在水房的锅炉上温热着。我的右手完全动不了，表妹端着碗一口一口地喂着我。尽管我已经一天水米未进，却一点饿的感觉都没有。大约是太虚弱了，没吃几口就不想吃了，却很想睡觉。就象被麻醉了一般，这一觉一直睡到了天亮。

五、　术　后

　　完全没有悲伤是不可能的，身体的重创，经济的重压，未知的病理结果，年老的父母，年幼的女儿，未来的生活…….哪一样都在打搅着我的心绪。但我尽力不表现出来。如果我悲哀，会带给周围的人更多的悲哀。如果我快乐，至少可以减轻一些大家的悲痛。如此，我为什么不快乐些呢？我的至爱亲人，他们的承受力已经到了极限。人人都在尽力支撑着，不也是怕我支撑不住吗？
　　术后第二天的中午，单位的同事和母亲、姨妈带着女儿来看我了。我告诉他们一切都好，什么事都没有，什么感觉都没有，就连刀口都不是很疼。可心中，却不希望这时候有人来看望，我宁可就这样一人呆在医院中。
　　表妹借来了一部小电视，这部小电视在接下来的几天中确实为我带来了不少快乐。那时《国庆七天乐》的节目刚刚开播，一向不看电视的我却被那个节目逗的前仰后合。我一边打着吊针，一边看电视，一边哈哈大笑。有护士看着我笑的东倒西歪，很是不解：“你哪里象个病人啊！”
   　这时候最难的不是我了，而且我老公和表妹。一日三餐，吃什么？这是老公最头疼的问题。医院食堂的菜品种很少，住院这么多天都重复吃了好几个来回了。医院周围的小饭馆很多，开始，老公在那点菜，在医院食堂买饭给我吃。很快，那些饭馆里的菜也吃遍了。我不爱吃荤菜，所以可选的范围就大大缩小了。老公常常是拿着饭盒一家饭馆一家饭馆地走，看菜谱，挑我可以吃的菜。后来，老公干脆到菜场去买菜，然后请饭馆里的厨师加工。那段时间，为吃饭，老公绞尽了脑汁。老公出去买饭时，表妹就在病房中陪着我，照料着我。
   　开始的二天，我的手不能动，老公就一勺一勺地喂我吃，第三天开始，我尝试着自己用勺吃。与许多患者不同的是，手术第二天，我就开始走出病房，而有的患者，从手术后直到出院都没有下过楼。上午打完吊针，我就下楼到院子里走走、坐坐，直到吃午饭的时间。下午睡一觉，再出去走。这时，我的胳膊与刚入院时看到的许多患者一样，一直保持着叉腰的姿势。我没有用枕头或气囊架着，这样叉着腰也一样，就是了为防止腋下皮肤粘连。
   　从最初的在院子里走走、坐坐，到后来逐渐到附近的公园、街巷里走走，我的活动范围在一点点扩大。这期间，老公始终寸步不离地跟着我。为了怕别人无意碰撞到我的右胳膊引起刀口的疼痛，老公始终走在我的右侧，为我挡着旁人。后来吃饭不用他喂了，但洗脸仍需要他帮忙，洗脚、洗头则完全由他来完成。
  　 这期间，我最盼望的事情就是知道自己的病理结果。国庆放假，使七天出结果的常例被打破，我要等十天。但十天后，医生上班了，我的结果仍然没有出来。看着别人拿着病理结果议论着，我只能用表面的平静掩饰内心的焦急，因为急也没有用，医生不急。
  　终于，在术后的第十二天，我拿到了自己的病理结果。肿块大小是1.8mm*2.2mm，一期，在周围组织的十一个点上没有发现转移的癌细胞。应该说这是最好的结果，我长长地舒一口气，想必知道这个结果的家人也会放松很多的。尽管这是恶性肿瘤，但我的生存机率已经很大了。我曾在乳腺科的资料简介上看到说目前早期乳腺癌10年以上的生存率可以达到85%，我多么希望自己能是在85%的范围内。
  　此前，我的主治医生曾说如果病理结果表明只用做内分泌治疗，那是最好的了，不必经受放化疗的痛苦。这只是希望，病理结果显示，我仍然要做放化疗。同一天做手术的一位病友，发现有二处癌细胞转移，精神压力特别大，惴惴不安。没有这样的经历，就无法理解这样的痛苦。好比我自己，从开始发现就希冀着是良性，确定是恶性后就希冀着不要有转移，即使是经受放化疗的痛苦也心甘情愿，我一步步降低自己的要求，唯一的目的就是能活下去，我的家人不能没有我。
  　那时，我尚不知道放化疗对我的摧残几乎是颠覆性的，无论是精神上，还是肉体上，但最终，我挺过来了。

六、　化　疗

　　化疗的全部疗程是六次，后来我才知道，化疗是一次比一次痛苦的，因为身体越来越虚弱。据说有人因为身体原因无法做完六个疗程的化疗，有的人化疗坚持做完了，心脏或肝脏也因此受到了损伤，有的人提前绝经。化疗在杀死癌细胞的同时，也无情地杀戮着体内的健康细胞。
　　10月12日，我开始了第一次化疗，是在辽宁省肿瘤医院完成的。确定第一个化疗在这里做后，主治医生就给我开出了一些口服药，主要作用是保肝和提升白细胞。
　　手术后的各种用药都是通过吊针进入我的血管的，左手手背上的静脉血管已经布满了针眼，密密麻麻的，几乎发黑了。化疗药物也需要通过吊针将药液送入我体内。第一个疗程的注射，护士将针头插进了胳膊肘处的静脉。开始是盐水冲洗血管，之后用上表阿霉素和另一种化疗药，然后再用生理盐水快速滴注冲洗血管。一周后，再次注射用药。一个疗程为21天。
　　尽管刚做完手术，但化疗前我的各项指标仍然是正常的。第一天的化疗我几乎没有任何反应，我还奇怪这化疗并不象众人描述的那么恐怖啊。第二天中午，我开始出现轻微的恶心，但不强烈。这时，我已经回到了家中。此后的五个疗程化疗和放疗都是在辽阳当地医院完成的。
　　虽然第一个疗程我没有明显的恶心、呕吐，但从第十四天开始，我的头发开始大把大把有脱落，床上、枕头上、衣服上、房间里……只要是我出现过的地方，就有我脱落的头发。那时，女儿还不满三周岁，看着我到处捡头发，也一起帮我捡着，还不停地提醒我：“妈妈，这里还有。”这情景使我不敢在家里呆着，我出去到公园里坐着，用手不断是捋着头发。轻轻一捋，留在手中就是大把头发，我希望那些不坚定的头发快快脱落完，留下些坚强的头发陪着我。可这个愿望也成了不可能实现的梦想，只一天时间，我的头发就掉了一大半，原来又厚又密的头发变的十分稀薄，人的模样也变的难看起来。特别是一回到家中，又到处都是头发。到了第十九天，我实在无法忍受那没完没了的脱发，于是干脆让老公把我的头发全部剔掉，我成了彻底的光头。买了假发，但实在不舒服，那了无生气的发丝让人一眼就可以看出是假发。随着身体的逐渐虚弱，出汗越来越多，假发也开始板结，清洗很费事。那段时间，假发于我更象一顶帽子，出门时戴上，回家就摘下。而我出门的目的地基本上就是医院。我给自己钩了二顶帽子，平时在家戴。
　　每一次化疗开始前都要提前一天办理住院手续，进行各种检查，以确定指标是否正常，是否可以如期进行化疗。如果可以正常化疗的话，就要开始注射保肝药物和提高免疫力的药物，化疗结束后，要冲洗血管并继续注射保肝药物和提高免疫力的药物。
　　除了第一个疗程，接下来的几个疗程对我来说都如噩梦。本来第二个疗程问题也应该不是很大的，但第二个疗程发生了可怕的药渗。
　　第二个疗程仍然是从我的胳膊肘处进的针，开始一切正常，但是表阿霉素一用上没几分钟，我突然发现滴注的速度明显慢了下来。叫来护士，护士一看，我的上臂竟然肿了一块，吓坏了，立刻关闭注射器叫来了护士长。护士长说药渗了。当时，我并不知道药渗有多可怕，护士也没有做什么解释，但从她们的表现上我判断这至少是令她们非常担心的一件事。护士长取来封闭药在我药渗处的周围注射了几针，同时让老公去买冰块进行冰敷，直到晚上回家睡觉，冰敷也要继续进行，第二天才结束。冰敷结束后，我的药渗处有点疼，火辣辣的疼，其它的还看不出来什么。但是不久，这一处的血管就开始变黑变硬，夏天穿短袖，那黑黑的血管象几条长长的蚯蚓一样趴在胳膊上。这样的情景持续了六年多，我胳膊的这一处皮肤才逐渐恢复了正常的颜色。
　　第二个疗程因为药渗的发生不得不重新选择注射部位——我的左脚脚踝处的静脉。右脚的静脉在手术室里用粗大的针头灌注了大量的药液，血管已经变的很硬；右上肢是患侧，不能进针注射；左上肢发生了药渗，那就只剩下了左脚。在以后的日子中，我的左脚和左上肢静脉显得那么弥足珍贵，既要接受化疗药物进入，又要接受化疗前后冲洗血管和保护性药物的进入，我不得不对可以进针的地方进行合理的保护和利用，以便顺利完成化疗的全部疗程，到了后来，连左手腕处的静脉血管都被用上了。
　　表阿霉素必须要说一下。它是化疗中的重要用药，但是它的药渗会造成组织的严重损伤和坏死。同时，恶心、呕吐、白细胞减少、脱发等等也都是它的副作用，这样的副作用几乎无人能避免。表阿霉素的颜色是一种鲜艳的、透明的玫红色，注射进体内要立刻排尿，这时排出的尿液就和表阿霉素的颜色一样，完全是一种玫红色，经过几次排尿，尿液的颜色才能逐渐转为正常。为了稀释表阿霉素的毒性，化疗后要大量饮水，那阶段，喝水都喝的我恶心了。
　　第一个疗程的化疗结束后，除了脱发，我身体上没有明显的难受反应，各项指标都正常。第二个化疗结束后，白细胞不达标，降到了四千以下。第三个疗程用了一针升白针，提升白细胞数量，以便完成化疗。第四个疗程开始，每次都要用二针升白针。并且，第四个疗程开始出现呕吐。其后，出现卵巢囊肿、月经紊乱、心电图不正常、血糖超标等一系列症状，所幸的是我的肝脏一直没有出现过受损的症状。六个疗程的化疗我虽然坚持了下来，却也彻底摧垮了我的身体，以至于在今后几年内都难以恢复。
　　第三个疗程的时候，我无意中看到一篇文章，标题好像是《打给天堂的电话》，大意是作者的母亲在她二岁多时得了癌症，最终在她八岁时离开了她，从此她在没有母亲的情况下生活和成长，成人后对母亲有着深深的怀念。这篇文章写的很朴实，很真挚，但那种感情对当时心理与情感都在走向脆弱的我来说无疑是个巨大的刺激。我一边看一边哭，想到了女儿，她不也正好是二岁多吗？而我，能坚持到她八岁吗？虽然女儿那时还小，但也能看出她在情感上的敏感。敏感的孩子内心也是脆弱的，如果没有我，她会承受怎样的痛苦？她今后又会有着怎样的怀念？这一切，她能受得了吗？我失声痛哭起来。
　　最痛苦是第四个疗程。那时身体已经很虚弱了，化疗时，同病房新来一位患者，她感冒了。如果在以前，我不会受任何影响的，但这次，化疗一结束我就开始高烧、咳嗽，我已经没有抵抗力了。
　　连续高烧四天后才开始退烧，人却进入了另一种状态，一种飘忽游离的状态。我几乎不能起床，整日就想躺着，浑身没有一点力气，连下楼都觉得很吃力，意识有时清醒，有时模糊。清醒时，觉得自己的身体怎么糟糕成这样，接下来的三个疗程是否还能坚持的下来？模糊的时候，似乎对外界的一切都没有了感觉，知道女儿在身边玩，却一句话也说不出来，连睁眼看她一下的力气都没有。甚至想，如果生命就这样结束了，那就结束吧，没有悲哀，没有留恋，没有恐惧，女儿的抚养、父母的伤痛、老公的爱恋似乎都是别人的事，与己无关，自己已经彻底麻木了。有时，又觉得自己的意识好像飘离出了体外，冷静地看着自己和周围的一切，似乎死亡也不过如此。那时，我是否就已经是一种濒死的状态了呢？尽管如此，当意识清醒时，我还是努力表现出一种正常的样子。但是，母亲心里是清楚的，她看到常常躺在床上无法起身的我，心里着急却不能说什么，她唯一能做的事情就是为我做好饭菜，带好女儿。
　　这期间，在医生的指导下我服用了激素。可怕的激素！它使我食欲大增，看到什么都想吃，吃什么都吃不够。人一下就胖了起来，以前我的体重都没有超过90斤的时候，而那时候，体重猛增至了107斤。但那不是正常的胖，所有人几乎都可以看出那是一种虚胖。不知是激素的副作用还是化疗药物的副作用，我的舌头和口腔开始出现溃疡，大面积的溃疡，特别是舌头上，出现了几道深深的裂纹，象龟裂的土地。舌头疼的几乎吃不了东西，喷药、服药都无济于事。一方面是特别想吃，一方面却吃什么都刺激着舌头，使疼痛的感觉更加强烈，我就在这样的痛苦中煎熬着，不知道什么时候才能结束。
　　大约受我的传染，女儿也开始持续高烧，口腔溃疡。我们俩一人一张病床躺在医院里打吊针，口腔的疼痛使女儿连平时最爱吃的奶油蛋糕也不肯吃了。每次去医院打针，老公都抱着女儿，我跟在后面。医院离家不过一百多米的距离，我却一点也走不动，中间还要找个商店进去休息。女儿打针时，有本书就可以很安静在那输液，我却只有昏睡的份，其实已经分不清是昏迷还是睡觉了。有次，药液输完了我都不知道，针管内出现了回流血，幸亏护士及时发现叫醒我并进行了处理。高烧不退，又都不能进食，老公心急如焚，最后，他干脆买了些烧纸烧掉，求先人保佑我和女儿平安健康。买好烧纸后，他让我抱着女儿坐在路边的商店里等他。我抱着女儿一动不动，是完全没有力气动了，幼小的女儿还什么都不懂，她那单纯的样子让我无比心酸，我抱着她，不知道能这样抱多久，我是多么舍不得她！
　　2005年的春节是2月8日。我那要死不活的样子使母亲不知道这个春节该怎么过，这样的春节是没有欢乐可言的。但是，2月6日，我突然精神了起来，就象脱胎换骨一样。全家人为之振奋起来。年饭，家人给我的祝愿就是身体健康。是的，还有什么比健康更重要呢？无论是什么，只有失去的时候才知道它的可贵，健康也如此。没有了健康，就没有生存与生活的基本条件。
　　春节过后，我继续做第五个和第六个疗程的化疗。身体已经极度虚弱了，一夜的睡眠，常常要湿透二顶帽子。各项指标不正常的越来越多，尽管各种保护性的药物我从来没有间断过，但也抵挡不住化疗药物强大的杀伤力。第五个疗程的化疗一做完，我就感觉恶心，要吐。第四个疗程是晚上吃完饭后开始吐的。好在还剩二个疗程了，快了，快了，我就要解脱了。我不断地这样安慰着自己。
　　似乎是看到了希望，到了第六个疗程，我的精神状态反倒非常好，只是身体状况很不如人意。表阿霉素一进入体内，我立刻就要呕吐。我强压下恶心的感觉——不能吐在病床上呀，那怎么收拾？表阿霉素输完后，我立刻去卫生间，干呕半天什么也没吐出来，那时胃里根本就没有食物。
化疗终于结束了，我终于可以恢复正常的生活了。事实上，化疗给我带来的负面影响却远远没有随着化疗的结束而结束，直到五、六年后，这种影响仍然存在。

七、　放　疗

　　放疗是在化疗的第二个疗程结束后开始的。相对说来，放疗比化疗能好受一点。整个放疗时间是33天。
　　放疗需要定位。放疗的治疗室在医院的一角。那时已经是十一月份了，在放疗的那个大房间里，即使有暖气室内也是寒气逼人。我脱光了上衣，躺在治疗台上，我的主治医生在灯光的照射下不停地在我身上比划着，调整我躺着的角度。最后，用红色的颜料在我身上画好标记，确定了放疗的区域。在省肿瘤医院住院期间，曾看到有患者的头上、脸上也这样画着红色的方形标志，象棋盘格，当时并不知道这就是放疗定位用的。我的放疗区域上从右颌骨下开始，下至胸缘骨，左至胸部的正中，右至摘除淋巴刀口的后方。我笑着说：“这就是半扇排骨了。”
　　一次放疗时间只有40秒，每天我都要躺在那冰冷的治疗台上等待这40秒。开始的几天，没有什么反应。大约一周后，感觉嗓子有点难受，象得了咽炎似的。又过了几天，开始出现吞咽困难。当时我只以为是咽炎，随着吞咽困难的逐渐加重，我才知道这是放疗的副作用。及至到了后来，我连喝一口稀饭都会觉得如砺在喉，吃东西成了我一件比较恐惧的事。尽管如此，比起化疗，这仍算是一段幸福时光。
　　除了吞咽困难，另一明显的副作用随着放疗的进行逐渐表现了出来——放疗区域的皮肤变黑了。受放射线的照射，这一处的皮肤开始变成深褐色，后来越来越黑，尤如炭烤的猪爪一般。同时，皮肤开始发痒，却又不能碰触，一碰又疼的厉害。直到放疗结束很长一段时间，这种又疼又痒的感觉才慢慢消失。
　　放疗结束后不久，随之而来的是脱皮，大面积的脱皮。整个放疗区域的皮肤发干，暴皮，脱落，顺着一处翘起的死皮的边一拉，就可以拉下一大片死皮。开始脱落的死皮有着被烤焦了一样的黑痂，这一层脱完了，后来的一层就是透明的了。一层又一层，不知脱了多少次，皮肤终于光滑了，但颜色仍然是黑黑的。直到冬天，我的颈部仍然可以看到那方形的黑色的放疗痕迹，那时距放疗时间已经将近一年了。

八、　心　情

　　从开始发现肿块到整个治疗结束，我相信，任何处于这种情况下的人，心情都不会好的，虽然有的人会表现的很乐观，但是癌症的阴影仍会在心中泛起。
　　我一直认为自己是很理性的，既使是听到肿瘤是恶性的时候，我也极为平静。为了缓解化疗带来的各种难受反应，我听音乐，看书，上旅游网站看游记…….想尽各种办法分散自己的注意力。我以愉快的态度配合着医生的治疗，无论是手术期间，还是放化疗期间，医生和护士都感觉我不象了癌症。在化疗时，遇到一位同样患这种病的儿科医生，她曾给我女儿看过病，所以我一眼就认出了她。她的情绪不是太好，我说：“知足吧，至少生存的希望还是很大的。如果肿瘤长在了心、肝、肺、脑子里，任凭花多少钱也听不到动静的，最后还是个命归西天。”后来，她对我说，正是我随口说的那几句话，使她心情放松不少，态度也乐观起来。
　　然而不是所有人都可以象我这样想的，化疗期间，不断地听到有同病房的人说，她是几年之后转移到了哪里，她又是几年之后复发的，她又做了几次手术，同时告诉我要注意些什么等等，仿佛转移与复发是一种常态。无论我怎样地不在意，经常听到这样的谈论，看到这样的事例，心中的阴影也会慢慢聚集起来。
　　身处这样的环境中，加之身体状况的不断下降和生活环境越来越封闭——身质的下降使我不能出入公共场合，以避免感冒之类的病症，我的心理也在发生着改变。这种改变是悄然进行的，起初我并未察觉。等我察觉到时，自己已经变得脆弱、焦虑、抑郁、恐惧、暴躁。为了不让家人伤心，我尽力做出一副乐观的态度，但这种压抑又常常会因为某些不值得的小事成为我情绪爆发的导火索，老公和女儿都成为我发泄的对象。我无法宣泄自己的焦虑和恐惧，感觉自己就象一只充满气的气球，随时都可以爆炸。更让我痛苦的是，我控制不了自己的情绪，一方面觉得对不起老公和女儿，另一方面坏脾气还是一触即发。好比吸毒的人，已经知道染上了毒瘾，想戒，却戒不掉了。我渴望交流，渴望走出去，渴望回到正常的人群中，然而又不得不终日闭锁家中，调养着自己已经不堪一击的身体。
　　在这种情况下，老公建议我去论坛，我随意地去了一个文学论坛。那时，我已经有好几年没写过一个字了，文字于我已经是一件很陌生的事了。我无论如何也想不到，正是这个论坛，使我重新对文字产生了兴趣，心理状态得到了极大调整。我喜欢它纯净的氛围，喜欢它平和的人际关系，只是这时，我所写的文字不再向报刊杂志投稿了，而是成为一种纯粹的精神娱乐。
　　2005年3月底，我结束了化疗。在化疗接近尾声时，老公积极帮我策划旅游的事情，为的也是让我换个环境，换个心情。由此，我去了洛阳，住在春风家，她也是我在化疗期间在网上结识的一个朋友。她开朗、乐观、大度，似乎没有什么事情能使她发愁，似乎什么不痛快到她那都能化解掉。她的这种性格也极大地影响了我，无形中为我走出情绪阴影起了很大作用。
　　5月16日，我正式开始上班。身体仍处于非常虚弱的状态，夜里枕头还是被汗湿透，喝一点凉水都会大汗淋漓。尽管开始只是半天班，我也累的回家倒在床上不想动。有同事问我：“化疗是不是很难受？”我答道：“生不如死。”
　　无论怎样，我回到了正常的社会环境中，我的心境越来越好，尽管癌症的阴霾也时常会飘荡过来。

无尘

九、　康　复

　　整个治疗过程大约是七个月，康复则是一个漫长的过程，即使是八年之后的现在，术后的并发症仍然是存在的。
　　恢复最快的应该是右上肢的活动能力。为避免粘连，保证患侧上肢今后能活动自如，患侧上肢要每天都做抬起的动作，简单地说就是顺着墙往上摸，能抬多高抬多高。我始终认为我选择保乳的决定是正确的。全切手术刀口大，患侧上肢活动恢复的很慢。而我的保乳手术，只有二个二寸左右长刀口，一个在患处，一个在腋下，愈合非常快。在做上肢抬起的康复活动时，我只用了一个月时间就可以完全向上伸直胳膊了。
　　但其它方面的恢复就非常慢了。
　　放化疗几乎将我的身体完全摧垮，我的精力大不如从前，经常感到疲倦。记忆力也大为下降，从前，单位里的人称我为电脑，而现在，我连猪脑都感不上了，什么都记不住，什么都忘。皮肤也失去了光泽，人一下象老了好几岁。
　　以前到秋季我只是轻微过敏，而病后，过敏的程度非常厉害，打喷嚏、流鼻涕，有时甚至要折腾一整夜，天快亮时才能朦朦胧胧地睡着。后来，连眼睛也跟着有过敏反应了，奇痒难耐，常常被我揉得两眼通红，泪水汪汪的。这种过敏反应几乎要持续一个多月，弄得我萎靡不振，度日如年。
　　提高免疫力的药我一直在吃，但体质仍然非常差。感冒对我来说已经成为一种寻常之事了，最厉害时，每周都要发烧。即使是最好的情况下，二次感冒的间隔也没有超过一个月的。无奈之下，医生开始给我使用乌体林斯，肌肉注射，一周一次，一次二支，每支的费用是150元，大约持续了半年时间。这半年中，感冒的次数真是减少了一些，但药一停，一切又恢复到了老样子。
　　治疗结束后，为监测癌细胞复发与转移的情况，最初二年要每三个月做一次全面检查。第三年开始，每半年做一次全面检查。第五年开始，每年做一次全面检查。最初的那二年中，心情也是最紧张的，总是急切地想知道检查结果，因为距手术时间越短，转移、复发的机率就越高。记得第一次检查完时，有的结果是不能当天出来的，我从医院出来经过女儿的幼儿园，正好他们在开运动会，我在栅栏外观看。那时女儿已经三岁半了，她回头看到了我，不知怎么哭了起来，不大声哭，只是一下一下地抹眼泪。想想未知的检查结果，看到女儿这个样子，联想到如果没有我，女儿会不会就这样哭着想我呢？我一下子泪流满面。千万千万不要让我离开我的女儿！
　　这时我的头发已经开始毛绒绒地长出了一些，短短的。不同的是，任何一根头发都是一段粗、一段细的，粗的是化疗用药间歇期间长的，这时毛囊没受到刺激，头发正常生长；细的是化疗用药期间长的，毛囊受损，头发生长受到影响。头发的长出，使我的形象得到了一些改善，我看起来不再那么光秃秃的了。尽管完全是一种男式的小平头，我也不再用假发了。我想，头发长长后，我就不再剪短发了，我要买好多漂亮的发夹用。真的，从那时到现在，我的头发没再剪过短发，因为我知道从毫发全无到过肩长发，我的头发长的是多么不容易。
　　所幸，到现在八年了，我的检查一直都是正常的。但手术的并发症也整整陪伴了我五年，至今未消散。
　　手术后的第三年，有一天晚上我洗头，捋起右胳膊的袖子，发现只能捋到小臂的一半，而且胳膊上全是衬衣褶皱的痕迹，小臂显得特别粗，当时，我对母亲说：“看我现在胖成什么样子了啊！”但是，当我再捋左边的袖子时，一下就捋到了胳膊肘上。我这才发现，二只胳膊的粗细相差好大。患侧上肢水肿，这是乳腺癌术后最常见的并发症，是由于淋巴摘除后循环不畅导致的。为了避免这种情况的出现，患侧上肢不能提重物，不能抻着，不能有太猛烈的动作，不能长久地保持一种姿势。头二年，我的右臂一直都很好，我还以为自己会平安无事的，没想到突然之间就肿的这么厉害。医生说，没有办法治疗，只能自己养着，养到什么程度、什么时候都是不好说的。这一养就到现在，其中2007年－2010年这几年间是最严重的，整个右小臂肿得比大臂都粗，完全就是个棒槌的形状，触摸上去就象橡胶一样的硬，毫无弹性，有时甚至连手背都肿了起来。在这种情况下，右手几乎不能干一点活，洗个抹布都会使肿胀更加厉害。为了尽快恢复右肢的正常状态，我走路时要曲着右上肢，就象周总理常有的那种姿势一样；睡觉不敢朝右侧躺，一旦这样睡上一会会儿，第二天手臂就会肿的更加厉害，而我是一直习惯于朝右侧睡的；睡觉时，右胳膊下要垫个枕头，使它的角度稍高一点便于体液的回流；我右手使用鼠标的习惯也被强制性地改成了左手，为的就是减少右手的活动与负担；穿衣服要穿袖子宽松的，有些窄袖的衣服，左胳膊穿进去了还有余份呢，右胳膊却伸不进去；不能持重、不能用力就更不用说了，这使得我的上肢毫无力量可言。总之，那段时间，人几乎就是半残废了。
　　2010年冬天之后，这种水肿现象开始出现好转，小臂不再那么硬了，也不那么粗了。虽然直到现在，仍然可以看出右上肢要比左侧的粗一点，但右手已经可以干很多活了，只是仍然不能提重物，不能用劲，否则又会肿胀得厉害。对此，我已经很满足了。
　　除这些外，我的血管也受到了很大损伤。化疗药物对血管的刺激非常大，只要能在皮肤表面摸到的血管，都变得又细又硬，右脚在手术时进针的那一处血管和左上肢发生药渗的血管，更硬得象树枝一样。这直接影响到了我打吊针和抽血时的进针顺利程度，特别是抽血，有时要扎二次才行。血管变硬就会变脆，弹性也会降低，由此产生其它疾病的机率也大大增加。为此，母亲每年秋天都会买很多山楂给我熬山楂羹，做几十斤的葡萄酒，因为这二样都有软化血管的作用。
　　对于化疗，我的感觉就是牺牲自身的健康去换取生命的延长。

十、　感　谢

　　这一场病，使我在经受各种痛苦的同时，也感受了诸多的温暖与支持。我常常不知该如何感谢为我提供了这些温暖与支持的人。
　　谢谢我的母亲。她一生坎坷，如果我不能挺过这一关，她不仅将老年失女，还要面对我遗留下的幼女。这种人生的大悲，我是无法想象。想想母亲的经历，想想她可能面对的局面，我总是心碎万片。但母亲从来没在我面前流露过任何凄苦，即使是我化疗最糟糕、无法起床的那段时间，她也只是常常过来看我，却从不唉声叹气。直到我的治疗结束，她才说出她那时的担忧——以为我挺不过去了。从开始发现肿块到整个治疗期间，母亲始终都是理性的，支持我多处检查，而不是轻易做决定。我住院后，女儿因肺炎同时住院，也一直是母亲在照顾着女儿。日夜照料着一个二岁多的患病孩子，同时自己的女儿在外地住院，还不知道病况如何，那时身心二方面承受的压力是可想而知的，但母亲从来没有说过一句。化疗开始后，充足的营养是非常必要的，母亲想尽办法给我做可口的东西。每次化疗时间都很长，基本是早上到医院，到下午才能结束。母亲就把饭菜做好放在保温桶里让我带着。中午打开时，饭菜仍冒着热气，那是母亲的温暖。直到现在，有关乳腺癌的知识介绍和保健方面的知识，母亲都极为关注，并把看到的内容讲给我听。
　　谢谢我的老公，他是一个细心又细腻的人，不仅在医院中他的表现受了其他患者和家属的羡慕与赞扬，就是在平时，他的许多行为也常常使我感动。尽管我们有过贫困，有过不愉快，但我们始终在一起。如果没有他的悉心照料和护理，我恐怕很难恢复到今天这种程度。我总是能很清晰地记得，他买来牛骨，在走廊里砸开，取出里面的骨髓为我做汤，因为据说牛骨髓对化疗患者的身体有好处；猪蹄、甲鱼、泥鳅、海参…….只要说是对我身体有益的东西，他都去买去做。这些东西，本来是我平时极其厌恶的，我不喜欢荤腥，但他总是千方百计地做好，并动员我吃。看着他那样，我起初还吃点，后来，实在实在是吃不下去一点了，他才做罢。但隔段时间，他还是会问我要不要吃点这，要不要吃点那。此时，压在我心中的还有一块石头就是我们的经济状况。为了照顾我，老公成了全职护工，一点收入都没有了。我的那点工资对于我们那时候来说就是入不敷出来的。尽管这样，老公从来没有限制过我的花销，而自己却不买一件衣服，不添一双鞋，对于好吃的东西，也只是捡我和女儿吃剩的吃。他支持我去论坛，支持我的出游计划，支持我想做的所有事情，一直到现在。按他的说法就是，只要我开心，怎么都可以。他是这样说的，也是这样做的，那段困难时期，他和我一起熬了过来。
　　谢谢我的女儿，虽然她是那么幼小，但她是我全部的爱。我不能忍受女儿在没有母亲的环境中成长，这是能让我肝肠寸断的事。为了女儿，我什么样的苦都可以吃，是她支撑着我的意志。
　　谢谢我的表妹，作为一个刚刚辞去工作无着落的女孩子，她放下自己的事情在医院里照顾我那么多天，有多为难，付出了多少。我们不在同一个城市，平时也极少碰面，但那阶段，小我十岁的她完全是一个细致的大人样子，给我买报纸、买饭，帮我借电视，有许多细节小事，甚至是我都想不到的她都想到了。而今，我们一年仍然只能见一、二次，但每次，我都觉得那么亲切。
　　谢谢老公的哥哥。当他得知我的病情后，第二天就将二万元钱汇入我的帐号。如果没有这笔钱，我的治疗难以正常维续。但是至今，他都没有提一句欠款之事，倒是让我觉得愧疚多多。
　　谢谢春风，一个千里之外的朋友。我们本是萍水相逢，却结下了至今不断的友谊。当她得知我化疗结束后要出去走，坚持让我去洛阳，并坚持让我住在她家。我去之前，她特意给我买了一套新的睡衣；她把卧室让给我住，自己和老公就睡在客厅中；她做的饭菜是那么可口；时时刻刻，她都那么乐观向上。在她家的22天，是我记忆深刻的22天。春风，我永远不能忘记的朋友。
　　还有所有关心过我的人，有的只是帮我送个化验单，有的分我一口好吃的东西，有的在我心焦时陪我聊天……..不经意的言行都在感动着我。我的生命已经不再是我一个人的了，是所有这样支持我并希望我健康的人们的，我因此而幸福无比。

十一、　如　今

　　如今，距患病时间已经八年了。乳腺癌在今天看来，虽然属于治愈率比较高的癌症，但仍然有不少人在手术后短时间内转移、复发，或者恢复的不好。我说，这种病得了以后，一半在造化，一半在自己。我自己努力治疗，上天也是眷顾我的，这八年，是当初无法想象的。所以，我常说：“这八年是我多活的时间。”
　　上天是公平的，在让我经受磨难的同时，也给了我那么多的幸福与关爱。我想，我可能会比别人更懂得什么叫珍惜，珍惜生命，珍惜健康，珍惜爱。
　　女儿在一天天长大。终将有一天，她会知道我曾经的付出就是缘于对她的深爱。父母在渐渐老去，看着他们苍老的皮肤，想想他们的一生经历，我觉得怎样的回报都是不够的。而老公，他已经成为了我的血液和空气，成为我生命中最重要的一部分，只愿我们能如此地相伴到老。
　　2011年秋天开始，我恋上自行车骑行，原来是想骑车出去玩，却不料随着骑行的进行，我的体质发生了重大变化。除了春天感冒了三次外，到现在没再感冒过；过敏程度也比以前有了改善，夜不能寐的情况少了许多。骑车是需要时间的，常常一出去就是一天，但母亲和老公在任何时候都是那么支持我，只要我说想出去骑车了，家里的大事小情就都不用我操心。母亲和老公的一致说法是：身体好了，比什么都强。
　　在今后的岁月中，不知我还能度过几个八年。但无论几个，我都会微笑度过，因为生命是那么的美好与可爱。

李小苗

祝福!扛过最初五年,基本就平安无事了.俺认识两位阿姨,术后已经三十多年,现在七十多了,活蹦乱跳的.

showcraft

祝福楼主，生活很美好，要一路走下去。
相比较而言，我三年来的胆囊结石之郁闷，似微不足道了，呵呵。

老程

以前这个坛子里的金枫吟医生转过一个用治疗疟疾的特效药“蒿甲醚”辅助治疗癌症的帖子，此贴差点被当做广告贴删除。我看后有心记下了，前年推荐给一位患肺癌的发小，他用了，他说用过有效。我记得那帖子里还说起次要在后期服用有防止扩散的作用。
这药不贵，每月花费在五六百之间。
看了你写了那么多游记，你的生活态度也许是你最好的良方。
个人意见：看中医时被吹得越神的越不可信，每副药超过五十元慎用，百元以上的千万别用。
孢子粉--没用，冬虫夏草--安慰性食品，吃这些东西不如去旅游。

菜农

啊，上帝保佑，祝福祝福。

杨林

爱的力量是强大的，热爱生命的无尘，同样得到生命的馈赠。爱的奇迹是无处不在的，爱别人，爱生活，同样也会得到意外丰厚的回赠。

听月小筑

看了你写的那么多游记，想不到你还经历这么多的苦难，治疗的过程是痛苦的，你挺过来了，不容易。
八年前我的闺密得了子宫癌，治疗过程与你一样痛苦，她也挺过来了，四年后，不顾家人反对，还顺利生下女儿，现在非常健康幸福的生活着。

杜雅萍

祝福，必有后福。

kemingqian

why2282001

阿弥陀佛。佛祖保佑你！

无尘

祝福!扛过最初五年,基本就平安无事了.俺认识两位阿姨,术后已经三十多年,现在七十多了,活蹦乱跳的.
李小苗 发表于 2012-9-15 08:30

哈哈，我现在也活蹦乱跳的到处走，到处玩呢。

无尘

祝福楼主，生活很美好，要一路走下去。
相比较而言，我三年来的胆囊结石之郁闷，似微不足道了，呵呵。
showcraft 发表于 2012-9-15 09:13

生活很美好，我们才留恋它，所有的病痛都是折腾人的，也祝福你能身体健康。

何毓玲

我也没想到无尘有过这么痛苦地的经历，挺过来了，够坚强！
祝贺，祝福，好人必有好报，后面的生活会越来越好！

老程

老木匠

写得真好！

祝福无尘！

请求哪位有权限的版主将此贴转移到作品会馆，这么好的原创贴，木匠个人觉得在茶楼有点委屈

我的大姐乳腺癌手术至今已有20多年，现在很好。我的妻嫂乳腺癌手术至今已有15年，后来移民去了美国，在那里打理一个咖啡馆，脑体并用，什么药也不吃，非常健康

无尘

写得真好！

祝福无尘！

请求哪位有权限的版主将此贴转移到作品会馆，这么好的原创贴，木匠个人觉得在茶楼有点委屈

我的大姐乳腺癌手术至今已有20多年，现在很好。我的妻嫂乳腺癌手术至今已有15年，后来移民 ...
老木匠 发表于 2012-9-15 11:39

谢谢木匠的祝福！
我只是闲来无事随便说几句，谈不是什么作品，在茶楼里和大家聊聊天，挺好的呢。

稻草人007

祝福无尘。一路看下来，真不容易。文章写的真好！

自觉的梦游人

祝福无尘，生命的顽强因为爱的充实，感谢无尘让我分享了一曲生命和爱的赞歌！

林夕依寒

祝福无尘~你太坚强~

也谢谢你，给我深深地上了一课~很震撼~

老木匠

无尘是坚强而乐观的，病魔也难缠！

我的一个好友，老梦也认识的，30岁不到得了这个病，她性格本身有点内向，患病后加了点自闭，后来被转移到肺部的恶魔夺去了生命http://www.unicornblog.cn/user1/76/11090.html

金秋

无尘太让人感动了，这么坚强，这么乐观，我是一口气读完的。

why2282001

祝福！

无尘

以前这个坛子里的金枫吟医生转过一个用治疗疟疾的特效药“蒿甲醚”辅助治疗癌症的帖子，此贴差点被当做广告贴删除。我看后有心记下了，前年推荐给一位患肺癌的发小，他用了，他说用过有效。我记得那帖子里还说起次要 ...
老程 发表于 2012-9-15 09:21

术后有段时间要服用一些药，是抗肿瘤的，在医生的指导下服用的。不过，现在我已经什么药都不用了。
我喜欢旅游，它可以开阔我的眼界，开朗我的心情。旅游结束后的游记，就是对这种心情的记录，我也非常喜欢这种形式。
谢谢老程的关注。

歪弟

现在回顾以前楼主的帖子倍受感动，同样作为自行车爱好者，为你喝彩~~加油~~

愚民

无尘女士，
您的豁达，乐观和爱驱走了恶魔。
我在美国已20多年，对当地人对待癌的态度很赞赏。我太太由于工作的原因接触到了大量癌症患者，几乎个个都是这态度：公开，面对，不惧怕。这个进来说我有这个癌，那个进来说我有那个癌。
您的态度更棒，全部公开，义助后人。您不可能活不长。
您家人的大爱更可赞。
您就享受生活吧。
我是菜燕，还没拜读过您的游记，以后必读。

傻瓜也快乐

拥抱无尘，你太不简单了。祝福无尘，健康快乐长久。

水笺

无尘妹妹病好了，可喜可贺，当初俺姑子也患者了这个病，现在也是蛮好的。

水笺

无尘妹妹病好了，可喜可贺，当初俺姑子也患者了这个病，现在也是蛮好的，记得到我还跟你谈过她。

无尘

爱的力量是强大的，热爱生命的无尘，同样得到生命的馈赠。爱的奇迹是无处不在的，爱别人，爱生活，同样也会得到意外丰厚的回赠。
杨林 发表于 2012-9-15 09:41

谢谢，这一经历使我感受到了更丰富的人生，这也是一种收获。