这才是真实的国王

吹笛在湖北

——他进入历史和戏剧，被莎士比亚写入戏剧《理查三世》被人传颂。

——他32岁在追杀叛徒中战死，尸骨历世失踪，现在被人偶然从停车场底下扒拉出来。

——他并不是驼背，更别提跛脚或是手臂萎缩了。他小时候长着金色的头发，眼睛则是湛蓝色的。

——他一死，亨利七世即位，英国改朝换代，埋葬他的修道院成了谜。现在一群莱斯特大学学者们把他从停车场底下扒拉出来了。

——他每天都喝葡萄酒，去世的时候，肚子里还长了蛔虫…

——他的遗骸上到处是伤痕，八处伤在脑袋，死前被人揍惨了。他遍体伤寒，一处伤到了他的盆骨，另一处刺穿了他的颅骨，另外两下脑袋上更深的伤口才是致命伤。

——他的两位同母姐姐，有据可查的母系后代尚在人间——其中一位远在加拿大当木匠…

——1458年8月22日，他带着约8000人奔赴战场，结果遭遇两大贵族阵前倒戈。据说他在临终前一直怒吼：叛国！叛国！叛国！

——他在生命的最后时刻表现出勇气，也遭遇了虐杀。

——他的墓是最初的坟，没有棺椁，脑袋倒在一边，没有放平，双手也依旧被绑缚着。

——他是历史上鼎鼎有名的金雀花王族中最后一位国王，DNA测序表明，他跟金雀花王族没有亲戚关系。而他名下5名后裔的Y染色体，也和他不匹配。他这一支后人里藏着不为人知的风流韵事。

——他是英国历史上最后一位死于战场的君王。

——他走了，中世纪随之而去。

——他并不是后来胜利者所描绘的那幅小丑模样，历史总是有意弄混沌的。现在，一群学者用掘墓还原了他“清白”。 （《国王的DNA》 黄昉苨《中国青年报 》2014年12月17日11 版）

吹笛在湖北

皇帝与国王的区别。

—— 崇祯皇帝是上吊死的，查理三世国王是战死的。

“他（查理三世）的遗骸上到处是伤痕，八处伤在脑袋，死前被人揍惨了。他遍体伤寒，一处伤到了他的盆骨，另一处刺穿了他的颅骨，另外两下脑袋上更深的伤口才是致命伤。”

吹笛在湖北

皇帝与皇帝的不同

——“图拉真这类罗马帝国的皇帝，很难和中国历史上的皇帝概念划等号。基本上，罗马的好皇帝，都是挑个能干、能摆平事情的人，由皇帝收养，立为继承人。”

——罗马五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼•庇护、马可•奥勒留）这些皇帝没有直接的血缘关系，他们大多是亲属关系。

——五贤帝时代权力交替方法非常平安，在罗马历代帝王中，此五人以和平传位而闻名。各个皇帝选择其继承人，然后收为养子，立为储君，这样就避免了权力交替前后的政治动乱和危机。故而皇位能够平稳交替，保障了政治的安定。
　　
——18世纪的英国历史学家爱德华•吉本在其名著《罗马帝国衰亡史》中，把五贤帝时代称赞为“人类最幸福的年代”。

——罗马帝国与中华帝国的不同，关键是帝国制度不一样：一个仁人为贤，一个任人为亲。一个贵族共和制，一个子承父业遗传专制。