[转帖]翻过文化那座山听李安讲述电影人生

尽管本届上海国际电影节明星众多，“李安”仍然是一个不可忽视的关键词。他的每一次公开亮相，都会刮起一阵“安旋风”。
　　但我们对李安的追踪采访，不仅仅因为他拿过金熊、金狮、金球、两座奥斯卡小金人，而在于他作品中所呈现出的、对东西方文化的反思。这对于华语电影未来走向的启迪，远比几座奖杯更为深刻和长远。

　　儿子李安：电影展现父子情

　　李安身上看不到国际大导演的架子。他会侧身倾听与耐心回答记者的每一个问题，并用目光与你交流。这些都是在家庭熏陶下培养出的习惯。正如胞弟李岗形容，在父辈的言传身教下，李安成了《论语》中的谦谦君子。父子关系，也成为李安电影中重要的母题。

　　记：你的电影作品中经常会探讨父子之间的关系，这是由你的亲身体验而来？

　　李：我中学读的是台南第一中学，是当时台南最好的中学，升学压力很大，而校长就是我的父亲。父亲家教很严格，士大夫观念很强，每天追着我读书，我完全没有办法发展自己对艺术的兴趣。可是我读书总是心不在焉，最后还是走了艺术这条路。在父亲看来这是很没有面子的事，所谓家门不幸。他一直希望我教书，我一定不肯，就这样耗了30年。直到在拍《断背山》之前，我感到心力交瘁，甚至想过要放弃拍电影。他就问我，你教不教书，我拒绝了。他就说你还不到50岁，还是快步继续往前冲吧。关于拍电影，这辈子就鼓励过我这一次。《断背山》拍完，他就去世了。

　　父亲在中国文化中总是代表权威，我是长子，父亲对我的压力与生俱来，但父子关系间也因此充满了男性与男性之间的一种张力。相反，母亲对我总是溺爱，没有压力就没有张力，也没有了戏剧性，所以我对探讨母爱没有兴趣。潜意识中，父亲给予我的压力在拍片的过程中慢慢释放出来。“父亲三部曲”拍到《喜宴》时，我已经可以比较轻松地面对，还让影片中的“父亲”找到了第二春。

　　沉寂李安：慢火“炖”出佳作

　　在《可凡倾听》中，李安回忆在纽约大学毕业后，曾经历长达6年的等待。但在家做“家庭煮夫”的生活不仅没有磨灭艺术理想，反而磨炼了他的耐心和性情。最终熬出头的李安就像慢火炖出的靓汤，作品在平淡之中透着张力。
　　记：听说你曾经说过这样的话：“如果有日本丈夫志节的话，我早该切腹了。”这6年的等待是不是很难熬？
　　李：表面上来看起来很没有男子气概，我应该很羞愤，但男子汉不光是颜面，有时候我们还能够忍辱负重，这样子做人比较有点弹性。还好有这个弹性，我撑到了后来。
　　记：6年柴米油盐、锅碗瓢勺的这种生活，为什么没有挫败你对电影的锐志？
　　李：有啊，其实到第六年我的锐气可以说已经没有了。我拍第一部《推手》时，真的是很没有信心，可是摄影机一开转，那个劲就来了。我就知道，好！接上了。
　　但这6年也是一种垫底，我从编剧里学习一部影片该怎么运作，开始咂摸出一点滋味。我觉得这样的不幸在某种程度上也是一种幸运。如果我当年一炮成功了，第二部电影可能就出不来，因为那样的成功凭的是才情，而不是实力。一部电影出来，观众看到的只是冰山露出的一角，冰山下还承载了你下的苦功、积累的社会资源甚至是你的个性。

　　性情李安：艺术要做到极致

　　李安曾开玩笑说，《断背山》的收入足以让他用三辈子。李安也说，如果仅仅为票房拍，那我可以退休了。拍电影已经成为李安的生活方式。
　　记：电影对你最大的吸引力在哪里？
　　李：我父亲当年没有错，电影不是一个很踏实的东西，那是个虚幻的世界。电影里是一个色相的世界，它不是我们每天过柴米油盐这样很踏实的东西，所以有时候你会觉得很犯虚、害怕。当你要拍摄的时候，你得进入那个世界，你就不犯虚了、就很兴奋，这种兴奋是会上瘾的。
　　记：人们常评论你的电影充满人文关怀，是不是这个原因让作品具有了质感和厚度？
　　李：拍电影就要了解世界、了解自己、了解观众的生活方式。我的人文关怀其实是关怀我自己。我把我的心交出去，把自我很诚恳地交出来，反而具有了关怀人心的情怀。我觉得不要刻意宣扬道德，会显得做作。做艺术家，人性、努力、机遇都在其次，最重要的是勇气。人心中有很多幽微的地方，越让人害怕就越有挑战。艺术家要有做“暴露狂”的勇气，用最深刻、最诚恳的方式去触摸人性中说不清的地方，燃烧自己、照亮世界。这才会让观众有共鸣。做人可以中庸、温柔，做艺术却不能手软。
　　记：你的电影总是不停地转换题材和片型，有人开玩笑说投资人不敢给你投资，不知道你下一部会拍什么？
　　李：电影最大的魅力就是去探索未知的部分，已知的部分都是些陈谷子烂芝麻，总拍这些说明艺术态度不够诚恳。做我们这一行，就要挖掘自己的内心，只有一直往下挖掘，才会保持创作的新鲜感。
　　记：你是怎样寻找到自己下一部作品的主题和故事？
　　李：首先题材要能引起我兴奋，在我接下来一年的电影拍摄期内给我足够的动力，让我觉得值得拍一部电影寻找答案。你要吸引观众花票钱、花时间、花心力坐在一个黑房间里瞪大眼睛看银幕，你的内容得有神，观察角度要新颖。
　　接下来是编剧。编剧是国内电影最弱的环节，尤其是故事结构。我认为导演应该参与到编剧工作中。把根扎好，才能加枝添叶，进行情节、角色的复合、拼接。不要总期待语不惊人死不休，如何做到在两小时里抓住观众，才是最重要的。

　　华人李安：打造中国好莱坞

　　作为华语导演，李安成功地进入了好莱坞的主流，他的文化身份也曾因此受到质疑。但李安以大众流行文化的形式进行文化翻译，将东方文化的价值尺度暗渡陈仓。正如李安自己所说“我拍的电影，包括我拍的外国片，都跟我的中国文化的养成、眼光有关系。”
　　记：作为华人导演，你能在好莱坞获得成功的原因是什么？
　　李：北京人、纽约人、上海人各有自己的地域特色，但电影又要告诉你，所有人都是一样的。在我看来地域性和共通性是不冲突的。我一个台湾的导演拍摄美国西部牛仔的故事，能在瑞士卖座，这是什么原因？拍美国人的故事你不可能比好莱坞拍摄的更像，但我的特色在于特殊的观察方法和角度，我用中华文化的眼光来看美国文化，好像是它的一面镜子，这是我能够立足的最大关键。
　　记：现在不少中国大片都进入了西方市场，你觉得中国电影未来会朝什么方向发展？
　　李：肢体语言在东西方没有什么差别。过去动作片好卖，在于它没有什么文化差异。而动作片则成长得很迅速，从京剧到广东大戏再到武打片，港台电影圈从前辈里吸取养分，同时学习日本武士片，慢慢研发出一种武术电影的电影美学。我们的武术指导还“外销”全世界，指导别人的武打片。
　　但中国真正在国际市场上站住脚的片型，除了武侠片就没有比别人做得更好的。韩国电影以及香港、台湾电影都是一种次好莱坞文化，至今也没有走出来。当好莱坞学会了用电脑特技来取代人的表演，我们的武打片又该如何抗衡？我们在文化上还处于弱势地位，下一步我要让他们看到一个戏剧性的中国、一个文艺性的中国、一个人性上的中国。
　　记：你觉得好莱坞电影行销全球的秘诀在哪里？
　　李：电影的游戏规则是由好莱坞定下的。其实全世界拍电影最不自由的地方就是美国。它有一套从希腊戏剧延续来的三幕式的套路。比如电影开始铺垫，到第25分钟就要开始转向，呈现真正的问题，电影到了四分之三的地方就要闹得不可开交，最后25分钟就要解决矛盾。我也会抗拒这样的套路，但起承转合你不得不服气。
　　记：你如何看待中国导演们的好莱坞情结？
　　李：好莱坞对中国导演来说不是必要的，但是一个情结。就好像姚明要去NBA打篮球，只要到一个大联盟里你才觉得对手是同一级的，受到全世界的关注。好莱坞对电影人来说是全世界最大的舞台。但华语电影市场是英语市场的四倍，我们的文化有自己的特色，反过来也影响到好莱坞，这是一种文化的对流。
　　其实第一个中国的好莱坞就在上海，以目前的条件来讲，上海最有条件打造出一条电影的生产线，发展成熟的电影工业。所以我希望上海能够把握吴越文化的特色。我们要研究透彻好莱坞的游戏规则，然后在我们民族的特色上求超越、求变化。我对中国电影的市场很乐观。我很希望在我退休之前，上海的电影节能有奥斯卡这样的分量。