——读三零年代的小说语体下的《我们太太的客厅》
一枚崭新的镍币除了它的价值之外，是一道亮眼的光泽。但如果这是一枚镶蚀深深锈迹的镍币，光泽失去了，却价值依然，还会由锈迹引出历史感和一丝遣卷的幻想。
30年代人们的生活很安详。看过一则老北京人的生活费用，教授可以有80-100光洋，而普通百姓7-8元光洋可以养活一家子。一顿好吃好喝的馆子，只要几角到一元钱。钱理群写过现代中国经济发展在20-30年代，消费社会的第一波是在上海。那时如鲁迅所说，辛亥革命只是赶跑了皇帝，社会级差秩序基本没有改变。
应当说，跟着现代社会一起出现的，还有一个深受西洋文明塑造的知识分子阶层。现代这回需要现代教育制度，现代教育制度产生了一个现代知识分子阶层。秉持传统士大夫家族的遗产或遗传，被自由和人文主义的思想和精神所洗礼，优渥的生活条件和社会地位，他们是特殊而影响社会巨大的一个群体。说“特殊”，是因为传统道学礼教已经打乱，他们所拥有的人道主义、个人主义、社会主义等思想道德，成为他们专门占有的精神资源；说“影响巨大”，是他们承担着启蒙的社会职责。所以，便有北洋政府首脑不经校长同意，不能从门房进入北京大学的崇高地位的美谈。
30年代这批自由知识分子，影响社会的途径是从专业和生活方式开始的。胡适在北大，所交的朋友不少是留美或留英学生，如陈源、徐志摩和陈衡等，积极创办刊物。一方面重写思想史，给历史提供崭新的解释。“
在阐释中国思想史方面，胡适也借助了西方较为精密的一套哲学专门术语。”（夏志清《中国现代小说史》下引同）一方面颠覆文学的价值，特别是通过小说戏剧，给国民树立一套形象的新式生活方式。家庭婚姻、新青年女子形象、下层人士取代了官场、机缘和“龌龊社会”这些传统小说题材。
在这个年代的写作中，西方个人主义、人道主义、人文主义是创作原则，浪漫乐观主义是主体理想，西方科学实证主义（寻求一个公平的办法）是演进逻辑，进化论是力量工具，“
亟亟以谋的，是要把中国变成现代国家。”“
周作人在（《人的文学》）这篇文章说的话，大概与十九世纪西方（易卜生、托尔斯泰、屠格涅夫和哈代等人）写实文学所揭橥的目标相仿。”
30年代文学便有了影响后来的语体特点：
1、 典雅 主要表现在现代性（个人主义）合理想、绅士般的爱情上。即便如《莎菲女士的日记》这样激进的女权小说，还有革命加恋爱的小说。追崇文明科学观，本小说中人物以化学家、哲学家、文学家、诗人等划分类别，都是按专业分出人物，而非官制；也非今天的商业地位或种族血缘地位。语言上注意文白结合，古诗文适当选用。不直说，意图采用隐语较多，显得十分有风度。
2、 理性 与传统重礼仪，今天重欲望心理比较，30年代写作重视得体清晰的个性面貌。明白自己要写什么，崇尚个性与理智。特别是表现隐含的机智。不张狂不暴露，没有疯癫。
3、 市井 关注城市市井生活，注重都市时尚，因为都市与现代化相联系。
4、 逻辑 人物表现呈现清晰逻辑。一个是时空逻辑，一个是行为逻辑。叙事合事物秩序，有条理的叙述。
5、 隐含的讽刺 不呼喊，不愤激，也决不流于世俗。在平静的表面潜含颠覆。小说的现代特性，既是对现实的打破和颠覆。
6、 进入情景 进入氛围，沉入感觉，文字具有对象，不搞符号游戏，叙述游戏。叙述都是服务对象的。此文便是对事实的摹写。叙述的变化也只是服务阅读的节奏。
7、 描述的语言 8、 环境 以物写人，不似西方注重经济方面，而是东方注重文化方面，注重文化意向和意境。
9、 有度 不狂乱，修辞得体。
写作中，语体是根本，决定着什么立场和如何讲故事。每一个故事都是人事，起行坐止都是一样的，不一样的是用什么口气来讲这起行坐止。找到语体，便找到看世界，划开生活裂口，呈现生存的入口了。有了语体，便有了故事。因为，一种语体，意味着选用一种认知、呈现一种存在和表达一种政治。30年代的认知是清晰自信和科学的。比如人物严格按照科学分科和社会分工来划分类别；不似革命文学/改革文学/商业文学中人的身份新旧混乱，在家在外不同。一个农村女子，在家是妻子，进城是坐台小姐。存在是西洋广场与乡村传统和谐统一的。比如丫头、菊花和Ｄａｉｓｙ三者和谐一体；政治是乐观现代主义和仅仅略含反讽的。比如文学家、哲学家等文化人地位就高于银行家。在中国的温柔敦厚本色上，添进了西方理性、文明，先代进程与传统关系比较和谐。写人物性格，叙述中略带讽刺的语体。
所以，在30年代的叙说中，其语体是至今为止最体现文化和谐。说到底，是说找到了文化主体：西洋制度，东方生存。文化语体：西化的视角，东方的风格。这犹如梁思成的建筑风格，中体西用，钢筋水泥顶上一色中式琉璃瓦风格。
跟着留洋归来的新女性，都市夫人被塑造出来，沙笼聚会、文学同仁、艺术同好成为交往方式，电影、商场、戏院等为消磨去处。冰心借用西方沙笼文学模式，开启了“都市佳丽”的形象画廊。“我们太太”作为新式女子，隐藏了都市病态美人的形象。尽管“文学革命”而“革命文学”的道德勇气，左右了那个时代对未来热忱和乐观精神下的语体。但冰心以女性的敏感，弥补了“
在这个文学运动中，没有像山姆·柯勒律治那样的人来指出想象力之重要；没有华兹华斯来向我们证实无所不在的神的存在；没有威廉·布莱克去探测人类心灵为善为恶的无比能力。......很少有在心理上或哲理上对人生作有深度的探讨”之不足。
《我们太太的客厅》依靠着一个充满戏剧性的讽刺场景来维持气氛，表现了作为一个敏锐的观察者，观察在一个过渡时期中现代女性的虚荣与浮华面貌，承传了中国人以女性为表征的生活中的腐败与颓废的底蕴，也开启了对这新旧交替中诞生的凄靡都市语体的滥觞，一直到今天的电影《夜宴》、《黄金甲》被商业化了的欲望......。说到底，这是另一种关注人的生活的人文眼光，绅士淑女的细腻调笑的生活，充满新式的感官方式和绅士做派，敏感东方时间的沉沦，在西洋空间的追忆中，填充眼下的无奈，言说无关于撕裂的道德和心灵，只是浅小的调情斗气。所以，算不上颓废的美学，只是时代使之正好介于消亡的贵族遗风与将临的资本新文化之间，只能是依绮户读洋文的一种另类格调。
附：冰心：《我们太太的客厅》 (讥讽林徽因之作)
（http://www.unicornblog.cn/user1/118/archives/2006/9189.html）
（http://www.zmw.net.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=7&ID=68993&page=1）
发表于 2006-9-25 18:10
|