九、
我看到了大外甥，他正戳在医院门口傻傻地等我。告别了送我的人，我便随瘦骨嶙峋的他向太平间走。 首先涌入耳朵的是念佛机反复播出的阿弥陀佛声，随后便看到八九个人围着一盆炭火枯坐。见我过来，神情暗淡的阿昌向我走近。眼前兀立一个供桌，桌前放着香炉，桌上摆几盘水果、点心和两根风中摇曳燃烧的蜡烛。透过惨淡的烛光，我的眼睛盯着那几盘水果，突然便泪眼模糊，我可怜的姐姐啊，你再也不能够吃水果与点心了，摆着它们又有何用！ 供桌里头是一间类似车库模样的房间，门大开四敞，靠近供桌的方向点一盏长明灯，灯后的地面刺目地停副担架，用一幅白布遮盖，显得极为凄凉、无助。那一定是咪咪，她就躺在白布的下面，再也不能睁开眼睛看一眼，看一眼她来自家乡的妹妹了！ 那么多的眼泪从我的眼里喷射而出，在脸上纵横交错。我蹲在担架前，颤声对随我到跟前的阿昌说，我想看她！ 阿昌呜咽着掀开白布，咪咪，你妹妹来看你了！你咋个就这样丢下我们走了…… 咪咪的脸露了出来，不知何故鼻孔用棉花塞住，但神态还算安详，只是脸比过去肿大了许多。我用颤抖的手指抚摩着她的面颊，然后又撩开袖口摩挲她的手指。皮肤冰凉，还有弹性，和活着的人没什么两样。 咪咪，你可感觉我在抚摸你吗？莫非你那充满弹性的皮肤是对我到来的感应？太晚了，你活着的时候，我们从没有过这种亲密接触。也许，这就是我们这一代人的悲剧，生长在斗争与革命年代，排斥一切温情。当我们想要表示的时候，已经丧失了这种能力。而人的本能又是有皮肤饥饿的，我们这一代人的感情饥渴将从何处发泄？难道只能像你，用死来控诉…… 我蓦地想起小时候的咪咪，人见人爱又特别胆小的一个女孩儿，竟需要我这做妹妹的来保护……可是，我最终没有保护好你啊！我曾经对已经双目失明的母亲许诺过，我会照顾好你的后半生。如今，这句话成为了一纸空头支票，纸边硬硬地刺痛我的每一根神经。如果咪咪当初不离开北京，她不会走上这条绝路；如果我坚持与父亲斗争，在她犯病时把她接到北京治病，她也许就不会轻生；如果我早意识到不该给她吃小妹的药，她可能就不会病得这么厉害；如果…… 我一时有些恍惚，似乎咪咪的灵魂在顶棚注视着我，与我对话。 她说，我活得太苦、太累，太寂寞，我要走了…… 我说，你的选择对你可能是一种解脱，可你想到这对最爱你的母亲有多残酷？白发人送黑发人哪！她会多伤心，她会多内疚，她一定会把你死的责任往自己身上揽，认为是她害了你的一生…… 我管不了这许多，残酷和伤心是你们人间的事情。我从来就对这个世界充满恐惧，始终无法适应它。所以，我要离开，离开这个从来不曾爱过我的世界…… 我的一双手抓紧咪咪冰凉的手，仿佛要把她的灵魂抓回来，我是爱你的！我曾答应过母亲，在她身后要照顾你的一生。你使我无法遵守诺言！ 你管不了，你离我太远。在这山沟里我太孤单了…… 像在这个世界一样，难道你在那个世界就不孤单？我了解咪咪的性格，尽管父亲最不喜欢她，但她是父亲的一面镜子，两人全都生性孤僻，没一个真正能说心里话的朋友，也从来不对别人诉说自己内心的苦闷。 …… 咪咪，你一天好日子也没过，咋个就这样走了？阿昌的叨唠把我拉回到现实中。 我盯着咪咪肿胀的脸，抬起泪眼问阿昌，她的脸怎么肿了？ 这一阶段她长胖了。阿昌回答。 我注视着咪咪那有些变形的面孔，她一发病就几乎不吃不喝，怎么会长胖呢？ 我十分不愿将白布盖在咪咪脸上。搞不清楚，为什么会有这种规矩，人一死就要白布遮头。但这是约定俗成的死规矩，任谁都得遵行。过了不知多久，我才慢慢将白布给她盖好，然后便蹲在当地久久发呆。傻咪咪，你为什么就这么想不开？阿昌说的也对，孩子们都大了，又都是山沟沟里出来的大学生，一家能出来两个大学生，邻居谁不羡慕啊！好日子也许就在后头，你一天福没享过，却偏偏选择了这条路，不该啊！ 不知蹲了多久，阿昌过来劝我吃饭。听说他已一天水米未进，我便拉他一起回家。 简单地吃了点儿饭，我又来到咪咪身边陪她。 默默抚摸着盖在她身上的白布，泪水又一次潸然而下。我仔细打量着穿在她身上的那套做工粗糙的黑寿衣，我历来厌恶这黑乎乎的东西，不明白人在最后阶段，为什么要穿这种丑恶的玩意儿画上人间句号；更不明白，为什么要给曾经那么美丽的咪咪穿如此丑恶的东西。我知道，阿昌一惯节俭又要入乡随俗，她就只好穿这种东西了，却又只能将就。 眼中的泪烧得眼眶生疼。我又一次想起我刚才设想的许多如果，有那么多的如果，但咪咪再也不会站起来，对我哪怕说一个字了。 无边的内疚，比漆黑的山峦还要黑，一层层向我压过来，压得我又一次喘不上气。我嘴里说着该关爱亲人，可从来就没有认真地想过要理解咪咪，更没有试图去探测她的内心世界，更别说尽力去陪伴她的寂寞，驱赶她的孤独了。没有，我从来没有认真想过这一切。亲姐姐的一条命啊，在我的忽略中没了。我没有尽到责任，更没有照顾好你，我亲爱的小姐姐！按我一贯的个性，我本该力排众议把你接到北京来养病的。可这些天我总在关心自己的事情，竟差不多有十天没给你打电话。我又一次诘问自己，你究竟死到哪里去了？你的关心难道只是做给别人看的？ 刚才吃饭时，来送殡的表姐（姐夫的亲姐姐）一个劲儿劝我，你妈一再对我表示过，你是家里的功臣，做得已经够多，你不该这么自责。 可我还是不能原谅自己。似有一把尖刀在心中翻搅，疼得撕心裂肺。
十、
外甥女一人在家，我不放心，必须明天赶回北京。他们都劝我睡一会儿。搞不清是夜里的几点几分，阿昌送我重新回家。路上，他不住对我念叨，咪咪不在了，还是要尊重她的意见，我们商量过，孩子们结婚时，大的给两万，小的给一万，我一定照此办理…… 我心中只有苦笑。他就知道攒钱，这分明是他一个人的意思。咪咪什么时候曾有过自己的意见？她曾在电话中诉苦，钱都是阿昌掌握着，她手里一个大子儿没有。前年，啸傲和我曾给过他们一笔钱，足够买两个空调和简单装修房子的。可这次来，家里仍是家徒四壁，空调的影子没见着，更别提装修了。 进了家门，与阿昌及他的姐姐、哥哥聊了很久。我借题发挥，婉转地批评阿昌只知道攒钱，不该把生活过得这么拮据。表姐立刻附和，进到厨房，拿过一口锅和一个碗向我展示，你看看他们家的锅和碗吧！ 我一看，不由张大了嘴巴。简直是千疮百孔，现在谁家还用这种一锔二补的破锅和烂碗啊！阿昌有点儿不好意思，强笑着说，这锅有纪念意义，是你妈准备去干校时买的。 干校，那是多久远的名词了。三十多年都已过去，下一辈人根本搞不懂它的意义了。这锅却在四川的山沟里扎下根来，舍不得离去。 阿昌说他还要去守灵，临走，他给我看为咪咪准备的一包衣服，说是要烧了给她带走。他嘴里又念叨，她的好衣服都是你给的，平时舍不得穿。这次身上穿了三件毛衣，最好的一件也是你给的。 我翻开包看，哪有什么象样的，都是一些单薄的夏衣、睡裤，经过多次漂洗，已经退色变薄。 我说，既是给她带走，就该找几件好的。 阿昌说，太重了带不走，这些都是她最爱穿的。 我看穿了他是在心疼那些衣服。于是，也不管他愿意与否，和大外甥一起，为咪咪找出几件秋冬的厚衣。 随后，我忍不住以教训的口气对阿昌说，人活着还是应该为自己考虑考虑！别只为子孙着想，也别太随波逐流。一个一个从嘴里往外抠钱，人死了，还摆什么酒席，我就想不通！ 哎呀，人家都是这样子嘛，红白喜事，都要吃酒席的。不这样，人家会戳你的脊梁！他颇有些无奈。 聊天中，阿昌还对我提起，邻居们都评价他们是一对和睦夫妻。听了这话我只有在心底冷笑的份。中国人对模范夫妻的评价历来是“齐眉举案”，只因他们从不红脸更不吵嘴，至于有无感情那就只有天晓得了。咪咪与阿昌的“齐眉举案”我可是知道得一清二楚，咪咪曾亲口对我说过，他们说不到一块去，她只有认命一条路好走。 所以，我只能毫不客气地对他说，不是文革与父亲，咪咪不会到四川来，更不会嫁给你！别怪我说实话，你们的文化与家庭背景差异太大，这结合实际上是场悲剧。 阿昌的脸色很难看，低头不说话。表姐却点头附和，确实有文化和背景的差异。 阿昌和大外甥走后，我睡在了咪咪悬梁自尽的房内。我不愿关门，却也不特别紧张。只是失眠已成为习惯，怕睡不着，事前服下两片安眠药。 只眯了大约两个小时，我就完全清醒过来。一半是悲伤引起的过度兴奋，一半是冻醒的。尽管身穿厚厚的毛衣，却感觉身体底下铺的褥子又薄又凉，身上盖的两床被子冷硬似铁，竟然冻得浑身哆嗦，腰疼有如锥刺。睡不着了，心里自然静不下来。更奇怪的是，耳边仿佛总有一个男人在伤心啜泣。我开初以为是阿昌或外甥们，但细想想就不对了，他们远在一里之外的灵堂，即使哭天抢地，声音也不可能传到这么远。更何况咪咪折磨了他们十年以上，他们也未必会伤心欲绝。而外屋的表姐与表哥睡得正死，打鼾声我能听得一清二楚，哪会有谁在哭？可我耳朵里分明有这种声音作怪。 头脑中像过电影，一会儿是咪咪活着时的身影，一会儿是她躺在担架上变形的脸孔。人哪，昨天还在正常呼吸，今天就永远地走了。无疑，她的生活充满不幸，却又平淡无奇，像一杯人们常喝的白开水。这样的命运可以说俯拾即是。唯一超出平淡的，是她主动选择的死法。 昏昏噩噩，随波逐流，人活着莫非都该如此？无眠的我盯着黑黢黢的屋顶出神，联想到进山路途的寂寥，那黝黑无边的路径漫长到仿佛没有尽头……一瞬间，我终于体味到了咪咪这三十年的生活有多苦。别的不说，漫长的冬日，一天天睡在这冰冷似铁的被褥里，那感觉也如炼狱。以后的日子，还要操心儿子的婚姻，婚姻之后又是带孙子……哪里会剩下给自己的好日子！如果换成是我，能忍受吗？我突然意识到，咪咪的内心世界恐怕也有极清醒的一面。这种没有尽头的日子，对来自大城市娇滴滴的她来说太苦、太单调。为了逃避，她只有将自己的意识用不清醒严密地包裹。或许，遗忘与摆脱现世是懦弱的她摆脱痛苦的唯一手段？或许，当她将一条纱布甩上窗框时，是她最清醒的刹那？她宁愿选择死，也不甘心再过这如死水一般的日子了…… 可我还是为咪咪感到不值。善良、美丽的她不该这样了此一生，更不该这样凄惨地去死。我身边有几个信佛教的朋友，她们一再告戒我，人若自杀，是要下地狱的。我对这一说法似信非信。但咪咪的一生已经过得如此糟糕，若再下地狱，那就太不公平了。我决定听一个居士朋友的劝告，给青海的一位大活佛写信，让大德高僧为她超度亡灵。 天蒙蒙亮，我爬起来，提笔给活佛写信。内容如下： 尊敬的上师：您好！ 我是北京某某的朋友，有幸从她那里知道了您的大名，她介绍我向您求得帮助。 我的姐姐咪咪自小在北京长大，是个极为善良、美丽的女孩儿。文革中深受阶级路线的迫害，被迫与所爱的人分离，而与出身好的我的亲表哥结合。由于两人文化、出身背景的差异，没有共同语言；又因为远离家乡和亲人的寂寞，十几年来饱受抑郁症的折磨，终于11月26日自缢身死，走上一条不该走的绝路，可怜只有57岁。 我从北京赶来，面对我亲爱姐姐的遗体，深深责备自己没能好好照顾她。只能怀着万分恳切之心，乞求您——大德高僧的帮助，望您以慈悲之心及博大的法力，为我不幸的姐姐超度。除感激之外，我惟有赞美佛法的无边与慈悲。 万安！ 2002年11月28日 兹付上我姐姐的照片一张，并从邮局寄去香火钱二百元。
信写完后，我嘱咐大外甥一定要当天下午把信寄出。然后，我再一次到太平间去看望咪咪。 随着念佛机的唱音，我长久地伫立，为咪咪不停祷告。然后，我趴在她身边，附在她的耳旁反复叮咛，这次你一定要走好，咪咪！不要再害怕了，更不要惧怕光明，你要勇敢地迎上去！说着这话，眼泪止不住又顺着面颊不自觉地滚落。 人死了究竟有没有灵魂？我搞不清楚。但宁可信其有，不可信其无。我突然想起来，按有灵魂的说法，亲人上路时是不该有眼泪的，只能在心里期盼他们走好。我赶忙收泪，并将姐夫和外甥叫到身旁，嘱咐他们，到了火葬厂，咪咪上路的时候，千万不能大哭大叫，而要在心里默念，走好，走好。 咪咪的遗体就要抬上灵车了，阿昌突然捧着一杯酒精匆忙走来，说不懂得该给咪咪擦身，而时间已然来不及，只能擦擦脸了。 懊恼又一次冲上我的头顶。我昨天为什么忘了过问这件事？这时，我想起八宝山是有化妆师的，也不知当地的火葬厂有没有？我急忙问，是不是该化化妆？ 阿昌回答火葬厂有。好吧，到了那里，一定给咪咪化个好妆！ 九点整，火葬及送葬的车向眉山火葬厂缓慢驶行，按当地规矩，沿途放了几串鞭炮。车启动时，有人往我手里塞了一打类似草纸的纸，告诉我，这叫纸钱，要沿途不断给咪咪撒。 入乡随俗，我于是跟着大家污染环境。可我心里明白，咪咪虽然一直不富裕，她最需要的根本不是钱，而是亲人的关爱。然而，在尘世间，却没有人真正给予她最需要的这种精神享受。我这骨头连着筋的妹妹做得又怎样呢？她所谓最好的衣服，好多是我穿过的。我供养大外甥上学，求啸傲给他找工作，也是我经常向人炫耀功德的资本……内心深处，像父亲一样，对咪咪我是不怎么瞧得起的。我的爱也往往停留在口头，能给予她的至多像富人花不完时才给穷人的施舍，然后便有种高高在上的愉悦。现在，咪咪已经走了，我们已是阴阳两隔。一旦失去，才理解什么东西最宝贵。钱也好，物也罢，怎可用纸做的替代？想要补偿亏欠的爱，却再也无法弥补…… 内疚像发面馒头，又一次在心底膨胀开来。 火葬厂里没有鲜花，更没有化妆，咪咪的遗体已被匆匆推到火化炉前。我忽然有种阻止咪咪上路的冲动。曾经美丽的她不该这样仓促上路！生也匆匆，死也匆匆，活得太过草率与粗砺了。但我心里明白，中国多的就是人，连死与葬都得排队，容不得人等待。情急之中，我只有从包里掏出略带颜色的润唇膏，在咪咪脸上涂胡乱抹，算是给她淡淡上了一层妆。 透过迷离的泪眼，我看到一个女工匆忙戴上一副塑料手套，按动一个电钮，火化炉立即自动开启，顺着传送带将咪咪投进炉内。 一团烈火无情地将咪咪吞没了。我无法阻止，就像我无法阻挡她结束生命。我惟有在心中默念，我的姐姐，你一定要走好，走好啊！ 蓦地，抑制不住的泪水喷涌而下，烈焰仿佛卷进我的内心，这难道就是咪咪所期盼的光明？如果从未损害过任何人的她因为自杀就该下地狱，那么，把她一步步推向地狱的手又该去哪里呢？ 我的心里突然对父亲有了怨恨，没有他的冷酷与无情，咪咪何至于走到这一步？ 临上飞机的时刻，忽然就接到父亲的电话。他声音反常，竟莫名其妙地怪笑着说，是不是咪咪再也不能说话，再也不能吃饭了？ 我回答说，你胡说什么啊！心里却惊异于父亲的第六感应，不知道此时父亲心底可有悔意与内疚？ 春天，父亲因为骨折，咪咪与姐夫曾来北京伺候过他。 临走，父亲找咪咪谈话，说自己这一生有三件事对不住她。第一，当年咪咪没有考上大学，机关有位领导曾找过他，说组织可以给招生办写封信，要求照顾民主人士。父亲却根本没有去要求此信。而找过组织的邻居，儿子只上了三天班就去大学读书了。只因为父亲不愿拉下脸求人，咪咪最终没能成为知识分子。第二，当初高中毕业生的工作也不是不好找，咪咪本可以在城里找个合适的工作，可父亲为了表现积极，偏逼着体弱多病的她去远郊区教书。第三，由于咪咪的初恋情人南歌有点儿历史问题，父亲就以断绝关系相要挟，生生将两人拆散，致使她一生不得幸福。 说完这三件事，父亲居然笑着说，你是不是觉得我应该内疚，可是我不内疚。 老实到窝囊的咪咪又能说什么？她只能说，这已是过去多年的事情了，旧话重提又有什么意思！ 过去是过去了，但毕竟是改写人生之路的大事啊！ 我听说后很是生气，毁了自己女儿的一生，做父亲的为什么就没有一丝一毫内疚？难道不知道忏悔是中国人的通病？也许，父亲只是太好面子，不愿意承认？ 细细想来，父亲毕竟算不上始作俑者，他的一生也是一出悲剧。受害者兼毁人者，国人大有人在，他们又该怨谁恨谁呢？
后记：咪咪去世不到一年，阿昌已开始谈女朋友，准备再婚。不久便有了自己的新生活。他对我说，家里没个女人不行，否则毛衣破了都没人补。他的话有理。在咪咪的灵堂前，我就对他表过态，他还不满六十岁，往前走一步我们没有意见。但想到他的新生活开始了，而咪咪的生活已经永远结束，心中还是有种难以排遣的郁闷，郁闷得都懒得拿起电话与他通话。我不怪他，只怨自己狭隘。 咪咪去世几个月后，父母终于从妹夫那里得知真相。从此，咪咪之死几乎成为娘家永久的话题。父亲还是不认错，推三怨四，将一切责任推给了阿昌与小外甥。有一次，我陪他划船，忍无可忍中，我当面对他说，咪咪的悲剧与他有关。意在警醒他，人在即将迎接生命终点的时刻，不能不总结，不能不反思。然而，顽固一如我父，他还是不肯反省自己。在听说阿昌即将再婚的消息后，他甚至怀疑咪咪的死因，是否被阿昌做了手脚。 人早晚要接受审判，不在这一世，就会在另一世界。我不再说什么了，只为父亲感到由衷悲哀。 只有母亲总是睡不着觉。她一遍遍对我说，一睡不着，我就会想起咪咪。我对不起她，是我害了她，是我害了她啊！可要不是文革，我无论如何不会让她嫁给阿昌…… 望着双目失明的母亲，空洞的眼睛一次次涌出泪水，湿了又干，干了又湿，我的心被盐沤得好疼。只有母亲，只有母亲哪，女儿是她心头掉下来的肉！直到生命的尽头，她都不肯原谅自己了。 如今，父母已相继离去，不知道可能再与咪咪团聚？望着六十年代的那张全家福，人只剩下了一半，心立时也变得空空落落。逢到忌日或清明，还可以到父母的墓地去祭扫，而咪咪距离得如此遥远，她的墓地我一次也没能去。 那天，忽然想起了北海的那棵老槐树，那生长在她意念中，埋藏在灵魂最深处的树。我决定替她走一遭。 北海公园有不少一抱多粗的老槐树，搞不清究竟该是哪一棵。绕着北海清澈的湖水，只有凭感觉寻找。一艘艘小舟在湖上漫游，传来阵阵青年人的嬉笑打闹声。 蓦地，我看到了那棵老槐树！一定是它！一抱多粗的树干，刻着饱经沧桑的年轮，在枝桠的虬髯下面，有一把油漆剥落的长椅，上面坐着一对恋人。男的戴一副眼睛，文质彬彬；女的娇小玲珑，长一双麋鹿似的美丽眼睛。那小女子活脱脱就是三十多年前的咪咪！莫非我已老眼昏花，还是我灵魂出壳的想象？ 远处的亭子里，有一群白发苍苍的老者在纵情高歌，唱的是那个年代的革命歌曲。这些歌曲我极为熟悉。可不知为什么，我和我的同龄人却有着深深的“代沟”，熟悉的歌曲像钻头在钻我的耳膜，听着极不舒服，有种悠远的噩梦在搅扰我灵魂的感觉。然而，无论是歌词还是曲调都早已刻进我的脑海，融在我的血液里了，挥之难去。 一瞬间，我突然有些明白了，那是对轻年时代的留恋在感动我啊！我们曾像唐.吉哥德般怀着“崇高”的理想，荒唐地与想象的敌人——风车殊死搏斗。在后辈眼中，我们或许是徒劳无功的一代人。我们拼搏的过程格外悲壮，结局却往往悲惨。唯一值得安慰的只有一点，我们毕竟也年轻过…… 多盼望人的青春可以重来，回到我们这一代的身旁。可人的青春怎能够重新来过！尽管唱着昔日的革命歌曲，我们已无可奈何地白发没顶。 望着白发没顶的一族，我突然想起了自己的两位婆婆。咪咪和两个婆婆的命运究竟有多大区别？她好歹有个工作，没有她们的三寸金莲，由于实行计划生育，她不曾生过一大群孩子，还有，她最后主动选择了死亡……其余的，就几乎同她们一模一样了。若不是因为生病，不是由于一时冲动，她可能连摆脱自己命运的想法都不曾产生，更惶论决定自己命运的尝试了。 人不应当一代一代几乎以相同的命运结束一生，可为什么就无法摆脱这个轮回的怪圈呢？ (完)
| 
发表于 2006-10-11 22:56
| 
