这是咪咪有生以来对我说的最长一段话。她还告诉我，在家里，她写过一偏散文，叫《老槐树下》，回去后要寄来给我看。她只是写着玩儿的，并不想发表。具体什么内容，她没有说。 ——这是咪咪唯一一次内心深处的流露。可见打击，可见念想，可见内心的绿匣子。看到这里心里一热，鲜亮的咪咪站立起来了。
趁阿昌不在时，她对我说，不能让他一个人在家，我不放心。 有什么不放心的？他又不是动不了。
我要不在，家里还不成打牌聚赌的窝儿了！我在的时候，他还不敢在家里打牌，也就是跑出去小打小闹，经常是看热闹。 说到这里，咪咪的脸色非常暗淡，我们俩说不到一块儿去。我爱看书，他爱打牌。没什么文化，不打牌让他干什么去？各人管个人的吧，我早就不生气了。 是打钱的吗？我问咪咪。 不打钱谁去？反正我跟他说明白了，家里就这么点儿米下锅，要吃饭，还有个上大学的。只要不出圈儿，我也由着他去。人哪，就得信命！要不怎么也想不开…… 这是咪咪有生以来对我说的最长一段话。她还告诉我，在家里，她写过一偏散文，叫《老槐树下》，回去后要寄来给我看。她只是写着玩儿的，并不想发表。具体什么内容，她没有说。 我们在一起已经有二十多天。我发现，每晚，阿昌都在张着大嘴看电视，咪咪则不声不响捧着一本书读。他们很少对话。 听了咪咪的这番话我恍然大悟，三十年啊，他们几乎就是在沉默中度过的。 ——打牌不是错（尽管我本人不打牌），阿昌的生活不应该受到指责的。冷静说来，这是咪咪内心有一个理想丈夫的要求，用来衡量阿昌。这是导致内心折磨的原因。而这个原因是读了下面这些书造成的。
别看我比咪咪小着将近两岁，但在灵魂上我俩本末倒置，我仿佛是她的姐姐，而她永远需要我的呵护与引导。小时，孩子们若欺负她，是我义无返顾跳出来保护她；稍大一点，若遇到院子里的单身汗不怀好义捏她的脸蛋，我会大骂对方流氓，全然不怕得罪父亲的同事；再大些，我借来托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克等大作家的书读，她受我影响，一无例外地也喜欢上了这些书；我爱看前苏联电影，对《白痴》、《静静的顿河》等简直到了入迷的程度，还收集有大量该国女名星的照片，她便也随我去看电影，帮我收集相片。
咪咪不但同我一样爱看外国名著，还喜爱唱《外国民歌二百首》中的歌曲。我因嗓子不好，避弱就强，从不在人前唱歌。但我愿听咪咪唱。我们在一起时，我偶尔会要求她为我唱一曲《卡秋莎》（前苏联）或《西波涅》（巴西）等。她嗓音不大，音色甜美，总带着些脱不去的童音。 听她唱歌时，望着她那单薄到已比我矮半个头的身型，我总是不可遏制地产生出要保护她的冲动，我的小姐姐啊，你为什么总是显得这么娇弱无助呢！ 南歌和我们一样，也喜爱十九世纪的外国古典文学。他上过大学，又一直在学院教书，知识自然比咪咪丰富多了。他为咪咪分析巴尔扎克的《人间喜剧》，给她讲《呼啸山庄》、《红与黑》。咪咪听得如醉如痴，为学识丰富的南歌而倾倒。当然，以她的内向，这种倾慕是不会外露的。 咪咪曾告诉我，南歌是男中音，唱《西波涅》唱得特别动听。 我想象着那浪漫的景象：一个太阳已落山的黄昏，咪咪与南歌紧挨着坐在老槐树下的长椅上。一阵风悠悠吹过，老槐树的枝桠像指挥家持棒的胳膊，随风挥舞。伴着那遒劲的指挥棒，袅袅的歌声从南歌的喉咙里飘出，嗓音浑厚悠长，西波涅，你像朝霞一样美丽……西波涅，你像夜莺婉转歌唱…… 透过镜片，他深情地望着身边小鸟依人的女孩，她就是那天边的云彩，需要他用心来点燃。憧憬着美好的未来，他甚至情不自禁用自己的指尖去触碰咪咪的手指。 ——那个年代，读了很多西方激进的启蒙的书。是我们内心充满了激情和理想。正是这些东西，在中国要么一个也没有实现，要么以及其相反的方式表现出来。一个天上的西方浪漫人格的怀想，一个地上的中国农村的现实（嚅讷、功利和小狡计的鄙索）。咪咪当然越来越失望。加上性格、命运，还有环境（她在父母的家里可能是最没有“出息”的一个，内心压力可知如何之大。逍遥还没有谈到她当年那些北京的同学给的压力......）
——所以我觉得，是这些小说害了她的生活。虽然如逍遥一样滋养了灵魂。但灵魂与生活在中国，一个越高贵，一个就越黑暗。
——想一想，如果咪咪认可了四川的生活呢。就把自己当作四川妹子呢，她在当地，在工厂应当还是比较光耀的吧。
——性格，好胜心压垮了她。特别是在父母家里的地位，我猜压力可能最大。文字中，不是对阿昌开门格外不待见吗？试想一下，咪咪在一边看到了如何感受呢？阿昌毕竟是丈夫呀，感情是一回事，自家与别家又是一回事......
天蒙蒙亮，我爬起来，提笔给活佛写信。内容如下：
尊敬的上师：您好！ 我是北京某某的朋友，有幸从她那里知道了您的大名，她介绍我向您求得帮助。 我的姐姐咪咪自小在北京长大，是个极为善良、美丽的女孩儿。文革中深受阶级路线的迫害，被迫与所爱的人分离，而与出身好的我的亲表哥结合。由于两人文化、出身背景的差异，没有共同语言；又因为远离家乡和亲人的寂寞，十几年来饱受抑郁症的折磨，终于11月26日自缢身死，走上一条不该走的绝路，可怜只有57岁。 我从北京赶来，面对我亲爱姐姐的遗体，深深责备自己没能好好照顾她。只能怀着万分恳切之心，乞求您——大德高僧的帮助，望您以慈悲之心及博大的法力，为我不幸的姐姐超度。除感激之外，我惟有赞美佛法的无边与慈悲。 万安！ 2002年11月28日 兹付上我姐姐的照片一张，并从邮局寄去香火钱二百元。 ——这封信非常感动，我的眼眶湿了。这个行为后边，是一颗怎样哀怜的心呀！
——从故事角度看，这是一篇行文朴白，感情隐忍，叙述生动的故事。虽然我从理智上对那些当年的名著提出看法。但在审美感情上，也被那北海树下的情景打动。这是我读这故事最动情动心的两个地方。
——另外很多细节非常好，阿昌开门打不开，写的尤好。包括他要教训那楼上的英俊。只是后来故事态度上有偏见，但偏见也是充满生活湿漉漉的感觉，很好看耐读。 一口气读完，写下一点感受。冒昧了。 [em12][em12]
| 
发表于 2006-10-28 09:05
|