二、
小尘的母亲虽是工人，却不同于一般的世俗妇人。她人聪明，能诗善画，又写一手漂亮的欧体毛笔字。这得自家学渊源。小时候，父亲曾手把手教自己唯一的女儿读书做画，又领着她在外面见过不少世面， 小尘的姥爷出身在有钱的财主家，他是父亲最小的儿子。 一日，太姥爷正坐于地头吃饭，竟被冲到身边的仇家当场打死。以后，杀父仇人逃得无影无踪，踪迹无寻，几个儿子报不了仇只好将财产分了。 姥爷有钱、有才，还有武功，本该成就一番事业，到头来他却一事无成，混到连大白菜也卖不好的地步。 说文，他是燕京大学毕业的法学博士；提武，他有一身无人能近身的好功夫。还是上学时，因学生群里分帮结伙儿，他这手无缚鸡之力的独行人总被欺负。姥爷于是发愤，专门找了个武术教练研习武术。 其实，他也曾有过能风光的机会，但都让他躲祸似地避过去了。 有一年，在个月黑风高之夜，姥爷正在自家院里练拳脚，一个飞贼突然跳过他家屋顶，准备向远处逃遁。姥爷是何等眼力，旋即抬腿蹿上去，一把将他揪住，三两下即把这盗贼降伏了。 见贼人扛个包袱，姥爷厉声喝问，里面装的什么？ 那人浑身哆嗦，瘫软于地，半天才结结巴巴说，是……是冯大帅的军饷…… 好家伙，居然盗了冯玉祥将军的军饷，这脑袋还想要啊！姥爷到底是读书人，具有慈悲心肠，遂把军饷扣下，将那窃贼放了。 第二天，他把军饷给冯将军如数送去。将军见后大喜，表示想聘他为武术教头。可姥爷性喜自由，向来是连官儿都不愿当的，焉能答应给人看家护院？ 一方面怕贼人以后带人来找麻烦，一方面怕冯将军三顾茅庐，没两天，姥爷匆忙打点行装，带领全家搬往别处去了。 后来，姥爷有个同学在东北某大学当校长，把他请去教书。干了没几天，那同学与日本人发生冲突，竟被装在麻袋里活活挑死。亏了姥爷机警，又没带家眷，一人连夜逃回北平。 姥爷是学法律的，按理说当律师该属他的本行。他又人极聪明，具有过目不忘的本领，能将法律条款背得滚瓜烂熟。回北平后，曾接过几个案子，还把个必死的人救活了。那人及全家感激不尽，就差供姥爷的牌位了。他却不得劲儿，对女儿说，吃这碗饭全凭一张嘴，能把死人说活，我看也不是什么积德的事儿！ 于是乎什么也不干了，专领着爱女游山玩水，吟诗作画。 当年，姥爷在北平城求学，日久生情，看上了房东漂亮的女儿。虽然女孩儿只十四岁，我行我素的姥爷还是毫不迟疑地娶她为妻，这就是小尘的亲姥姥。亲姥姥后来生下了一女一儿，这女便是小尘的母亲。 到日军侵华时，一般人都变得生计艰难，何况姥爷这么个潇洒法儿。家当造光了，只剩老家的几亩薄田。可家里还有位包办的老婆，带着个儿子，得靠这几亩地吃饭。 没有了指望，为城里这四张嘴，姥爷最后甚至沦落到卖白菜、水萝卜糊口。因为不好意思张嘴叫卖，小贩他也当不好，只能一家家敲门，悄悄问人要不要菜。 好不容易混到抗战胜利，听说山西好混饭辙，姥爷遂带领全家迁往该地，靠写字、画画凑合着维持生计。那一年小尘的母亲刚刚十八。 北京人好打牌，姥爷、姥姥和母亲都打得不错。闲来无事，三缺一时就招个人来，凑足四人打几圈，过过牌瘾。可山西这片地界儿有个特殊规定，阎锡山坚决禁赌，一旦查出格杀勿论。 不知怎么就传出去了，说姥爷家有赌局。 有告的就有抓的。一位姓陆的连长带着几个气势汹汹的兵上门了。 陆连长学生出身，毕业于军校，该校的前身即为黄浦军校。他长得一表人才，文质彬彬，是个典型的少爷兵。因其兄是位职业军人，官至上校，为阎锡山手下某将军的当红参谋长，所以陆连长就在哥哥手下当兵。 他一眼便看到站在桌旁的母亲。学生打扮，一看就是大城市人。好一朵出水芙蓉！母亲的姿色虽说不上拔尖儿，但风度气质立即把陆连长征服了。 母亲也注意到这位打头儿的连长，不由眼前一亮。还从未看过这么漂亮、帅气的军人呢，军装穿在他身上竟这般和体！ 两人的心同时碰撞了一下。 有心的陆连长决计要暗中保护这一家人的。神不知鬼不觉，他偷偷从牌里摸出两张藏在了身上，然后把所有的牌拿起来。这一切别人没发现，机灵的母亲却看见了。 他假装严厉地皱着眉说，知不知道禁赌，你们还敢打牌？ 姥爷和姥姥吓得脸色惨白，舌头都木了。 母亲赶紧接过话茬儿，我们哪敢打啊，是陪我弟弟看画，认数呢！都不够一副牌，想打也打不成啊！ 连长把牌递给手下的说，数数，是不是够一副牌？ 两个手下的数了两遍，报告连长，缺两张！ 既是不成套，这牌也就打不成了。看来，这位小姐说的是实话，那……咱们走吧！临走他深深看了母亲一眼。 陆连长等于救了全家人的命啊，母亲也用充满感激的眼光回敬他。 这陆连长后来就成为了小尘的父亲。他与母亲1946年戏剧性地认识，不久喜结连理，于47年生下小尘。 刚开始，母亲和丈夫住在大伯子家。那一家子倒是不赌，可个个抽大烟，搞得家里乌烟瘴气。母亲进门后，很快把那里治理得井井有条。怀上小尘后，母亲提出分开单过，大伯、大娘都舍不得这个好管家，竭力挽留，可母亲坚决不同意，父亲也就只好依从爱妻。 父亲是有名的妻管严，而且是心甘情愿。只要发了军饷，他就全数交给太太。母亲怕他学坏，管得挺严，他经常手里没有几个闲钱。他也没什么爱好，就是爱听京戏。临汾战役后太原解放，全家人逃往北平。那时父亲好不容易手里有了点儿钱，就偷偷去戏园子听梅兰芳唱戏。但也没能过足戏瘾，因为手里不富裕。 小尘出生后物价飞涨，领一份军饷已难以维持一家三口的生活。几个军中的同事就撺掇父亲到别处去挂名儿，只为多领一份儿工资。父亲从没在那儿干过事儿，更不了解那机关究竟是做什么的。直到解放后才搞清楚，那原来是个特务机关。 北平解放时姥爷已经去世，母亲与姥姥都劝父亲去解放军办事处登记。但他有个不错的同事竭力阻止他去，说去投案肯定没好果子吃，还是逃吧。 父亲平时很听母亲的话，这次不知怎么昏了头，竟听从所谓朋友的劝说，两人一起跑了。跑到半路就被抓了回来。 那时母亲正怀着身孕，知道父亲被抓，曾带着只三岁的小尘去探过监。父亲拍拍小尘的头，又抓住母亲的手半天不放。但他的脸上非常平静，说自己在这儿挺好，让母亲不用惦记。 出来后，母亲又去找办案人员。革命部队历来男多女少，见到母亲这样知书识理的更是稀罕。那办案人也是一眼便看上了母亲。言谈话语之间透露，只要母亲肯跟他，一切都好说。母亲虽读过九年洋式学堂，可她信过天主教，又主要受姥爷的旧式教育，讲的是贞洁与三从四德，怎能做这种没廉耻的事情！她假装没听懂，支应了过去。心想，小尘她爸既然说挺好，就不会有大事儿的。 没想到，那却是他们最后一次见面。 几个月后，通知母亲父亲将被处决。悲痛欲绝、充满内疚的母亲早产了。一个连鸡也不敢杀的人能有什么滔天罪行呢？按说大伯该比他罪行更大，可人家已是起义的革命军人了。她这时真后悔了，后悔自己为什么就不能用贞洁去换回丈夫的一条命。 后来听说，有个女人为救丈夫，答应嫁给一位办案人员。她的丈夫果真就出来了。听说那女人在三反运动中又跳上台，揭发自己的第二任丈夫——那位办案人员。因果循环，办案人也终于进了监狱。这已是后话。自己当初怎么就不会变通呢？ 早产的弟弟没活几天得肺炎死了。母亲挣扎着爬起来，想为父亲办最后一件事儿。虽说将反革命抛尸荒野也很正常，可她不能让深爱她的丈夫死无葬身之地。 与母亲住一起的邻居是几位回民，母亲平日与他们关系处得极好。听说月子里的母亲想去埋葬丈夫，邻居们恻隐之心顿生，也就忘记了政治的险恶，几个男的毫不犹豫地提出陪母亲同去。 母亲流着眼泪跪下去，我替小尘给大家伙儿磕头了。她还小，不懂事…… 邻居们一把拉起她来，我们是可怜孤儿寡母，快起来，快起来！ 父亲被草草安葬了。没多久，埋葬父亲的人被一勺儿烩，全部抓进监狱。除母亲保住性命，其他人竟一个也没活下来。同案犯不许互相打听案情，母亲始终没搞清他们的确切罪名。从此，她一辈子深深内疚着，不是她求人帮忙，也不至于把无辜的人推进鬼门关哪！ 母亲能活下来，可能跟她进去后很痛快、有什么说什么有关。她说与父亲毕竟夫妻一场，总不能抛尸不埋吧；还说自己一没参加过任何活动，二没任何历史问题；问她父亲的朋友有哪些，她也一五一十说了出来。可与邻居们比，她能活下来终究是个奇迹。也没准儿可怜她有个未成年的孩子，又是个手无缚鸡之力的女子，可以发扬发扬人道主义？ 母亲最终以包庇反革命罪被判徒刑四年。小尘只好由姥姥带了，那是小尘与母亲的第一次被迫分离。 由于识文断字，母亲在狱中没受多少罪。她和监管人员的关系处得很好，很快就做了统计员。 两年后，三反运动开始了。狱中进来位姓皮的，原是位领导干部兼着作家。由于是抗战前参加革命的老干部，监管人员对他挺客气的。可他老婆就没这么客气了，出事后，很快与他划清界限，迅速办理了离婚手续，还不让唯一的儿子来看他。母亲听说了这一情形，不由对他心生同情，有时就主动帮他补个补丁、缀个扣子什么的。两人通过接触，彼此印象都不错。特别是老皮，不由对母亲刮目相看。这女子有文化，敢担待，身上没一点儿一般女人的小家子气。 老皮在牢中只呆了一年半。经过甄别，证明他是冤枉的，很快恢复了一切待遇，调到外地出任某出版社社长，又开始了正常创作。可他总觉得有什么东西被丢在了北京，心中若有所失，眼前不断晃动着一个女子的形象。他终于明白，自己忘不了狱中的母亲。他不顾一切，提笔给她写信。当他手里拿到母亲的回信时，竟激动地双手乱颤。 打开信笺，一手漂亮的欧体字展现于眼前。母亲说，知道他恢复了职务，为他感到高兴；希望他站稳立场，珍惜自己的前途…… 他明白母亲的意思。读着那清丽的文笔，他的心也在颤抖。他知道，自己已无可挽回地爱上了这个女人…… 半年后，母亲出狱。回到家，把浑身上下洗干净了，她立刻抱紧女儿，老半天不撒手。这是丈夫留给她的唯一思念，她今后的任务就是把丈夫唯一的骨血拉扯大。 已上学的小尘抬起头，望着眼中含泪的母亲，怯怯唤了声妈。这是她第一次看见母亲哭，就是去牢中探望，她也从没见过母亲掉一滴眼泪。 母亲紧紧把她搂在怀里，颤声说道，从今往后，咱娘儿俩永不分离！ 老皮的信愈来愈勤了。每写出一篇新作品，他都要寄给母亲，让母亲提意见，做些加工润色。他后来发表的某些作品，甚至在全国引起过轰动。可以说，这些成就中也包含着母亲的心血。 老皮到北京出差，必定来看望这位红颜知己。小尘家的生活一直困难，母亲那时没固定工作，靠给印刷厂刻蜡版维持生计。母亲因字刻得好，有几位著名剧作家指名要她给刻剧本，这才保证了母子二人没饿肚皮。 母亲生性要强，谁的周济都不肯接受，包括自己的亲弟弟。老皮看她母女俩生活艰难，曾提出要给她们固定资助，却被母亲一口回绝。老皮曾偷偷把钱塞进小尘兜儿里过，可母亲发现后，原封不动给寄了回去。试过几次，他也就不再坚持，只在年节给小尘买点儿吃的用的。 母亲三十岁生日那天，老皮赶到了北京。他给母亲买了一件紫颜色的短呢子外套，还给她带来一幅画，是托他的一位画家朋友画的。画上是一大束紫色的小花，与那外套的颜色几乎相同。小尘从没见过这种花，她问皮叔叔，这花叫什么名儿啊？ 这叫——勿——忘——我。老皮一字一顿地说，说完，他看了母亲一眼，母亲也回望他一眼，两人眼中均有一丝不易察觉的无奈。那眼光竟与展开在小尘面前的紫色花朵十分贴近，默默无闻地开放，燃烧着自己的生命，却将刻骨铭心化作心中的灰烬，决不在人前泄露出一星火焰。 母亲对这紫色外套特别珍爱，从来舍不得穿，只偶尔拿出来，抱着它抚摩一阵，再发一会儿呆，然后又锁进箱子里；由于生活困难，小尘没有像样的衣裳，到长得跟母亲一般高时，逢到让她接外宾的日子，母亲才把这件最象样的衣服拿出来叫她穿。每次都反复叮咛，千万小心，别弄脏了。 随着年龄增长，小尘逐渐明白了外套对母亲的意义，这就像挂在墙上的那幅勿忘我，提醒着母亲，有一个人的心时时在眷恋她。 他们都不能迈出下一步。母亲是个劳改释放犯兼反革命家属，再跨出一步，就会把老皮拉入泥坑，那是个将事业看得比生命还重的人，她不能让他的生命失去意义；而老皮在入党的那天，就已把生命交给了党，他也不可能做与党背道而驰的事。多年来，他们甚至连手都没有碰过一下，却心照不宣地默默维系着这份绝望而难于割舍的爱，心中珍藏着一束彼此的“勿忘我”。 | 
发表于 2006-12-11 23:15
| 
