小河姨姨 小河姨姨是我大姨。小辈不好直呼长辈的名字，因她家在小河村，我们就这样称呼她。小河姨姨有名字。我小时候见过乡里颁发给她的奖状上写的名字是“绒过”。她的名字其实是“仍过”。她生于1935 年，外公给她起这名字的用意是，日子再怎么艰难，仍能过下去。 她是2007 年4月13日晚走的，到今天整一月。 5月13日是今年的母亲节，想来表姐表兄们心里一定很难过，我心中亦是凄怆无比。上下班走在路上，洗菜煮饭在厨房，甚至在我浏览网页，耳边也隐约听得她在叫我的名字。我知道，是我自己念着大姨。她的声音一如往日那么柔和、绵软，一如往日那么虚飘。 记忆中，她从不曾有尖声高音，似乎怕声音不小心冲到人前，会惊扰他人一样，好像这和把她本人推到了众人面前一样，而不巧的是，她的衣衫扣错了扣门儿，尴尬的一襟长一襟短呢。说到她的衣衫，我又想起来，她的衣服几十年都是盘扣偏襟老式样子。颜色大多是蓝、灰，黑色的并不多。就如同她的声音一样，不会像黑色那般沉到地底下，也绝不像红绿那般张扬在枝梢，哪怕一次，也都没有。那是匍匐在地表的风，只在草丛树根间怯怯低迴。如同图画的背景色一样，常常让观者忽略了她的存在。 在我的印象中，小河姨姨从中年到老年，发型几无变化。总是脑后挽一个髻，用黑色丝网套住。她的头发又黑又密，那个髻子又圆又大。不像梳同样发髻妇人，得用长长的头绳盘头，末了还往发髻里塞些平时积攒的掉下来的头发团，好让发髻看起来饱满些。她的头发太多，盆里不好洗。热天，她洗衣洗菜提篮走过门前斜斜的土路到小河时，顺便也淘洗长发。小河清洌，是南山泉水出来的，冬暖夏凉。头发对她来说，早成累赘。但剪头发的事，她做不出来，就像非盘扣衣裳她穿不出门一样。虽然上上下下几村，像她这种打扮的人才真是屈指可数的。直到近三两年，她终于留成别在耳后的短发。她也不进理发馆，头发长了，就请妹妹们帮她剪短了事。背后看去，那丝丝缕缕灰灰白白都透着萧然。 大姨命中悲苦，每个妹妹兄弟的孩子中都有上了大学能挣钱的，就她的几个孩子没一个考上的，都呆在农村。早些年，她不大到弟弟妹妹们家中走动。到老了，才偶尔到弟弟妹妹家拉拉家常。 她生过二女三男。小女儿小儿麻痹瘫痪，在土炕滚爬到十岁上死了。大女儿嫁出去是人家的人了。二儿子过继给大伯了。大儿子管姨父，治病及丧葬全归他料理。三儿子管她的事。农村人命贱，只要没病到卧床不起，总会有做不完的活计。天亮从睁眼忙到天黑都不得闲。外头种田，家里做饭，洒扫庭院，照看孙辈，喂鸡喂猪，都少不了她。大姨累啊。她身体一直不好，但还能走动，还能干活，儿女们就没放到心里去。 此前她跟我妈说起身体不好受，我妈准备带她去请医生看看。经不住旁人说，你姐姐有儿子在前头，你张罗看病算啥？是骂儿子不孝？再说，万一有个啥事，怎么给人家儿子交待。大姨自己也不愿意让妹妹带她去看病。养儿防老，她有儿子。 4月13日那天晌午，她叫老三给她看病。老三说，媳妇不在家，他作不了主。媳妇回来后，两口子为此骂仗。媳妇故意高声把难听话往她耳朵递。晚上，她对一直和她睡觉的小孙女说：“我娃跟你妈爸睡去。婆婆今晚要出远门了。”睡眼惺忪的小孙女到父母屋里，说婆婆叫她到这边睡觉，被她妈又赶了过来。大姨里面穿上我妈送她的新线衣，外面套上小姨送她的新坎肩，这些衣服她平日不舍得穿，上上下下穿够七件衣服，然后吞下了“乐果”剧毒农药。小孙女被婆婆的痛苦辗转惊醒，喊来父母。但是，一手带她长到十二岁的婆婆却再也醒不过来了。 仍过再也不过日子了。 我老家地貌沟坡相间。方圆几十里无大山也无大河。坡梁上种庄稼，沟涧中有流水。多数人家是人字雁队里的群雁，自觉不自觉散布于粗粗细细的河边溪畔，个别人家是离群孤雁，索居山梁坡脑。我家与大姨家中间隔着一道南坡梁。“小河小学”校址就在姨家所在的小河村里头。我上学时，夏秋从梁上走坡路，高处望下去，能看见姨家门前红红黄黄的桃子李子苹果沙果亮堂了整个庭院。大姨会经管，栽啥树旺啥树。挂果时候，我强管住自己的脚不走平路，不是因平路要稍远一些，而是平路必从姨家门前过，我忍受不了树上果子的引诱，又不好意思承认自己馋得口水滴嗒。姨一见我，总是招呼我过去，从不用我扭捏开口，就会吃到果子。碰到满树青涩时，她也会用长竹杆捅下枝头熟得稍甜的给我。 5月13日母亲节这天，酷暑已渐渐逼来。收麦子点豆子种秋菜，农活儿又到了苦焦时候。大姨却躺在后坡黄土底下凉凉地歇着。以大姨的脾性，我想她会心疼儿女们辛苦，她却帮不上一把。 仍过在另一个世界里过着。 2007年5月13日 [此帖子已经被作者于[lastedittime]1179463514[/lastedittime]编辑过] | 
发表于 2007-5-17 19:33
| 
发表于 2007-5-18 11:49
| 
