转一篇真名才子于仲达评论文章 女性经验的疼痛与书写——评阿琪新书《落花流水》 于仲达2007-05-21 15:59:44 女性，某种程度上，永远的处于被动和弱势地位。几千年来，没有一种文化传统可以让女性获得精神庇护。五四以后，女性开始踏上个性解放的道路。她们明白，女人只有学会独立的生存，摆脱对于男权和家族的依附才不会葬送自己。从觉醒出走的娜拉，到被丑恶势力毁灭的子君，佯装狷狂的莎菲，再到获得经济和精神独立的阿琪，女性的精神自觉在慢慢建立，女性的精神空间在不知不觉之间得到扩展。 但是，却很少有人真心去问，女性在摆脱生存惯性的同时，承受了多少生计的苦难和灵魂的折磨？她们得到了什么？又失去了多少？ 经过失望、煎熬、痛苦、无奈、挣扎、孤独、思考，最终走回平淡时，在这个男权依旧的社会里，独立似乎成了一种讽刺。
阿琪以女性细腻独特的视角，切入当下的日常生活，撷取情感的细节，冷静地还原了女性当下真实的处境，读来刺痛人的心扉。 我是在朋友的聚会上，第一次见到了作家阿琪：朴素，明净，清瘦，端秀，温和，沉默，甚至微微有些疲惫。回答问题时，常常要略加沉吟，说话慢而平稳。阿琪过着一种非常安静、沉湎内心的生活，跟这个喧闹的北方城市似乎有些出入。
她的散文是以女性个人的真实感受出发，内涵着一种对于自由精神，个人独立的追求。什么是“女性视角”？大概是不以男性中心的 眼光来看自己，女性以自己的身体、情欲、情感及独特的性别经历“个人化写作”吧，这与追求宏大思维的男性写作是不同的。阿琪的文字从来没有远离当下的想像，也没有耽溺于自己的私人内心，拒绝凌空蹈虚，她消解了虚幻的诗意。她明白生活的艰难，懂得自己设计自己的生活，实践着至情至性的人生哲学。在她笔下，穿衣，吃饭、打车，开车、买房、相亲、聚会、约会，一个眼神，一次谈话，一点落寞，一种恐惧，一种悲悯，一点抑郁，还有寂寞、无奈、无根、悲痛、思乡、孤独等等。点点滴滴，用她的话来说 ，那都是人生的困难。她有着一种对细节精确书写的能力，一个妇人，一个老人，一个手艺人，一个乞丐，一个男孩，在对日常生活中，思考中，建立自己 独到的眼光。然后在细节中呈现生活真相，无时无刻都处于“在场”之中。相比那些迷信“生活在别处”的虚假灵魂来说，这样的心灵是真实的，有力的。作为一个自食其力的女性自由职业者，她与时下那些一方面追求高贵不愿同流合污，另一方面并非活于真空，必须面对世俗时陷入精神分裂状态的男性知识分子，形成了鲜明对比。她是那种走出假眠状态的女人，饱尝世情冷暖，已经学会了在没有依附的生活里承受压力，让心灵接受一次次的打磨。对于生命与情感，她是如此地执著与认真，难怪她的文字干净，节制，感性，精致，利落，人性。不枝不蔓，纯粹白描，没有矫情和自恋。她真诚地努力恢复对真实、朴素、细节、此时此地的生活等事物的挚爱，细小的情节里又流露出大的气象，从而没有在风沙荒漠的城市里干枯。
她一边切近着平淡凡俗的日常生活，一边又保持着出乎其外的洞察和自省，有着张爱玲的精致，却扬弃了冷漠、苍凉、刻薄。对卑微的小人物有着感同身受的爱，对多年北漂生活有着艰辛的体验。她清醒地意识到个体的悲哀，人生的残缺，书写笔下人物的时候，往往带着温情的善意。但噬心的疼痛又鞭打着她，时时作着灵魂的拷问，因此，她的文字较之一般的“小女人散文”有着切肤之痛。
女性的性别的确对她形成束缚与障碍，在现实中遭受的困扰、窘迫、绝望，也使她遭受和感受到了更多个人的“疼痛”。那不是一种精神的假想的痛，而是一种真实的生理的疼痛。在不少文章里，阿琪谈到对婚姻和男性的看法，她无疑是对人性持悲观态度的，只是在看透了生活和情感的本质以后，她如何达观的生活下去呢？ 周作人先生说，评价一个男人品格的高下，一是看他对待宗教的态度，另一是看他对待女人的态度。我深以为然。如果你是一个男性读者，通读阿琪的文字，可以学会怎样理解女性，从而尊敬女性和热爱女性；如果你是一个女性读者，则可以学会一些自我保护的生存智慧，增强抵御伤害的能力。 张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。女人的生活，终究逃不过命运的手掌，她们是命运手掌上的一粒灰尘。阿琪用《落花流水》来命名她的新书，可谓是她对当下生活的切肤感受，一种清醒中的落寞与无奈，隐含着一种心灵的隐痛。
爱情在现实面前，显得那么卑微和脆弱，女性单身或许并不是智性的选择，终究是要找一个好的归宿。当一切都尘埃落定的时候，多少次刻骨铭心的记忆，多么让人心痛的经历，却躲不过黑暗中的痛哭。她能承受的了吗？ 当下的社会，人们都在按照某种惯性的思维生活，那就是：活着、发财、享受，这是一种地球人大都据此生活的理由。“上帝死了”，荒诞的大幕拉开，而灵魂深处，空乏得一无所有。让人痛苦的是，我们一起参与了这荒诞。
在一个一切以实用精神为主导社会里，人们变的不再相信理想，也不相信谎言的时候，于是，文学没有了栖身的空间，文学连自己也无法拯救，更无法拯救相信文学的人们了。这时候写作的目的是什么呢？
当下很多作家谈不上灵魂写作、生命写作，当创作丧失了对生活的敏感或疼痛感，把创作变成了制作，批量化地生产，流水线作业的时候，文学就不会有什么真正的生命了。很多作品没完没了地写油盐酱醋和一地鸡毛，缺少一种精神关怀和人文关怀。
阿琪认为，写作是为了捍卫内心的丰富性，抗拒无处不在的缩减。真正的写作都是源于一种心灵的遭遇，一种对人类生存的巨大的感知力。作家的责任是对人类生存境遇的深刻洞察，善于表达精神纬度的作家能够做到把故事从趣味推向存在。阿琪的许多文字表面上书写的是生存之痛，深处却是直接抵达人类存在之痛。阿琪在固执地用一种女性独有的方式打量着着这个世界，却总能从最细微之处打动着你的心灵，让你于压抑的心的起伏间，却又极为不舍地读完她的作品，感受人生的荒诞与无奈。
对于虚无，大致有着两种应对方式，一种如鲁迅，“惟黑暗和虚无乃是实有，偏要向这些作绝望的抗战。”勇敢地面对虚无，积极地寻求，寻求中对时代有批判，有药方。另一种则是躲避虚无，像张爱玲。“她有足够的情感能力去抵达深刻，可她却没有勇敢承受这能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道分量的。”敢于在不完美的当下生存，坚持一种女性价值和信念，是需要一种探索勇气的。至于阿琪，她在独自承受了沉重的生存压力的同时，是否能以江南女子柔弱的身子抵抗精神的重压呢？是否能告别身体和灵魂的漂泊？ 她，都做好心理准备了吗？
[此帖子已经被作者于[lastedittime]1180019295[/lastedittime]编辑过] | 
发表于 2007-5-24 22:54
| 