酱香老范

裹着棉袄考大学

作者：陆霖    2007-6-27

　　一年一度的高考虽已偃旗息鼓，而有关高考的话题还在延续。今年又恰逢文革后恢复高考30周年，于是高考的话题里更添加了几分怀旧的意绪。好友江南闵俊是88年的考生，忆及当年“蹉跎岁月”，写下《光着膀子考大学》的博文，引发博友们几多感慨，惜乎其中少了张当年“光膀子”猛男写真，终为小憾。
　　说起来倒是有趣，算是77年的“老生”吧，回想自己30年前参加的高考，与江南闵俊“光膀子”的境遇截然相反，却是“裹着棉袄考大学”，其间感受，无妨抖落些许供诸君一哂。
　　原因是，在77年秋季召开的全国科技教育座谈会上，邓公毅然拍板——当年就恢复全国高校统一招生考试，由于时间仓促，使得77年的高考日期只能破例安排在寒冷的冬季。
　　证实高考之事已是在10月中下旬。尽管此前“小道消息”满天飞，版本诸多。而自己作为插队刚满3个月的知青，此时正扛着锄头在农村接受贫下中农再教育呢。高考之事似乎离自己很是遥远。小学中学倒是读满了10年，但不幸恰与文革同行，学的是“最高指示”，写的是大批判文章，批封资修、批林批孔批《水浒》，若是写批判文章倒是驾轻就熟，可惜这不是对付高考的路数。而一个多月后就开考了，而考什么，如何考，心中一片茫然。最要命的是高复资料也严重缺货，谁手上有几册油印的资料，便牛气得很。再者就是10年累积，藏龙卧虎，特别是文革前的“老三届”高中生功底扎实，而在我就读过的中学，听说有不少老师也跃跃欲试，师生同场竞技，做学生的能有多少胜算？
　　而正插队务农呢，请假复习也是个问题。倒不是舍不下几个工分，（生产小队“定级”6分半，年底分红每天大概6角钱）而是公社领导已经发话：“劳动学习两不误”。那时公社领导的话还是有相当分量的。于是只好“两不误”，晚上学习，白天干活，出工前裤兜里塞几页写着资料的纸片，空闲时掏出来背背读读，纸片上记着些数学公式，一些史地知识，譬如陈胜吴广起义是公元前哪一年，譬如北京时间与美国东部的时差，马六甲海峡在海运中的重要意义……真正亲眼目睹马六甲海峡是在1998年的夏天，在异国他乡，眺望着远处灰蒙蒙的马六甲海峡，心里想，亲爱的马六甲啊，俺当年在田间地头还念叨你呢！
　　由于文革十年未考——其实此前的一次高考是在1965年，到1977年累积已12届，考生积压太多，主管部门不得不对所有报名者进行一次初试，类似于体育比赛中的初赛，考语数两门，淘汰了一半。同一次高考居然要考两个回合，这恐怕也是空前绝后。
　　正式“决赛”安排在12月中旬，三九寒天，东北话是“贼冷”。30年前当然不知空调为何物，所谓保暖就是多穿衣服了。因为冷，也因为紧张，裹紧厚实的棉袄还直哆嗦，手中的钢笔也不听使唤。首场考语文，监考的老师也紧张，想说几句开场白，原意是以华主席为首的党中央粉碎了四人帮，你们才有高考的机会，结果话一出口，却将两个关键词说错了位置，政治上错大了。老师自己也吓住了，呆了好一会，才想起该读考生须知的事。
　　1977年高考来不及实行全国统一试卷，由省市区自行命题，试卷也就两三页，哪像现在一大叠的。各地作文题蛮有时代气息，如北京是“我在战斗的一年里”；黑龙江省是“每当唱起《东方红》的时候”；上海是“在抓纲治国的日子里”；河南省是“我的心飞向毛主席纪念堂”。我们浙江的作文题是“路”，不知人家这路走得是否顺畅，而我始终云里雾里，不知“路”在何方。一出考场，等在门口的语文老师知情后气坏了，怎么搞的？啊，鲁迅那句路的名言忘啦？啊，你就写上山下乡这条路也切题啊，啊……我耷拉着脑袋，心想老师您再“啊”也没用，卷子人家收走了，要不讨回来重做？
　　在忐忑不安中等待。过年前终于发榜，上线的红榜贴在县城最繁华的地段，大概60多人，自己侥幸上榜，名字且还列在首位。其实排序与考分高低无关，只因是准考证号码在前，有不知情者，以为俺混了个状元郎呢。小小虚荣心使然，记得那几天常溜达于红榜前的人堆里。按博友说法，回过头来看，这其实是人生仅有的一次“涨停”，此后再也摸不着新高了……
　　1978年的春天，告别了不到一年的知青生活，远赴浙南一所师范院校学习。班里的同学年龄及人生阅历差异很大，被任命的班长30好几，膝下已有一双儿女，而年龄最小者不足17岁，班长的夫人携女“探班”，女孩喊他叔叔时，该叔叔脸刷地红了。而当我得知我的上铺入学前插队有6年之多，此后再不敢说自己也曾经是知青。
    1977年的冬天，文革后恢复高考，一晃整整30年了。记得那一年全国580万考生中约有27万人幸运地跨进大学的校门。那一年冬季的高考改变了许多人一生的命运，这其实也是一个时代的拐点。历史正渐行渐远，而有幸作为这一历史的亲历者，每每想起这段旧事，感觉那一年的冬天真的很温暖。