父亲走的时候我12岁，父亲33岁。如今28年过去，我40岁，父亲依旧33岁。父亲的生命在他33岁那年画上了句号，他的年龄也在33岁时，打上了休止符。33岁的父亲从此永葆青春。他不会再老了，即使我将一天天老去，父亲也不会老的。老是一个缓慢的生理过程，只是针对活着的人所言，就像年龄只对活着的人有意义一样。一个人死去，就永远定格在他死去的那个年龄上了。对于死去的人来说，年龄是虚无的，他不会再有年龄了，就像一棵树死了，就不会再长有年轮的。如此一来，我倒比父亲年长了，——我已经比父亲年长7岁了。所以，有时候我会莫名其妙的产生一些怪诞的想法——假如我活得谨慎一些，一不小心活个七老八十才死去，到了另一个世界（如果真有另一个世界的话），见到我的父亲，我会不会感到别扭：我一个满脸沧桑，老态龙钟，步履蹒跚的老头儿，管一个三十来岁的人叫父亲。 这大概的确有些荒诞。 谁能说得清呢？也许在那个世界被我们这个世界视为正常的才是荒诞的，或者说那本来就是一个荒诞的世界，在一个荒诞的世界里视另外一个世界，也许更荒诞，何况我们这个世界，原本就不缺乏荒唐和荒诞。 我的儿子没有见过他的爷爷——我的父亲，我指着父亲的照片说，这是你爷爷，他是爸爸的爸爸。儿子很诡秘的一笑说，他比你年轻，你怎么还管他叫爸爸。在儿子的眼里，爷爷都比爸爸的年龄大，爸爸的年龄都比儿子大。而他的老爸管一个比他年轻的人叫爸爸，已经够上了荒诞。其实儿子没有搞错，爷爷的年龄就应该比爸爸大，爸爸的年龄也应该比儿子大，错了的只是上苍，它时不时总要捉弄一下它眼皮底下这些无知善良的子民，制造点悲剧，制造点荒诞，好像只有这样，这世界才不显得乏味。 父亲在我的眼里，已成为一座坟墓，一堆黄土；在我儿子的眼里，他的爷爷——他老爸的爸爸，只是一张比他老爸更年轻的照片，摆放在博物架上，逢年过节接受香火。是的，父亲已不再是一个真实的存在，那座坟墓，那张照片，只是一个曾经的存在和存在过的信息，意在提醒我，我也曾经有过一个父亲，我的儿子在他还没有来到这世上时，也曾有过一个爷爷。 梦里，我也不时见到父亲，但只要父亲在我的梦里出现，我总是一个孩子，而父亲还是那样的高大伟岸。我从未梦见过，我在父亲面前长大成人。有个朋友对我说，他父亲死后，他经常梦见他抽烟时被父亲逮住的情形。我没有做过那样的梦，虽然我开始抽烟时也是偷偷摸摸的。可也许是在父亲活着时我没有抽过烟，所以我没有被父亲逮着的福气。我想假如我的父亲如今还健在，我抽烟时给他发一支，帮他点着，然后连火也不熄，再坦然的给我点上，父亲也不会说什么的，——一个四十岁的儿子在父亲面前抽烟，想来不会再有所拘束。但在父亲的眼里可能儿子永远是儿子，可儿子总好自以为是：我长大了，就像我如今自以为是，我比父亲年长了。其实，对于父亲来说儿子永远不过时一个孩子，如同我在梦里见到父亲时，永远是一个孩子一样。 我想如果真有所谓的在天之灵，父亲想必会看见我长大成人，并在一天天的老去，就像我看见自己的儿子个头一天天长高，将赛过我去。一个人长大了，也许不再需要父亲的庇佑，但在精神上他未必不需要前头有一个父亲引路。所以读刘亮程的《先父》时，劈头一句“我比年少时更需要一个父亲”，竟使我潸然泪下。是的，年过四十，虽然我活过了父亲死去时的年龄，并且早已自立，但在精神上我依然需要一个父亲的照料。 一个夏日的傍晚，我看见一个年老的儿子，搀扶着更年老的父亲在环形路上散步，儿子面容沧桑，父亲颤颤微微，儿子用手比画着告诉父亲，这儿是什么，那里又是什么，儿子态度虔诚，父亲充满好奇，从父亲浑浊而又充满好奇的眼神里，我看到父亲更像一个孩子，而儿子仿佛更像一个长者。于是，我突然觉悟，在这同一个世界里，其实父子的角色就已经转换，父亲此时不过是儿子精神上的父亲，而儿子才真正扮演了父亲的角色。于是我又突发奇想，假如我活个七老八十死去，在那另一个世界，不是我搀扶父亲，而依旧是父亲搀扶我，——因为我比父亲年长。父亲搀扶着我走过了童年，却没有给我一个搀扶他老年的机会，到了另一个世界，却还要他来搀扶我。唉，父亲真是一个没有福气的人。 [此帖子已经被作者于[lastedittime]1182089146[/lastedittime]编辑过] | 
发表于 2007-6-17 19:52
| 
试试。
发表于 2007-6-18 13:00
| 