[转帖] 文人的屈辱与倔强

雨

身居城市中，走在城市的车流中人海里，莫名的会让你想起很多关于过去的故事，回溯往昔时至今日，经历了多少风雨的洗刷终又留下多少阴霾散去的晴日，相信无从计算的。这里曾经上演无数生与死的故事，有厮杀，有酷刑，有挣扎，有宽赦；有外来的压迫，有民众的悲伤，有枪炮与火焰，有无助的喊叫与哭声……，太平盛世亦有，但欢笑中很难想起别人苦难的过去，这是通病——人性的弱点，没有切肤之痛是难有疼痛的定义的。在千年的风波里，你脚下如今驻足的土地，也许会有无数的人曾经于此经过，空气中曾暂留过他们的呼吸，只是在彼此的眼中都是透明但难以逾越的迥异空间，往昔的一声痛哭一定会想到如果飞跃这地狱般的生活多好，去寻一个未来未知但衣食可足，兼有平等的“民主世界”，而今民主平等与否各有定义，但同情故去的离魂。今日科技之文明足以让任何一人瞠目，时代的变迁多为朝代的更替，时至今日社会体貌的迥异足可以以百年分割断裂。传承的是各自文明的情感，更多依赖于文字与班驳的文化实体。其中文字在文明传承中的作用是巨大的，文字的好处也是在精微处见性情，古往今来多少文擎巨匠就是靠着这文字坦叙思想，而荣辱兼具。今日亦如此，文人以先贤们尚文的殉道中学会了文弱之外的倔强，虽然一直伴随着来自灵魂深处的屈辱，悲剧从未停止，或许这是文人的宿命。
　　而在城市中又有多少屈辱而逝的文人，业已无法计算了，如若计算则如陷人的沼泽只会愈陷愈深，最终难以自拔，但还是应该看到且报以同情与理解；此外更要追忆其所思所想，肯定其存在过的价值。思想的巨人也许不屑于这样的同情，但你唯一能做的还有什么呢？
　　印象中拾遗，想起了城市中几位命运如此的文人。民国期间的王国维，建国后的傅雷与老舍先生，他们的结局相似，也可理解为“文人的殉道”吧！一种文人骨子里的“倔强”。
　　王国维国学通儒，他除了在甲骨文研究方面的巨大贡献外，在国学的其他方面也是颇有建树，著有《人间词话》以西洋美学的眼光反观古文化，视角独具。后来北伐军将故宫中的清廷遗老赶出紫禁城后，晚清一派赴向末路，有其历史积极的一面，但塞翁失马终有背反。被请入紫禁城安心做学问的王国维此时也被赶了出来，结束了一个文人身处乱世可获得的短暂的文化休憩，从又回到不可回避的充满危机的沌世中来，心中之块垒骤然挥之不去，最终压得他透不过气来。
　　王国维总结了人生的三大境界，也是古今成大事业，大学问者必经历的三大境界，至今也常会被人欣然引用，内里充满了对人生的参悟透着辽远深邃的智慧之光，携着传统文人的洒脱，平和中让观者眼前一亮内心豁然。
　　“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
　　“众里寻她千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”
　　万事终不可强求，不求反而希望在前方隐现，但总需一种忘我的坚持才会缘因愿生。
　　此后的王国维曾在清华大学供职，为清华国学四大导师之一，时隔不久北伐军北进，学校纷纷关闭，王国维也停止了教学，为躲避战乱学生劝王国维去山西避避，王国维回答说：“山西无书”便再未提及此事。1927年6月2日他依旧去学校的教研室盘桓片刻，上午独自去了颐和园的“昆明湖”跳湖自尽，最后留给后人的只言片语里透露出的语意是：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱……”再也没有人让自己蒙受屈辱了。虽然有其消极厌世的一面，但在那样一个动荡的时代里，一位疲弱的文人又有怎样的选择呢？也许他真正的死因还是个迷，无论是以晚清遗老的殉道，还是因灵魂深处的疲惫，无人知晓，但我们如若单从精神的视角理解他，觉得更是无有精神的自由毋宁死。而“死亡”有时也是一种无声的抗争。
　　知道傅雷先生是源于那本透着拳拳育子情的《傅雷家书》，通过书信的形式表现出一对父子之间的亲情之爱与友情之爱，读过《傅雷家书》的人都知道，傅雷先生更视自己的儿子傅聪为探讨艺术的朋友，平等的提出自己的想法与意见，家书字体工整，可谓用心良苦。傅聪的启蒙教育并未在学校，而是在傅雷先生的谆谆教导下，实行的家庭教育尝试，傅聪出国后更是通过家书的形式完成对傅聪人格的雕塑，最终使傅聪获得了国际钢琴大奖，后又成为了一位闻名世界的钢琴大师，可见傅雷先生的家庭教育尝试是成功的。
　　傅雷先生本人是位优秀的移译家，更是位有见地的艺术批评家，他对文学，美术,音乐，戏剧等方面都有不俗的理解，单在哪一个门类都是可称做“家”的，巴尔扎克的作品便是由他翻译并为国内广大读者所熟知的。
　　在他留学法国期间，经历过一段短暂的异国恋情后，最终和自己宽贤的表妹朱梅馥成亲，后育有傅聪傅敏两兄弟，后来傅聪成为了著名的钢琴大师。
　　建国后傅雷先生积极参加新中国的文化建设，做出了巨大的贡献。在那段特殊的岁月里傅雷先生受尽羞辱便与妻子朱梅馥于1966年9月3日在上海寓所中双双自缢而死。当夜很静，傅雷夫妇将余下钱财与物品列以明细，或反还或分赠条理清晰；遗言更多的是透着歉意却无有怨恨，更见一个文人的温软之心，其言悱恻不禁让人落泪。悬梁时亦不忘将被褥垫于足踏的板凳下，以免凳倾的声响惊动夜梦的邻人，夫妇二人就这样悄无声息的去了，未曾同生却谐同死。“九泉之下尚有天衢”而人生有时又真无去路的，惟有倔强一死来抗争，以此维护一个文人的尊严。
      自己曾在一张老相片中看到傅雷先生与夫人在“故宫博物院”前的合影，当多年后我也站在“故宫博物院”前，寻到他们曾经驻足的那方青石板时，思绪也曾稍做停留，斯人已去，留下的只有后人的无限追思。
　　老舍先生，原名舒庆春，笔名“舍予”、“老舍”。是中国现代小说家、剧作家。　　建国后，自国外回到了祖国，参与新中国的文化建设，写出了反映新旧社会题材的长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》；话剧《龙须沟》、《茶馆》。也是在那段特殊的岁月里，老舍先生不愿蒙羞，于1966年8月24日在北京投湖自尽，当人潜入水底打捞他的遗体时，见老舍先生遗体站于水底，至死都不曾倒下，这是一个文人最后留给世人的姿势，活着也许会被强暴的拳头打倒，但灵魂却会永远站立，流血疼痛的肌肤下是坚硬的骨头。文人文弱却勇于以死抗争，逝者如斯，无论身后评价怎样对逝者来说已经没有任何意义，他们有他们的选择，来者所能做的只有理解！
　　也许任何的时代都有其变革探索的代价，不可避免，但我们所怀念的却是文人群体中为此而逝去的人们，我们也曾沉湎于他们的思想里，分享过他们视角里所感受到的世界，他们也曾来过，行色匆匆却将身影深深的锩刻在了时光里。
　　岁月仍在继续，美与丑的拉锯仍在进行着，只是舞台上的角色不同，热血的文人们依旧以文化的传承与发扬作为己任，用心的扮演着历史交给自己的角色，哪怕付出生命的代价。未来是未知的，屈辱与倔强的反抗从未停歇内心亦如此。
　　面对着眼前繁华的都市，某一个片刻你也许会驻足，偶然想到这些便会感喟良久。你又会对这城市的观察多了一个角度，碌碌中是否也会与他们的思想做短暂的重叠呢？也许会有吧！如若逝者不弃，留给我一双足迹。

[ 本帖最后由 隔岸是雨 于 2007-9-27 00:35 编辑 ]

乌龙茶

我不太懂文人的屈辱与普通人的屈辱有多少差别。也许文人更容易产生屈辱感，或者因为他们更有知识，或者因为他们更有情调，或者因他们更有个性，或者因为他们更重独立。最这大多是文人与普通人在屈辱感上的程度差别，不是本质差别。一个人可以没有知识，可以缺乏情调，可以少点个性，但唯独不能没有独立人格。也许这才是文人最看重的，也是文人最容易受伤的原因。文人，没有技术的文人，靠思想和文字吃饭，但得有人承认思想和文字的价值，才有文人的饭吃。这是文人的软肋，是文人容易受伤的一个现实原因。

西凤酒

士可杀不可辱，这方面文人是该迂一点的。但社会或者某个政权不应该让文人感到屈辱，羞辱文人是最下流的事。
至于吃饭，那是所有人的软肋。

[ 本帖最后由 西凤酒 于 2007-9-28 00:49 编辑 ]