走进燕南园的暮色—怀念林庚先生

今天是林庚先生逝世一周年忌日，谨发去年此时写的短文以誌纪念。

十月五日上午，林庚先生的外孙，青年钢琴家张佳林留言告知老先生仙逝的消息。晚间，我打电话给老先生的女公子林容老师，听说老先生是在晚餐时忽然说了一句“我不行了”之后就失去了知觉，随即在十几分钟后安然辞世。老先生已高龄九十有七，近来并无大的病痛，又走得这样安详，真可以说是享得天年，驾鹤西归了。

（晚年的林庚先生）

我非林庚先生弟子，其诗文也所知甚少。虽然我家与林容老师是两代世交，和老先生却统共只见过两三面。按说，我是没有资格为文纪念林庚先生的，然而，近三十年前老先生对我的鼓励和他本人的风采，却令我一直不曾忘怀。
我自幼喜读古诗，林庚先生和冯沅君先生编的《中国历代诗歌选》是我少年时读得很熟的一本诗选，所以早就知道林庚先生的大名。早在一九七三年，以家兄从林容老师的先生张畴老师学习声乐为契机，两家成为好友。由此见到林庚先生，更了解到先生出身世家，年青时曾是三十年代重要诗人之一，尔后专研古诗词，是北大中文系名教授之一。

（林庚先生全家合影）

文革期间，我属于社会闲置少年，无事可做之间，就开始学写旧体诗。大约在一九七八年秋，我在独游江南后，忽然狂写起诗来，常在上课时两眼直视前方，口中念念有词。很快就写满了薄薄的一个练习本。诗自然写得很不灵光，但由于囫囵吞枣地读了上万首诗，学了些基本的格律，大致还不离谱。我那一代人，当时大多是不读书尤其不读古书的，我便显得有些怪异。我又是初生牛犊脸皮厚，便想到请教林庚先生。搁着今天，我是断然不敢拿那些少年习作给林庚先生这样的大家看的。而林容老师伉俪一向对我厚爱，想必在先生面前多为谬奖，于是先生专约我到他家中面谈指点。
时隔多年，我已记不大清楚具体经过。好象是先将习作托林容老师转呈，然后去的燕南园。依然记得很清楚的是，那是一个晴朗的秋日，林庚先生衣著简朴而整洁，清癯俊朗，精神极佳，虽年近七十而全无老态。先生思路极清晰，语言很优美，舒徐道来，一直谈了两个多小时。对一个十七岁高中生的习作，先生仔细地阅读了每一首并且分析了其中部分诗句。这一点我至今不忘，因为这里有为人师表者的态度。更如在眼前的，是林庚先生谈诗时清澈柔和的目光，让我感受到他对诗的挚爱。其实林庚先生只夸奖了我的一句“一弯水月落谁家”而对其它都有批评。但是，他很认真地说我写的“有一定的根底”，这于我真是莫大的鼓励。先生知道我正在半世纪前他毕业的中学读书，很开心，还建议我报考北大中文系。我从小便惯于在长者面前做好学深思状，骨子里却是浅薄疯癫。那日得了些夸奖，从先生家出来上了332路公共汽车，便高兴得唱起歌来。
然而我当时少年心性，兴趣转得甚快，且更喜欢的是西方思想，历史与文学，终竟没有去报中文系。不过，我一上大学，就开始去旁听外系的课而旷本系的课。外系的课留下印象最深的，一是西语系李赋宁先生用英文讲授乔叟，一是中文系袁行霈老师的宋诗词解读。袁行霈老师的课讲得已很精彩，人也风度翩翩，而当时我就听说袁老师是林庚先生的弟子，先生的课更为著名，可惜已不开大课了。
那一年在北大，每天早晨都穿过燕南园。犹记得常看到身躯瘦弱，面貌清秀的朱光潜先生的背影，也曾几度邂逅林庚先生和住在隔壁的王宪钧先生并向他们问安。建于燕京大学创校之初的燕南园，自北大一九五二年迁入燕园，便有名教授未必住燕南园，住燕南园必是名教授之说。马寅初老校长就曾住在这里，直到他因坚守己见被赶出北大。在我上大学时，还有不少劫后余生的老先生住在那里。他们那一代学人的学问与教养，当时已令人向往；而他们经历的坎坷起落，更令人感叹。
一九九八年北大百年校庆时，我返校参加同学聚会。那天校园里喧嚣鼎沸，到处是人群。我也在人潮中东游西荡，直到天已黄昏。从图书馆出来，忽然想起，要回当年的宿舍楼看一眼。于是，我匆匆向三十八楼走去。去那里，自然要穿过燕南园。十多年不曾走过这条小径，竟是景色依旧，只似乎多了一分荒芜。外面的热闹，与这里的宁静恰成对比，就好象燕南园那些几十年不变的灰砖楼墙，与妆扮一新的主建筑看上去颇不协调。我在沉沉暮色里驻步，深深的看了一眼燕南园：依然健在的老一辈，已不过林庚先生数位而已。这天晚上，见到许多阔别十多年的同学，做东的，是一位经营文化事业有成的系友，地点在他的一处做为副业的酒吧。
林庚先生斯人已逝，一生文章事功，自有其学生弟子绍述。先生的诗作与文学研究，均在当代文学史上留下了痕迹，又如此长寿，在同代人中堪称幸运。虽然屡经乱世，先生始终清静自甘，荣辱不惊，于学问之外恬淡寡言，在远非象牙塔的北大里尽量坚守自己的象牙塔。先生的学问，我是不大懂的。但文史治学方法其实相通，知微见著，从字句的考据，联想，比较里看到大乾坤这一点，是属于二十世纪上半叶的相当一部分学者让人感佩之处。再者，我一直深感近百年来代旧体诗而起的新诗，其形式与格律都远未成熟，先生对于新诗格律的主张与探索，自有其价值，或待后人的继承与发展。
然而，后来的几代人，能够继承多少林庚先生那一代人的文化气质呢？怀着这样的疑问，我仿佛又一次走进了燕南园的暮色。